Marcos Rodrigo Neves mengingat masa lalu yang buruk di Rocinha, favela terbesar, atau daerah kumuh, di Rio de Janeiro. Seorang anak berusia 27 tahun berwajah bayi dengan tubuh gelandang dan rambut hitam yang dipotong pendek, Rodrigo tumbuh miskin dan tidak memiliki ayah di rumah petak di Valão, salah satu lingkungan favela yang paling berbahaya. Geng-geng perdagangan narkoba mengendalikan wilayah itu, dan polisi jarang keluar karena takut mereka bisa disergap di gang-gang. "Banyak teman sekelas dan teman-teman meninggal karena overdosis atau karena kekerasan narkoba, " katanya kepada saya, duduk di bilik depan Instituto Wark Roc-inha, galeri seni kecil dan bengkel pengajaran yang dia jalankan, terselip di sebuah gang kotor di jantung kota. favela. Potret pena dan tinta Rodrigo dari selebritas Brasil, termasuk mantan Presiden Luiz Inácio Lula da Silva — yang ditemui Rodrigo selama kunjungan presiden ke perkampungan kumuh pada 2010 — dan penyanyi-penulis lagu Gilberto Gil, menghiasi dinding. Rodrigo mungkin menjadi korban kultur obat bius sendiri, katanya, jika dia tidak menemukan bakat untuk menggambar.
Konten terkait
- Menemukan kembali Rio
Pada usia 16, Rodrigo mulai menyemprot dinding Rocinha dan lingkungan sekitarnya dengan gambar khasnya: badut melankolis berwajah bulat dengan mata merah dan biru yang tidak cocok. “Itu adalah simbol komunitas, ” katanya kepada saya. "Aku mengatakan bahwa sistem politik mengubah kita semua menjadi badut." Dia menandatangani grafiti "Wark, " nama omong kosong yang dibuatnya saat itu juga. Segera gambar itu membuat Rodrigo menjadi pengikut. Pada saat dia berada di akhir masa remajanya, dia mengajar seni grafiti kepada puluhan anak-anak dari lingkungan itu. Dia juga mulai menarik pembeli untuk pekerjaannya dari luar favela. “Mereka tidak akan datang ke Rocinha, ” katanya, “jadi aku akan pergi ke daerah yang lebih baik, dan aku akan menjual pekerjaanku di sana. Dan itulah yang membuat saya cukup kuat untuk merasa bahwa saya memiliki beberapa kemampuan. ”
Pada November 2011, Rodrigo berjongkok di apartemennya sementara polisi dan militer melakukan operasi keamanan yang paling luas dalam sejarah Rio de Janeiro. Hampir 3.000 tentara dan polisi menyerbu favela, melucuti geng-geng narkoba, menangkap pedagang besar dan mendirikan posisi permanen di jalanan. Itu semua adalah bagian dari “proyek pengamanan” pemerintah, sebuah skema ambisius yang dimaksudkan untuk menurunkan tingkat kejahatan dengan kekerasan dan meningkatkan citra Rio de Janeiro menjelang Piala Dunia 2014 dan Olimpiade Musim Panas 2016.
Rodrigo memiliki kekhawatiran mendalam tentang pendudukan itu, mengingat reputasi polisi Brasil untuk kekerasan dan korupsi. Tapi delapan bulan kemudian, dia mengatakan bahwa itu ternyata lebih baik dari yang dia harapkan. Pembersihan favela telah menghilangkan aura ketakutan yang menjauhkan orang luar, dan publisitas positif tentang Rocinha telah menguntungkan karier artistik Rodrigo. Dia mendapatkan komisi berharga untuk memajang empat panel seni grafiti di Konferensi Perserikatan Bangsa-Bangsa Rio + 20 tentang Pembangunan Berkelanjutan Juni lalu, dan satu lagi untuk menghias distrik pelabuhan pusat kota Rio, yang sedang mengalami pembangunan kembali besar-besaran. Sekarang ia bercita-cita menjadi bintang internasional seperti Os Gêmeos, saudara kembar dari São Paulo yang memamerkan dan menjual karya mereka di galeri dari Tokyo ke New York. Dalam sebuah komunitas yang kekurangan tokoh panutan, “Wark” telah menjadi alternatif positif bagi gembong narkoba yang terbungkus perhiasan — personifikasi standar kesuksesan di daerah kumuh. Rodrigo dan istrinya memiliki anak perempuan yang baru lahir, dan dia menyatakan lega bahwa anaknya tidak akan tumbuh dalam lingkungan yang menakutkan yang dia alami sebagai anak laki-laki. "Ada baiknya orang tidak lagi merokok ganja di jalan-jalan, atau secara terbuka membawa senjata mereka, " katanya kepada saya.
***
Brasil adalah negara demokrasi dan negara adidaya regional yang berkembang, dengan tingkat pertumbuhan tahunan yang kuat dan ekonomi terbesar kedelapan di dunia. Namun favelanya tetap menjadi simbol pelanggaran hukum, kesenjangan pendapatan kotor antara kaya dan miskin, dan kesenjangan ras Brasil yang masih dalam. Dalam sensus 2010, 51 persen orang Brasil mendefinisikan diri mereka sebagai hitam atau cokelat, dan, menurut sebuah lembaga think tank yang terkait dengan pemerintah, orang kulit hitam berpenghasilan kurang dari setengah orang Brasil kulit putih. Tidak ada kesenjangan yang mencolok dibandingkan favela Rio, di mana populasinya hampir 60 persen berkulit hitam. Angka yang sebanding di distrik yang lebih kaya di kota ini hanya 7 persen.
Selama beberapa dekade, geng narkoba seperti Comando Vermelho (Komando Merah) —didirikan di penjara Brasil pada tahun 1979 — dan Amigos dos Amigos (Teman Teman), sebuah cabang, mengoperasikan jaringan distribusi kokain yang menguntungkan di dalam cagar favela. Mereka membeli komandan polisi dan politisi dan menjaga wilayah mereka dengan tim keamanan bersenjata lengkap. Untuk memperkuat kesetiaan penghuni favela, mereka mensponsori asosiasi lingkungan dan klub sepak bola, dan merekrut pemuda favela dengan mengadakan funk bail, atau pesta funk, pada hari Minggu sore. Urusan parau ini sering penuh dengan pelacur di bawah umur dan menampilkan musik yang disebut funk carioca, yang merayakan budaya geng narkoba dan anggota geng yang telah mati melawan polisi. Perang internecine berdarah untuk mengendalikan perdagangan obat bius bisa menewaskan belasan orang. “Mereka akan memblokir pintu masuk gang, sehingga sangat berbahaya bagi polisi untuk menembus favela, ” saya diberitahu oleh Edson Santos, seorang mayor polisi yang melakukan beberapa operasi di favela selama dekade terakhir. “Mereka punya hukum sendiri. Jika seorang suami memukul istrinya, pengedar narkoba akan memukulinya atau membunuhnya. ”
Pada 2002, seorang jurnalis Brasil berusia 51 tahun, Tim Lopes, diculik oleh sembilan anggota geng narkoba di dekat salah satu favela paling berbahaya, Complexo do Alemão, sementara secara diam-diam merekam mereka menjual kokain dan memperlihatkan senjata mereka. Para penculik mengikatnya ke pohon, memotong anggota tubuhnya dengan pedang samurai, lalu membakarnya hidup-hidup. Kematian Lopes yang mengerikan menjadi simbol kebobrokan geng narkoba, dan ketidakmampuan pasukan keamanan untuk menghancurkan cengkeraman mereka.
Kemudian, pada akhir 2008, pemerintahan Presiden da Silva memutuskan bahwa itu sudah cukup. Pemerintah negara bagian dan federal menggunakan satuan polisi militer elit untuk melakukan serangan kilat di wilayah pengedar narkoba. Setelah wilayah itu diamankan, unit pengamanan polisi mengambil posisi permanen di dalam favela. Cidade de Deus (Kota Dewa), yang menjadi terkenal berkat film kriminal 2002 yang memenangkan penghargaan dengan nama yang sama, adalah salah satu favela pertama yang diserang oleh pasukan keamanan. Setahun kemudian, 2.600 tentara dan polisi menyerbu Complexo do Alemão, menewaskan sedikitnya dua lusin pria bersenjata selama berhari-hari pertempuran sengit.
Kemudian giliran Rocinha. Di permukaan, Rocinha bukanlah yang terburuk dari favela: kedekatannya dengan lingkungan tepi pantai yang kaya memberinya cap tertentu, dan itu adalah penerima hibah federal dan negara yang besar untuk proyek pembangunan kembali perkotaan. Pada kenyataannya, itu diperintah oleh geng narkoba. Selama bertahun-tahun, Comando Vermelho dan Amigos dos Amigos berjuang untuk menguasai wilayah: Comando mengendalikan bagian atas favela, sementara Amigos memegang bagian bawah. Persaingan memuncak pada bulan April 2004, ketika beberapa hari pertempuran jalanan antara dua geng narkoba menyebabkan setidaknya 15 penghuni favela, termasuk orang-orang bersenjata, tewas. Perang berakhir hanya setelah polisi memasuki favela dan menembak mati Luciano Barbosa da Silva, 26, yang dikenal sebagai Lulu, bos Comando Vermelho. Empat ratus pelayat menghadiri pemakamannya.
Kekuasaan diteruskan ke Amigos dos Amigos, dipimpin di Rocinha oleh Erismar Rodrigues Moreira, atau "Bem-Te-Vi." Seorang gembong flamboyan yang diberi nama burung Brasil yang berwarna-warni, ia membawa pistol berlapis emas dan senapan serbu dan melemparkan pesta yang dihadiri oleh top Brasil. bintang sepak bola dan hiburan. Bem-Te-Vi ditembak mati oleh polisi pada Oktober 2005. Dia digantikan oleh Antonio Bonfim Lopes, yang juga dikenal sebagai Nem, 29 tahun yang menyukai jas Armani dan mendapatkan $ 2 juta per minggu dari penjualan kokain. “Dia mempekerjakan 50 wanita tua untuk membantu memproduksi dan mengemas kokain, ” saya diberitahu oleh Mayor Santos.
Tetapi Jorge Luiz de Oliveira, seorang pelatih tinju dan mantan anggota Amigos dos Amigos, yang menjabat sebagai salah seorang petugas keamanan terkemuka obat bius, mengatakan bahwa Nem disalahpahami. "Nem adalah orang yang luar biasa, " desak Luiz. “Jika seseorang membutuhkan pendidikan, pekerjaan, dia akan mendapatkannya untuk mereka. Dia membantu semua orang. ”Luiz meyakinkan saya bahwa Nem tidak pernah menyentuh narkoba atau menggunakan kekerasan. “Dia adalah seorang administrator. Ada penjahat besar yang berkeliaran — seperti menteri, pengusaha besar — dan mereka tidak ditangkap. ”
Berbeda dengan Kota Dewa dan Complexo do Alemão, pendudukan Rocinha sebagian besar berjalan tanpa insiden. Pihak berwenang memposisikan diri di sekitar pintu masuk ke favela hari sebelumnya dan memerintahkan orang-orang bersenjata untuk menyerah atau menghadapi pembalasan dendam. Kampanye penangkapan di hari-hari menjelang invasi membantu mencegah perlawanan. Sekitar tengah malam pada 10 November 2011, polisi federal, yang bertindak tip, menghentikan sebuah Toyota di pinggiran favela. Sopir mengidentifikasi dirinya sebagai konsul kehormatan dari Kongo dan mengklaim kekebalan diplomatik. Mengabaikannya, polisi membuka bagasi — dan menemukan Nem di dalam. Tiga hari kemudian, polisi dan tentara menduduki Rocinha tanpa melepaskan tembakan. Hari ini Nem duduk di penjara Rio, menunggu persidangan.
***
Jaraknya hanya 15 menit dengan taksi dari kawasan Leblon yang kaya di tepi samudra menuju Rocinha, tetapi jaraknya mencakup kesenjangan budaya dan ekonomi seluas antara, katakanlah, Beverly Hills dan South Central Los Angeles. Pada kunjungan pertamaku ke favela, penerjemahku dan aku memasuki sebuah terowongan yang memotong di bawah gunung, lalu berbelok ke jalan raya dan mulai memutari Jalan Gávea, jalan utama melalui Rocinha. Sebelum saya berbaring tablo sekaligus megah dan terlarang. Ribuan gubuk bata dan beton, terjepit di antara puncak Dois Irmãos dan Pedra de Gávea yang tertutup hutan, ditumpuk seperti batu bata Lego di atas bukit. Taksi sepeda motor, bentuk transportasi utama di Rocinha, menyumbat jalan utama. (Bisnis mototaxi, hingga November 2011, dikontrol ketat oleh Amigos dos Amigos, yang menerima persentase yang cukup besar dari pendapatan setiap pengemudi.)
Dari hampir setiap tiang listrik tergantung sarang kawat burung yang dikenal sebagai gatos — atau kucing — yang digantung secara ilegal oleh penduduk setempat untuk menyediakan listrik murah dan layanan telepon kepada orang-orang. Diperkirakan sekitar 20 persen populasi Rocinha mendapat manfaat dari gatos, meskipun jumlahnya telah menurun sejak pengamanan. Tanda-tanda era baru ada di mana-mana: petugas polisi militer berseragam hitam dan polisi kehutanan berseragam biru, semuanya dipersenjatai dengan senjata otomatis, berjaga di pintu masuk ke hampir setiap gang. Komunitas itu memasang spanduk di atas Jalan Gávea: “Selamat datang di Rocinha. Bahayanya sekarang adalah bahwa Anda mungkin tidak pernah ingin pergi. ”
Rocinha (namanya berarti "Pertanian Kecil") mulai terbentuk sekitar 90 tahun yang lalu. Migran kulit hitam yang miskin dari negara bagian timur laut Ceará, salah satu daerah di Brazil yang paling maju dan paling kering, mulai menempati perkebunan tebu dan kopi di pinggiran Rio. Migrasi meningkat selama depresi dunia tahun 1930-an dan tidak pernah melambat. “Pada tahun 1967, itu semua pondok kayu, setengah sebesar hari ini, ” saya diberitahu oleh José Martins de Oliveira, seorang aktivis komunitas yang bermigrasi dari Ceará tahun itu. Sedikit demi sedikit, sebuah komunitas permanen terbentuk: Pada awal 1970-an, setelah perjuangan tiga tahun, pemerintah negara bagian mulai menyalurkan air kota ke favela. “Kami membentuk asosiasi, dan kami belajar bahwa kami bisa memperjuangkan hak-hak kami, ” kata Martins, yang sekarang berusia 65 tahun dengan rambut putih sebahu dan janggut Perjanjian Lama. Rocinha meluas ke sisi bukit: Struktur bata dan beton menggantikan lapak kayu tipis; perusahaan utilitas memperkenalkan listrik, saluran telepon dan layanan dasar lainnya. Saat ini, Rocinha memiliki populasi antara 120.000 dan 175.000 — sensus resmi belum pernah diambil — menjadikannya yang terbesar dari 1.000 favela Rio de Janeiro yang terbesar.
Menurut Organisasi Masyarakat Sipil di Rocinha, sebuah kelompok kesejahteraan sosial, hanya 5 persen populasi favela berpenghasilan lebih dari $ 400 per bulan, dan lebih dari setengah orang dewasa menganggur. Delapan puluh satu persen penduduk yang bekerja memiliki pekerjaan bergaji rendah di industri jasa, seperti salon rambut dan kafe internet. Tingkat buta huruf untuk mereka yang berusia di atas 60 hampir 25 persen. Tingkat pendidikan, sementara membaik, masih rendah: seperempat anak muda antara usia 15 dan 17 tidak bersekolah.
Suatu pagi di favela, Rodrigo mengajak saya berkeliling Valão, tempat ia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya. Kami berjalan menyusuri lorong-lorong yang dipenuhi kafe, bar, dan salon rambut murahan, dan berbelok ke Canal Street, yang memiliki saluran dalam yang mengalir di tengah jalan. Gray, air berbau busuk mengalir dari atas favela, membawa sampah keluarga yang tak terhitung jumlahnya menuju tempat pembuangan Samudra Atlantik. Kami menaiki tangga batu yang melilit sebuah warren rumah, yang dikemas begitu rapat sehingga mereka memotong hampir semua cahaya alami. "Ini adalah lingkungan kota terburuk, " katanya. Dia menunjuk ke gubuk yang tidak dicat yang terjepit di antara gedung-gedung lain di gang yang tidak terang. Aku bisa mendengar suara air yang mengalir dari selokan di dekatnya. Bau limbah cair dan makanan yang digoreng sangat menyengat. "Ini rumah ibuku, " katanya.
Ibu Rodrigo, yang membersihkan rumah bagi orang kaya di Ipanema dan Leblon, mengusir ayahnya ketika Rodrigo masih bayi karena perselingkuhannya yang kronis. "Dia punya banyak wanita, " katanya padaku. "Dia memintanya untuk membawanya kembali, tetapi dia mengatakan tidak, meskipun dia benar-benar jatuh cinta padanya sebelumnya." Dia telah bertemu ayahnya hanya dua kali sejak itu. Ibunya awalnya memandangi grafiti Rodrigo sebagai "mengotori dinding." Ketika dia berusia 18 tahun, dia mengamankan slot yang sangat dicari di angkatan udara. "Teman-teman akan pergi ke angkatan udara, tentara, dan belajar bagaimana menggunakan senjata, dan kembali untuk bergabung dengan geng narkoba, " katanya kepada saya. “Aku menjelaskan itu pada ibuku, tetapi dia tidak mengerti. Dia marah pada saya. ”Dia bertahan seminggu di kamp pelatihan. “Aku tidak mau memberi hormat. Saya bukan tipe penurut, ”jelasnya. Ketika dia berhenti, ibunya patah hati, tetapi dia datang untuk menerima pilihan putranya. Sekarang, kata Rodrigo, "dia melihat saya sebagai seorang seniman."
Meski begitu, hubungan Rodrigo dengan ibunya tegang. Ketika dia menikah empat tahun lalu pada usia 22 dan mengumumkan bahwa dia pindah dari rumah, dia bereaksi buruk terhadap deklarasi kemerdekaannya. "Aku satu-satunya putra, " kata Rodrigo kepadaku, "dan dia ingin kita tinggal bersamanya, di gedung yang dia miliki, dan mengurusnya." Tetapi ada lebih banyak yang pecah daripada kurangnya minat Rodrigo dalam mempertahankan rumah. Meskipun sikap sosial telah berubah dalam masyarakat Brasil, hierarki gender tetap kaku di tempat di Rocinha. “Kamu masih membutuhkan seorang pria untuk dihormati. Sulit bagi seorang wanita untuk sendirian, ”jelas Rodrigo. "Dia merasa aku meninggalkannya." Dia mengakui bahwa dia tidak berbicara dengan ibunya sejak pernikahannya. Ketika penerjemah saya dan saya menawarkan untuk masuk ke dalam rumah dan menengahi rekonsiliasi, dia menggelengkan kepalanya. "Sudah terlambat, " katanya.
Beberapa saat kemudian, kami melewati tiga pria bertelanjang dada yang berkeliaran di gang; masing-masing ditutupi dengan tato seram. Orang-orang memperhatikan kami dengan waspada, lalu berpencar. Rodrigo menjelaskan bahwa mereka adalah pengedar narkoba yang menunggu untuk melakukan transaksi ketika kami muncul. "Mereka tidak tahu siapa kamu, " katanya. "Kamu mungkin terikat dengan polisi." Meskipun polisi mengendalikan persimpangan utama Rocinha, dan sebagian besar telah melucuti geng-geng narkoba, penjualan kokain, metamfetamin, ganja dan obat-obatan lain di gang belakang favela tetap cepat.
Dari puncak favela, di mana rumah-rumah secara bertahap menipis dan memberi jalan ke sebidang hutan, saya bisa melihat seluruh panorama Rio de Janeiro: komunitas pantai Ipanema, Sugar Loaf Mountain, patung Christ the Redeemer dengan tangan terentang di atas puncak granit 2.300 kaki Corcovado. Vila-vila orang kaya, menggoda dan tak terjangkau, menghiasi tepi pantai tepat di bawah kami. Ketika dia masih kecil, Rodrigo mengatakan kepada saya, dia akan mengunjungi mata air alami di hutan ini, memercikkan air dingin dan mencari perlindungan dari debu, panas, dan kejahatan. Kemudian orang-orang bersenjata dari Comando Vermelho mengklaim hutan dan itu menjadi tempat liburan mereka. "Aku tidak bisa datang lagi, " kata Rodrigo.
***
Sekarang para penjahat bersenjata sebagian besar sudah pergi, apa yang selanjutnya untuk Rocinha? Banyak penduduk mengatakan mereka mengharapkan "dividen perdamaian" —banjir proyek pembangunan dan pekerjaan baru — tetapi tidak ada yang terwujud. "Selama 20 hari pertama setelah pendudukan, mereka memperkenalkan semua jenis layanan, " kata José Martins de Oliveira kepada saya, ketika kami duduk di ruang tamu kecil rumahnya. “Perusahaan sampah masuk, perusahaan telepon, perusahaan listrik. Orang-orang merawat Rocinha; kemudian, setelah tiga minggu, mereka pergi. "
Dalam beberapa tahun terakhir, pemerintah telah berupaya meningkatkan kualitas hidup di favela. Program Akselerasi Pertumbuhan (PAC), sebuah proyek pembaruan perkotaan senilai $ 107 juta yang diluncurkan pada akhir 2007, telah mendanai berbagai pekerjaan umum. Ini termasuk proyek 144 apartemen yang dicat pastel cerah dan dibatasi oleh taman dan taman bermain; kompleks olahraga dan jembatan umum yang dirancang oleh mendiang arsitek Brasil Oscar Niemeyer; dan pusat budaya dan perpustakaan. Tetapi pekerjaan telah melambat atau berhenti pada proyek-proyek lain, termasuk taman ekologi di bagian atas favela, pasar dan pusat penitipan anak. Beberapa warga percaya bahwa serbuan konstruksi dimaksudkan terutama untuk memperkuat dukungan Rocinha untuk upaya pemilihan ulang 2010 Sergio Cabral, gubernur negara bagian Rio de Janeiro, yang menang dengan mudah. Pada November 2011 pemerintah negara bagian menjanjikan $ 29 juta uang PAC untuk pengembangan favela, tetapi para aktivis mengatakan mereka belum mulai memberikannya. "Iklim di sini adalah kekecewaan, " kata Martins.
Sebaliknya, pemerintah tampaknya lebih tertarik mendukung proyek yang ditujukan untuk wisatawan. (Sebelum pengamanan, beberapa wisatawan mengunjungi perkampungan kumuh dalam “wisata favela” yang terorganisir, sebuah bisnis yang dengan enggan ditoleransi oleh geng-geng narkoba.) Sebuah perusahaan Prancis baru-baru ini menyelesaikan pembangunan lintasan baja yang mengelilingi bagian atas favela, tahap pertama dalam sebuah proyek cable-car yang akan memberikan pengunjung dengan pemandangan indah daerah kumuh yang luas dan Atlantik di luarnya. Para pengkritik memperkirakan bahwa negara itu bisa menelan biaya lebih dari $ 300 juta. Proyek ini telah memecah belah komunitas, mengadu sejumlah pengusaha dengan mayoritas penduduk yang melihatnya sebagai gajah putih. Uang itu, kata mereka, harus digunakan untuk proyek-proyek yang lebih vital seperti sistem saluran pembuangan yang lebih baik dan rumah sakit yang lebih baik. Rodrigo mengatakan dengan nada meremehkan bahwa proyek itu akan memungkinkan para wisatawan "untuk melihat Rocinha dari atas tanpa meletakkan kaki mereka di tanah."
Ukuran sebenarnya dari kesuksesan pasifikasi, kata Martins, akan menjadi apa yang terjadi selama satu atau dua tahun ke depan. Dia khawatir jika status quo berlanjut, penduduk Rocinha bahkan mungkin mulai merindukan masa-masa narcos: Untuk semua kebrutalan dan kesombongan mereka, para pengedar narkoba menyediakan pekerjaan dan memompa uang ke dalam ekonomi lokal. Rodrigo senang melihat geng-geng bersenjata terakhir, tetapi dia juga kecewa. "Polisi datang, mereka tidak membawa bantuan, pendidikan, budaya, apa yang dibutuhkan masyarakat, " katanya kepada saya. "Itu sama dengan sebelumnya - sekelompok pria bersenjata yang berbeda mengurus tempat ini." Rodrigo mengatakan bahwa konsekuensi utama dari pengamanan telah melonjaknya harga real estat, sumber kecemasan yang semakin dalam baginya. Pemiliknya baru-baru ini mengumumkan rencana untuk menggandakan sewa $ 350 di studionya, yang tidak mampu dia bayar. "Saya tidak tahu ke mana saya harus pergi jika saya diusir, " katanya.
***
Beberapa hari setelah bertemu Rodrigo, saya kembali naik taksi ke puncak Gávea Road, dan pergi ke taman ekologi yang belum selesai. Saya mengikuti jalan tanah melalui hutan menuju sekelompok trailer — pusat komando untuk polisi pengamanan. Di sini saya bertemu Edson Santos, seorang perwira kurus, jujur yang mengarahkan operasi November 2011. Santos membawa saya ke dalam sebuah trailer, di mana tiga rekannya memantau penyebaran polisi di komputer dan berkomunikasi dengan mereka melalui radio. Saat ini, kata Santos, 700 polisi ditempatkan di favela dan 120 lainnya akan segera tiba. Itu masih belum cukup untuk secara permanen menempati gang-gang tempat penyelundupan narkoba terjadi, tetapi polisi tetap menjaga Amigos dos Amigos. "Kami telah menyita ratusan senjata, dan banyak obat-obatan, " kata Santos kepada saya, menunjukkan foto-foto di dinding pasta coca dan senapan yang disita dalam patung baru-baru ini.
Santos membawaku menuruni bukit. Tujuan kami adalah bekas rumah Nem, yang sekarang ditempati oleh polisi. Didukung secara strategis melawan tebing di dekat bagian atas favela, rumah tiga lantai Nem jauh lebih kecil dari yang saya harapkan. Ada beberapa tanda kemewahan — lantai ubin mosaik, kolam rendam, dan lubang barbekyu, beranda atap yang, sebelum penyerbuan, telah dibungkus dengan kaca — tetapi sebaliknya itu tidak mencerminkan puluhan juta dolar yang menurut Nem berharga. Tetangga Nem begitu tertarik dengan kisah kekayaannya sehingga mereka merobek dinding dan langit-langit segera setelah penangkapannya, "mencari uang tunai yang disembunyikan, " kata Santos kepada saya. Dia tidak tahu apakah mereka telah menemukan sesuatu.
Nem memiliki dua rumah lain di Rocinha, kata Santos, tetapi ia tidak pernah berkelana ke luar batas favela. "Jika dia mencoba, dia akan ditangkap dan kehilangan semua uangnya, " kata Santos. Pada bulan-bulan sebelum penangkapannya, gembong narkoba dilaporkan menjadi frustrasi oleh pembatasan hidupnya. Santos memberi tahu saya bahwa dia telah berbicara dengan seorang pria yang telah menjadi teman Nem sejak kecil. “Dia kembali dari São Conrado [sebuah pantai yang disukai oleh penduduk Rocinha] suatu hari ketika dia bertemu Nem, ” kata Santos, “dan Nem mengatakan kepadanya, 'Yang saya inginkan hanyalah pergi ke pantai.'”
Sejauh ini, 28 favela di Rio telah ditenangkan; pemerintah menargetkan tiga lusin lainnya. Proyek belum sepenuhnya berjalan mulus. Pada Juli 2012, tak lama setelah saya bertemu Santos, penyelundup narkoba menembak mati seorang petugas polisi di baraknya di Alemão — pembunuhan pertama seorang petugas penegak hukum di favela sejak awal pengamanan. Beberapa penduduk favela bertanya-tanya apakah pengamanan akan berlanjut begitu Piala Dunia dan Olimpiade telah datang dan pergi. Polisi dan tentara telah melakukan invasi berkala di masa lalu, hanya untuk menarik keluar dan memungkinkan para pengedar narkoba kembali. Dan pemerintah Brasil terkenal karena melimpahi perhatian — dan uang tunai — pada komunitas miskin ketika secara politis menguntungkan, lalu meninggalkan mereka. Tetapi ada indikasi penuh harapan bahwa kali ini akan berbeda: Beberapa bulan yang lalu, Kongres mengeluarkan undang-undang yang mengharuskan unit-unit polisi pengamanan tetap berada di favela selama 25 tahun. "Kami di sini untuk tinggal saat ini, " Santos meyakinkan saya. Geng narkoba bertaruh melawannya. Ketika saya berjalan kembali ke Gávea Road untuk memanggil taksi, saya melihat grafiti terciprat di dinding yang ditandatangani oleh Amigos dos Amigos. "Jangan khawatir, " bunyinya, "kami akan kembali."
