Malam ditutup di Laos, tempat awan menimbun di atas hutan pegunungan yang terjal. Seorang pilot Amerika, yang sedang dalam misi untuk mengganggu lalu lintas musuh yang menuju Vietnam Utara, sedang dalam masalah. Cakrawala buatan pada A-1 Skyraider-nya, kuda-kuda pekerja tunggal dari Perang Dunia II vintage, tiba-tiba berhenti berfungsi, sehingga mustahil baginya untuk mengukur posisinya di antara awan.
Pusing dan bingung, Kapten Angkatan Udara Michael J. "Bat" Masterson mengirim radio kepada seorang teman yang terbang di dekatnya bahwa ia sedang mengeluarkan.
"Aku kehilangan itu dan keluar, " Masterson menyalak.
Mendengar ini, sang wingman, Mayor Angkatan Udara Peter W. Brown, mulai berbelok tajam untuk menghindari bertabrakan dengan Masterson. Di tengah jalan manuver ini, Brown melihat bola api oranye menerangi hutan. Pesawat Masterson jatuh. Brown mencatat waktu dan tanggal — 18:55, 13 Oktober 1968. Tetapi di mana Masterson?
Brown mengitari lokasi kecelakaan selama lebih dari dua jam, mencari tanda-tanda kehidupan, sampai pengukur bahan bakarnya merosot sangat rendah, memaksanya untuk berhenti dan kembali ke pangkalan di Thailand. Pesawat lain mengambil alih pencarian pada cahaya pertama, memindai situs untuk petunjuk gerakan. Tidak ada, hanya badan pesawat Skyraider yang dibor ke lereng gunung yang curam, sepasang sayap patah membara di dekatnya, tetapi tidak ada Bat Masterson. Apakah dia terjun payung ke tempat yang aman? Apakah dia ditangkap oleh pasukan Pathet Lao, Komunis yang mengendalikan sudut Laos ini? Apakah dia menaiki Skyraider-nya ke tanah?
Pertanyaan-pertanyaan itu akan tetap tidak terjawab selama hampir 40 tahun — melalui penggerebekan malam klandestin di Laos, melalui hari-hari pertempuran di sepanjang perbatasan dengan Vietnam, melalui tahun-tahun kepayahan yang akhirnya mengakhiri perang pada April 1975. Keheningan yang panjang dan keras terjadi, dengan sedikit kontak. antara Amerika Serikat dan bekas musuhnya yang menguasai medan perang Vietnam, Laos, dan Kamboja. Para pemenang, lebih tertarik untuk membangun kembali kehidupan mereka daripada membantu orang Amerika menemukan rekan senegaranya yang hilang, menutup pintu sampai luka perang mulai pulih. Kebuntuan itu menjerumuskan lebih dari 1.800 orang Amerika yang terdaftar sebagai orang hilang di Asia Tenggara menjadi semacam limbo, seperti hantu phi pheth pengembara dari tradisi Lao. Masterson — dijuluki penjudi perbatasan dan wakil marshal yang berbagi nama keluarganya — menjadi salah satu dari jiwa-jiwa yang hilang ini, hilang di antara dunia yang hidup dan yang mati.
Sementara itu, di rumah, keluarga Masterson mengulurkan harapan bahwa dia masih hidup. Dua anak perempuan, usia 11 dan 6 tahun ketika ayah mereka menghilang, akhirnya memperoleh gelang MIA yang diukir dengan namanya, yang mereka janjikan akan dipakai sampai kepulangannya. Istri Masterson, Fran, mengingat salah satu percakapan terakhirnya dengan Bat, yang mengatakan kepadanya bagaimana ia takut akan misi malam hari di atas Laos.
Setelah Fran mendengar berita kehancuran Masterson, dia terbang ke Asia Tenggara untuk mencari suaminya saat perang masih berkecamuk. Setelah beberapa minggu, dia kembali ke Upland, California, dan terus menunggu. Dia memainkan dan memutar ulang pesan yang direkam yang telah dikirim Bat ke rumah sebelum kecelakaannya.
Tahun-tahun berlalu. Dia menyimpan kaset-kaset itu. Masterson dipromosikan, secara in absentia, menjadi letnan kolonel. Harapan menyala ketika namanya muncul, bersama dengan 20 lainnya, pada daftar tahanan yang ditangkap di Laos dan dipindahkan ke Vietnam. Tetapi yang lain dalam daftar itu, dari laporan 1972 oleh Badan Intelijen Pertahanan, pulang hidup-hidup; Masterson, yang telah dimasukkan secara salah, tetap bebas. Satu dekade setelah kecelakaan 1968, statusnya secara rutin diubah menjadi hilang dalam aksi, diduga mati. Sementara banyak aktivis akar rumput percaya bahwa mantan musuh mungkin masih menahan tawanan Amerika, penyelidikan panjang oleh Senator John Kerry, John McCain dan lainnya tidak menemukan bukti adanya tawanan perang yang tersisa di wilayah tersebut. Laporan 1993 mereka dengan suara bulat disetujui oleh komite terpilih Senat.
Fran Masterson tidak pernah menikah lagi. Dia masih bermimpi tentang suaminya, yang berusia 31 tahun yang kekanak-kanakan pada saat kepergiannya. Dalam mimpi-mimpi itu ia tetap muda, berkeliaran di hutan di luar jangkauan. "Sebagian besar waktu dia tidak tahu siapa saya, " kata Fran Masterson pada seorang pewawancara pada tahun 2004. "Mungkin itu karena tidak mengetahui apa yang terjadi padanya yang membuatnya begitu sulit." Frustrasi oleh kurangnya kemajuan, ia menjadi anggota pendiri Liga Nasional Keluarga, sebuah kelompok aktivis yang melobi atas nama anggota layanan yang hilang, yang jumlahnya lebih banyak dari yang dibayangkan.
Amerika Serikat menganggap lebih dari 88.000 orang Amerika hilang dari perangnya baru-baru ini — sekitar 78.000 dari Perang Dunia II; 8, 100 dari Perang Korea; 1.805 dari Perang Vietnam; 126 dari perang dingin; satu dari Perang Teluk 1991; dan satu dari perang Irak saat ini. Sekitar setengahnya dianggap "tidak dapat dipulihkan, " hilang di laut atau diasingkan dalam kapal yang tenggelam.
Tetapi 45.000 lainnya diperkirakan dapat dipulihkan, dan pada tahun-tahun sejak Vietnam, penyelidik militer, yang bekerja dengan ilmuwan sipil dari laboratorium antropologi forensik terbesar di dunia di Pangkalan Angkatan Udara Hickam di sebelah Honolulu, telah melakukan upaya yang sulit untuk mengurangi daftar nama. yang hilang. Meskipun awalnya berfokus pada Asia Tenggara, misi pemulihan telah mengelilingi dunia, dari Tibet ke Hongaria ke Rusia dan Papua Nugini. Lebih dari 1.200 anggota dinas telah ditemukan dan diidentifikasi sejak 1973. Sebagian besar — 841 dari perhitungan militer — dipulangkan dari medan perang di Asia Tenggara; yang lain datang dari Korea Utara, Cina, dan teater-teater yang tersebar di Perang Dunia II.
Sejumlah faktor telah berkontribusi terhadap lonjakan baru-baru ini dalam operasi pemulihan dan identifikasi. Diproduksi dari orang-orang seperti Fran Masterson dan anggota keluarga lainnya telah menciptakan konstituensi politik yang kuat untuk pekerjaan POW dan MIA, meningkatkan anggaran federal dan personel untuk Joint POW / MIA Accounting Command (JPAC), unit militer yang ditugasi menemukan prajurit yang hilang. Pada saat yang sama, kemajuan dalam ilmu forensik dan pengujian DNA membuatnya lebih mudah untuk mengidentifikasi seorang prajurit atau pelaut yang telah lama mati berdasarkan data fisik yang sangat sedikit — sebuah fragmen tulang, beberapa gigi, seikat rambut — bahkan dalam kasus-kasus yang telah mendekam tak terpecahkan selama beberapa dekade. Dan, sejak pertengahan 1980-an, hubungan yang membaik dengan Vietnam dan negara-negara Asia lainnya berarti akses yang lebih baik bagi tim yang menjelajahi hutan untuk mencari bukti. Semua ini telah mengarah pada pertumbuhan, dalam kecanggihan serta ukuran, dari perintah JPAC, yang mempekerjakan lebih dari 400 orang dan menggabungkan keahlian dalam investigasi kriminal, arkeologi, linguistik, pembuangan bom, pemrosesan DNA dan sejumlah spesialisasi lainnya untuk satu tujuan — untuk menjelaskan semua orang Amerika yang pernah menghilang dalam pertempuran.
"Tidak ada yang pergi ke upaya kita orang Amerika, " kata Brigadir Angkatan Darat. Jenderal Michael C. Flowers, komandan JPAC, bermarkas di Pangkalan Angkatan Udara Hickam. "Dari saat kita pergi ke kamp pelatihan, kita belajar untuk saling menjaga. Dan kita berjanji bahwa tidak ada yang tertinggal. Kita akan kembali lagi dan lagi untuk mencari mereka yang mungkin masih hidup atau mereka yang memiliki jatuh. "
Butuh beberapa ketekunan untuk menemukan situs crash Bat Masterson. Pada musim gugur 2005, ketika saya tiba di pedesaan Provinsi Xieng Khuang, Laos dengan seorang antropolog dan tim pemulihan yang terdiri dari sembilan anggota layanan dari JPAC, Amerika Serikat telah menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam negosiasi-negosiasi yang rumit untuk akses ke wilayah tersebut. Sejak perang, telah terjadi kerusuhan berkala di antara suku-suku asli pegunungan Hmong, sekutu lama Prancis dan, kemudian, orang Amerika yang bertempur di sana. Otoritas pusat di Laos, sebuah rezim Komunis sejak tahun 1975, dapat dimengerti untuk membuka wilayah tersebut. Maka itu adalah tahun 1993 sebelum simpatisan pertama diterima di Laos utara untuk mencari Masterson, dengan misi tindak lanjut pada Agustus 2004, Oktober 2004 dan Juli 2005.
Setiap perampokan ke pegunungan menghasilkan beberapa bukti baru — seperempat tahun 1967 dari lokasi, yang sesuai dengan kerangka waktu hilangnya Masterson; dua meriam 20 milimeter yang konsisten dengan persenjataan A-1 Skyraider; bagian dari perakitan parasut pesawat; banyak pecahan kaca biru yang digunakan secara eksklusif di kanopi Skyraider; dan beberapa pecahan tulang yang dianggap manusia. Namun, tulang itu sangat kecil dan terbakar sangat parah, sehingga hanya mengandung sedikit bahan organik, yang membuatnya menjadi sumber DNA yang tidak mungkin untuk menghubungkan Masterson dan bangkai kapal.
Tetapi lokasi kecelakaan — yang secara proaktif mencatat dalam catatan militer sebagai Kasus No. 1303 — hampir pasti milik Masterson: hampir sesuai dengan koordinat yang dicatat oleh rekan-rekannya pada tahun 1968, dan puing-puing pesawat menjelaskan bahwa pesawat yang jatuh adalah Skyraider, satu-satunya dari jenisnya hilang di bagian Laos ini. Meskipun tempat itu telah benar-benar dibersihkan sebelum kedatangan kami oleh penduduk desa yang mencari potongan logam dan perangkat keras lain yang berguna, anggota tim pemulihan optimis bahwa penggalian satu bulan akhirnya mungkin memecahkan misteri nasib Masterson.
"Kami baru saja memasuki bagian penggalian yang sangat produktif, " kata Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, antropolog sipil yang bertanggung jawab atas operasi pemulihan. Goodman, 36 tahun ebullient dibesarkan di kebun apel di pusat Washington State, menunjukkan kepada saya di sekitar situs, di mana petak hutan telah dikupas kembali, mengungkapkan kotak empat meter persegi turun di lereng gunung dan berakhir di mana gelombang vegetasi hijau yang lebat tumbuh di tepi.
Di dekat bagian atas area yang dibuka adalah kawah tumbukan, lubang hitam di tanah merah. "Di sebagian besar situs arkeologi, " kata Goodman, "Anda menggali melalui tanah lapisan atas, menyaring artefak sampai Anda mencapai lapisan steril, lapisan tanah yang tidak terganggu di bawah permukaan." Di lereng bukit ini, stratigrafi bingung. Pesawat meninju melalui profil steril. Pemulung kemudian digali di sekitar pesawat, melemparkan kotoran yang berisi puing-puing dan sisa-sisa manusia menuruni bukit. Monson kemudian menyebarkan bukti. Artefak yang tersisa akan tersebar menurun dari kawah.
Di situlah seorang marinir dan seorang prajurit, ditelanjangi ke kaus mereka dan berkeringat, dipotong dengan kapak di tepi bawah tempat terbuka itu. Setiap sekop tanah dibuang ke ember plastik hitam berlabel untuk jaringan khusus ini dan dibawa ke lereng bukit oleh brigade sekitar 50 pekerja Hmong. Di alis bukit, sejumlah penduduk desa Hmong, yang bekerja dengan orang Amerika dari tim JPAC, menyaring setiap ember tanah melalui layar seperempat inci untuk mendapatkan kembali petunjuk terkecil dari situs itu — kepingan-kepingan yang terbuat dari logam menjemukan dari zaitun, lumpur bergaris-garis sekrup dan paku keling, untaian kawat berinsulasi, sekumpulan plastik meleleh dan kelabang menyengat bersembunyi di tanah. Suatu sore, ketika saya sedang menyaring tanah di stasiun penyaringan, saya menemukan kalajengking di nampan saya. Seorang rekan kerja Buddhis berjalan mendekat, dengan tenang mengangkat arachnid yang marah dengan sekop, membebaskannya di tepi hutan dan dengan gembira kembali bekerja.
Penggalian itu tampak seperti arkeologi buku teks, ditata dengan pasak dan dawai dalam ketepatan geometris, tetapi dengan cara lain itu unik. "Sebagian besar arkeologi dikerjakan di tempat-tempat di mana orang ingin hidup, " kata Goodman, "seperti tempat datar tempat Anda bisa berjalan-jalan." Ketika dia berbicara, kami mendaftar seperti pelaut di atas perahu layar yang terengah-engah, berusaha untuk tetap seimbang pada kemiringan hampir 45 derajat. "Kami sering berakhir di tempat-tempat seperti ini, di mana cukup terpencil dan sulit untuk bermanuver, atau di Papua Nugini, tempat kami bekerja selutut di air dingin dan lumpur sepanjang waktu, " katanya. "Setengah tantangannya hanya sampai di sana dan bisa bekerja." Pada bulan Juli 2005, musim sebelumnya di Situs 1303, hujan turun selama berhari-hari, dan pada saat-saat ketika pekerjaan memungkinkan, pijakannya berbahaya. "Tantangannya adalah naik bukit tanpa mematahkan kakimu, " kata Goodman, yang telah mengawasi penggalian sebelumnya.
Percakapan kami terputus oleh derak radio dua arah di pinggul Goodman. Suara tanpa tubuh datang dari pembicara: "Kami punya sesuatu untukmu."
Suara radio lainnya menjawab, "Roger. Aku ikut." Suara kedua milik Staf Sersan. Steve Mannon, 32, seorang marinir kekar dalam nuansa sampul dan kemeja polo hijau gelap, yang sudah bergegas menuruni bukit, di mana pekerja dengan pick dan sekop telah mundur dari lubang. Mereka memberi ruang bagi Mannon, pakar persenjataan tim yang tidak meledak (UXO), yang mendapat telepon seperti ini sepanjang hari. Dia datang untuk memeriksa sebuah silinder yang tampak berkarat, seukuran gulungan telur, yang muncul oleh para penggali. Mannon melepas kacamata hitamnya, berjongkok di lubang dan membuka pisau, menggunakan pisau untuk mengambil benda misterius dari tanah. "Satu putaran 20 milimeter lagi, " katanya, melonggarkan persenjataan menjadi sebuah tas, menepuk-nepuk bayangannya kembali dan berjalan dengan susah payah menanjak ke jalan setapak hutan agak jauh dari area kerja. Kami berhenti di bawah tanda merah dan putih yang dihiasi tengkorak dan tulang bersilang dan peringatan dalam bahasa Inggris dan Lao: "BAHAYA !!" bunyinya, "UXO!" Tepat di bawahnya ada sebuah lubang di mana Mannon telah mengumpulkan 50 putaran lagi, bagian dari muatan 2.000 pound Skyraider. Dia menambahkan temuan pagi itu ke tumpukan, yang akan berlipat ganda dalam minggu-minggu kita di sini.
"Apa yang akan terjadi jika kamu memulai salah satu dari ronde ini?" Saya bertanya kepadanya.
"Tergantung di mana kamu memukulnya, " jawabnya. "Kamu bisa dibutakan, atau bisa mengambil sebagian besar daging dari tanganmu."
Ketika penggalian ini selesai, Mannon akan mengubur bahan peledak yang ditemukan untuk mencegah ledakan yang tidak disengaja — ancaman konstan bagi para petani atau siapa pun yang menempatkan sekop ke bumi di lanskap penuh persenjataan ini.
Amerika Serikat menjatuhkan lebih dari dua juta ton bahan peledak ke Laos antara tahun 1964 dan 1973, menjadikannya negara per kapita yang paling banyak dibom, menurut Program Pembangunan PBB. Pada tahun-tahun sejak itu, Amerika Serikat telah menghabiskan jutaan dolar untuk melucuti persenjataan di Laos, tetapi bom tetap menjadi bahaya. Itulah sebabnya setiap kelompok pemulihan ditugaskan spesialis seperti Mannon, salah satu dari beberapa anggota tim yang dipinjamkan ke JPAC untuk misi ini.
Seperti orang lain yang dikerahkan di sini, Mannon telah melihat pertempuran dalam perang Irak saat ini. Dia mengakui bahwa dia merindukan kegembiraan pertempuran, tetapi dia menemukan pekerjaan di Laos memuaskan. "Tidak ada misi yang lebih terhormat dari misi ini — membawa pulang salah satu dari orang-orang kita, " katanya.
Bahkan melintasi jarak waktu, ikatan khusus menghubungkan Bat Masterson dengan kawan-kawan yang tidak pernah mengenalnya. "Itu bagian dari kode, man, " kata Sersan. Daniel Padilla, seorang marinir berusia 22 tahun yang berbicara lembut dari San Antonio, dipinjamkan ke JPAC sebagai ahli radio dan spesialis komunikasi. Dia mengulurkan tangan kanannya untuk menggambarkan hal itu. Di sana, di antara siku dan pergelangan tangannya, kodenya ditato dengan tinta biru:
Kami sedikit, kami perkasa, kami sekumpulan saudara, karena dia hari ini yang menumpahkan darahnya bersama saya, akan selamanya menjadi saudara saya.
"Ini dari Shakespeare, " Padilla menambahkan. "Ini adalah saat Raja Henry V akan pergi berperang dan dia mengerahkan pasukan." Artis tato itu telah mengedit sedikit Shakespeare, menggantikan "perkasa" untuk "bahagia" dan memasukkan "selamanya" di baris terakhir, tetapi sentimen tetap benar dengan aslinya.
Dalam kebanyakan investigasi kriminal, sebuah kasus dianggap “dingin” jika tidak terselesaikan lebih dari dua minggu. Jejak investigasi di sebagian besar kasus JPAC, sebaliknya, telah dingin selama 20, 30 atau 40 tahun, dengan saksi sekarat, lanskap bergeser dan bukti terdegradasi oleh waktu dan cuaca, seperti di Situs 1303. “Ini puzzle dengan 10.000 keping berserakan di sekitar kita, ”kata Mannon, menatap ke bawah ke arah para pekerja menyaring tanah dan mengangkat ember tanah di lereng gunung. "Kita harus mencari tahu bagaimana semua bagian bisa pas."
Setelah beberapa hari penggalian, potongan-potongan itu mulai menumpuk, membuatnya tampak seolah-olah Bat Masterson tidak ditebus setelah semua, tetapi telah binasa di lereng bukit pada tahun 1968.
Pada awal November, Goodman telah memeriksa dan mengantongi beberapa ratus potongan tulang, yang dia beri label "kemungkinan sisa tulang, " untuk pemeriksaan di masa depan oleh Laboratorium Identifikasi Pusat JPAC di Hawaii. Seperti tulang yang dipulihkan sebelumnya dari situs, tulang ini dibakar abu-abu kebiruan dan dipecah menjadi potongan-potongan sebesar kuku, terlalu rusak dan kecil untuk pengambilan sampel DNA, yang biasanya membutuhkan setidaknya dua gram tulang padat, seperti dari lengan atau kaki. Tiga fragmen tulang lain dari situs itu juga terlalu rusak untuk DNA, tetapi mereka tetap cukup besar untuk Goodman untuk melihat bahwa mereka adalah manusia. Karena tidak ada desa di Situs 1303, tidak ada pemakaman di sana dan tidak ada sejarah pendudukan manusia, masuk akal untuk menganggap bahwa jenazah itu milik Bat Masterson.
Bukti lain menunjuk pada kesimpulan yang sama. Tiga koin lagi — uang logam yang berasal dari tahun 1963, 1964, dan 1965 — ditemukan, seperti halnya lebih dari 30 putaran yang tidak disatukan dari senjata kaliber .38, kemungkinan besar pistol samping yang dibawa Masterson dalam misi terbang. "Kebanyakan pilot membawa pistol seperti itu, " kata Goodman. "Jika kamu dikeluarkan dari pesawat, kamu akan menyimpannya di hutan. Itu tidak akan dengan kecelakaan kecuali jika kamu dengan kecelakaan itu."
Sementara Goodman berbicara, jangkrik berdengung tinggi di pohon-pohon di sekitar kami dan sebuah kotak boom di dekat kawah tumbukan menghasilkan campuran aneh lagu-lagu Elvis, Lao, zydeco dan sepotong yang sudah cukup tua untuk saya identifikasi sebagai satu-satunya hit Wild Cherry satu-satunya ". . Mainkan musik yang funky itu, bocah kulit putih! Mainkan musik yang funky itu benar! " Lagu ini menyebabkan Hmong dan Amerika menari ketika mereka menyaring tanah, mengambil artefak dan menyerahkannya ke sarang Beth Claypool di bukit di atas stasiun penyaringan.
Claypool, 21, Kelas Dua Parasut Rigger Angkatan Laut dan "analis pendukung kehidupan" misi, menghabiskan sore hari memilah-milah ratusan potongan logam rusak, kabel, kain compang-camping dan pengumpulan lainnya untuk menentukan kepentingan tersembunyi mereka. Dia bepergian dengan perpustakaan manual teknis dan foto-foto lama, yang membantu mengidentifikasi potongan okultisme mesin pesawat, paku keling, buncis dan gesper yang muncul dari tanah. Saya sering duduk bersamanya di stasiun penyortiran dan mengagumi kemampuannya untuk memisahkan emas dari sampah. Suatu hari dia mengeluarkan sepotong karat, mempelajarinya selama beberapa detik dan menyatakannya sebagai pisau saku. "Lihat lingkaran logam di ujungnya?" tanyanya, menunjukkan gesper yang mungkin telah mengamankan tali ke rompi pemilik. Menyisihkan pisau untuk diperiksa Goodman, Claypool mengalihkan perhatiannya ke sekrup yang tampak biasa dengan kepala besar dan tubuh pendek. Memperhatikan bahwa itu di-threaded secara tidak konvensional — dikencangkan ke kiri dan bukan ke kanan — dia memutuskan bahwa itu adalah alat penyesuai pelindung dari bagian atas helm pilot; dengan demikian, threading terbalik. "Tidak ada sekrup lain yang seperti itu, " katanya. Sisa helm tidak pernah ditemukan, tetapi sepotong logam kecil ini akan terbukti menjadi bukti kritis yang menempatkan Masterson dengan bangkai kapal.
Para penyelidik telah belajar bahwa bahkan barang-barang yang tampaknya tidak penting dapat memiliki makna khusus, terutama bagi anggota keluarga yang sering mengenali kebiasaan orang-orang yang dicintai di antara barang-barang pribadi. "Kami tidak mengabaikan bukti itu, " kata Mayor Angkatan Darat Rumi Nielsen-Green, seorang petugas media untuk JPAC. "Kami memiliki kasus-kasus di mana seorang istri tahu bahwa suaminya selalu membawa kombinasi koin keberuntungan, atau seorang saudari ingat bundel karet yang disimpan saudaranya di sakunya. Anda tidak pernah tahu apa yang akan membantu menutup lingkaran. "
Di hari-hari mendatang, artefak lain akan muncul untuk melengkapi gambar — sisa-sisa parasut masih terlipat rapi ke sudut bungkusannya, tali pengikat, beberapa ritsleting dari jas penerbangan, pin lencana berkarat dari kapten dan logam insole dari boot pilot. Sol dalam itu ternyata kecil — ukuran tujuh atau lebih — tetapi itu kemungkinan cocok untuk Bat Masterson, yang tingginya 5 kaki 5 inci dan berat 137 pound. "Aku tahu apa itu begitu melihatnya, " kata Angkatan Laut Cdr. Joanne Petrelli, yang membuka sol dalam sambil mengayunkan kapak di lubang suatu sore. "Itu adalah bentuk kaki manusia. Ukurannya kira-kira sebesar kaki suamiku. Dia juga kecil — dan dia seorang marinir."
Meskipun sangat sugestif, bukti seperti itu hampir tidak konklusif. Itu berubah pada hari Sersan Angkatan Darat. Christophe Paul, 33, seorang fotografer tempur yang terikat pada JPAC, menemukan sepotong logam berlapis tanah liat di nampan penyaringannya, menggosok lumpur dan meraih radionya.
"Hei, Zib, " katanya. "Siapa nama orang yang kamu cari?"
"Michael John Masterson, " jawabnya.
"Kurasa aku punya tanda pengenal di sini."
Goodman datang mendekat, memeriksa label anjing dan memberikan vonis: "Sepertinya Chris membeli bir malam ini, " katanya, memicu riak sorakan sorai-sorai di lereng bukit. Semua orang berkerumun untuk melihat tag, yang dicap dengan rincian Masterson. Goodman juga memperhatikan bahwa tag itu bengkok, seperti sol dalam, kemungkinan besar dari dampak kecelakaannya.
Bagi Christophe Paul, seorang penduduk asli Prancis yang bergabung dengan Angkatan Darat pada 1999 dan menjadi warga negara AS pada 2005, momen penemuan ini memenuhi impian. "Saya telah terpesona oleh arkeologi sejak saya masih kecil ketika ibu saya membawa saya untuk melihat pameran King Tut di Paris. Sekarang di sini saya melakukannya! Saya sangat senang menemukan ID ini, sehingga kami bisa membawa pulang orang ini ke rumah lagi."
Seperti Paul dan anggota angkatan bersenjata lainnya, Masterson mengenakan dua tag anjing. Tek Angkatan Udara. Sersan Tommy Phisayavong menemukan yang kedua, bengkok seperti yang pertama, di stasiun pemutaran beberapa hari kemudian. Seperti Paul, Phisayavong telah berimigrasi ke Amerika Serikat dan menjadi warga negara, tetapi perjalanannya sangat menyiksa. Lahir dan dibesarkan di Vientiane, ibukota Laos, ia melarikan diri dari negara itu pada tahun 1978 setelah tiga tahun rezim Pathet Lao. Dia berusia 13 tahun saat itu. Dia menyeberangi Sungai Mekong ke Thailand di bawah naungan kegelapan, ditemani oleh adik lelakinya yang berusia 10 tahun. Mereka bergabung dengan seorang paman di sebuah kamp pengungsi di sana, dan satu demi satu, anggota keluarga lainnya menyeberangi sungai. Akhirnya, mereka pergi ke Amerika Serikat, di mana mereka menetap di California.
"Saya tidak pernah berpikir akan melihat Laos lagi, " kata Phisayavong, yang bergabung dengan Angkatan Udara pada tahun 1985 dan akhirnya ditugaskan ke JPAC sebagai spesialis bahasa. Sekarang menjadi veteran dari banyak misi pemulihan, ia melihat Laos setiap saat, bertindak sebagai juru bahasa dan utusan budaya di antara anggota tim, pejabat Laos dan penduduk desa Hmong seperti yang dengan susah payah berjalan beberapa kilometer untuk bekerja di lokasi kami setiap hari.
Memilah tanah dengan Hmong, saya sering bertanya-tanya apa yang mereka pikirkan tentang kemunculan kami yang tiba-tiba di antara mereka, kru sampah Amerika yang mengenakan kacamata hitam dan celana jins berlumpur, tiba dalam pusaran debu yang ditimbulkan oleh helikopter. Saya bertanya-tanya apa pendapat mereka tentang musik parau dan antusiasme hangat kami terhadap larva lebah kukus yang mereka anggap sebagai camilan pagi. Yang paling penting, saya bertanya-tanya bagaimana Hmong menganggap dorongan kami untuk menyisir bumi untuk sisa-sisa manusia yang telah beristirahat di sini begitu lama, sepertinya dilupakan.
Saya tidak pernah bisa berbicara dengan Hmong tentang hal-hal ini karena pejabat Lao, masih gugup tentang kontak asing dengan suku, mencegah percakapan. Tapi Tommy Phisayavong memberikan beberapa wawasan, berdasarkan pengalaman panjangnya di wilayah tersebut. "Mungkin agak aneh bagi mereka bahwa kita berusaha keras untuk menemukan orang, " akunya. "Kamu tahu, kebanyakan dari mereka percaya bahwa ketika kamu mati, kamu tetap di tempatmu sekarang dan di sanalah. Kami mencoba menjelaskan mengapa penting bagi kami untuk membawa orang mati dan membuat mereka beristirahat. Kami telah melakukan cukup banyak misi ini selama bertahun-tahun saya pikir mungkin mereka mengerti bahwa itu adalah bagian dari ritual kami. "
Ritual kami sendiri dalam penggalian, penyaringan, dan pemilahan mulai berkurang setelah hampir sebulan, ember semakin sedikit menghasilkan saat galian mendekati tepi hutan. "Itu yang Anda inginkan, " kata Goodman. "Kamu tidak menemukan banyak di awal. Kamu menemukan banyak di tengah. Dan itu berkurang di akhir. Itu berarti kita telah menggali di tempat yang tepat."
Terlepas dari kekacauan puing-puing, pemulungan yang luas dan tanah asam menggerogoti tulang dan baja selama hampir empat dekade, tim telah mengambil lebih dari cukup bukti untuk menutup Situs 1303. Ketika kami dekampasi dari Laos, hutan akan merayap masuk dan secara bertahap mengaburkan drama kehilangan dan pemulihan yang telah terjadi di sini.
Apa yang tersisa dari Bat Masterson dengan hati-hati dilabeli dan ditempatkan di 26 kantong plastik kecil, masing-masing dikunci ke tempat dan tanggal penemuannya. Artefak lain, yang terdiri dari barang pribadi dan barang bukti, mengisi 75 tas lainnya. Seluruh hasil masuk dengan rapi ke dalam tas hitam Pelican, yang Goodman diamankan dengan dua gembok kuningan dan disimpan di miliknya untuk perjalanan pulang yang panjang. Untuk menjamin integritas dari investigasi ini, JPAC mengikuti protokol yang ketat, menjaga rantai penahanan dari lapangan ke laboratorium, seolah-olah bukti harus menahan pengawasan ruang sidang.
Kasing Pelican Goodman tetap dalam jangkauan dalam penerbangan militer yang padat dari Pattaya, Thailand, di mana kami bergabung dengan tim lain yang kembali dari operasi di Laos, Vietnam, Kamboja, dan Thailand. Musim yang baik bagi sebagian orang, acuh tak acuh bagi yang lain. Tiga atau empat investigasi MIA akan diselesaikan sebagai hasil dari pekerjaan mereka, dan juga akan ada misi baru: anggota dari satu tim investigasi mengatakan kepada saya bahwa mereka telah menunjuk sepuluh lokasi baru untuk penggalian di Laos saja. Proyek-proyek lain di wilayah ini, dan dari Perang Dunia II, akan membuat JPAC sibuk selama bertahun-tahun yang akan datang.
Para kritikus mungkin bertanya-tanya apakah upaya yang rumit itu sepadan. Pada saat Amerika Serikat terlibat dalam perang di dua front dan militer sangat ditekan untuk sumber daya, apakah latihan ini boros?
Goodman telah mendengar pertanyaan ini sebelumnya. "Kami berutang kepada orang-orang yang melakukan pengorbanan tertinggi, " katanya. "Ada perasaan buruk tentang apa yang terjadi di Vietnam. Orang-orang yang pergi ke sana tidak pernah mendapatkan pengakuan yang layak mereka terima. Kami berutang kepada mereka dan keluarga mereka untuk melakukan upaya ekstra sekarang, sebagai semacam perbaikan."
Setelah 20 jam penerbangan melalui kegelapan, hampir 200 tentara bermata merah, marinir, pelaut, penerbang dan warga sipil terhuyung-huyung dari pesawat menuju matahari sore yang menyilaukan di Pangkalan Angkatan Udara Hickam Hawaii. Tidak ada band kuningan dan tidak ada penjaga kehormatan untuk menandai kepulangan ini. Upacara-upacara itu akan datang kemudian, setelah temuan-temuan dari tim pemulihan kami — dan yang dari yang lain — telah menjadi sasaran tinjauan ilmiah yang ketat di Laboratorium Identifikasi Pusat. Hanya dengan begitu identifikasi dapat dikonfirmasi, keluarga diberi pengarahan dan tetap dikirim pulang untuk dimakamkan.
Sementara itu, Goodman dan antropolog lainnya menandatangani bukti mereka ke laboratorium, yang memicu proses peninjauan yang cermat. Sementara dia menulis laporan penggaliannya, sisa kasus dianalisis oleh spesialis lab lain dan akhirnya dikirim untuk ditinjau dari luar.
"Ada ulasan sejawat di setiap langkah, " jelas Thomas Holland, kepala ilmiah laboratorium, yang mengumpulkan ulasan luar dan meneliti mereka. "Saat itulah aku menulis laporan akhir, yang membuat identifikasi dan menjabarkan pembenaran untuk itu. Pada saat itu kasusnya sudah kedap udara."
Bergantung pada kualitas bukti dan kompleksitas kasus, tinjauan dapat memakan waktu hingga satu tahun. Ini bisa sangat menyiksa bagi keluarga yang telah menanggung begitu banyak hal — tetapi akan lebih buruk lagi jika prosesnya diakhiri dengan kasus identitas yang salah. "Kami tidak ingin keraguan, " kata Holland. "Tujuan kami adalah memastikan bahwa tidak ada tentara yang tidak dikenal."
Tampaknya tidak mungkin ada, mengingat teknik forensik yang tersedia saat ini. Tahun lalu saja, Laboratorium Identifikasi Pusat menyelesaikan seratus kasus, hampir terbagi rata antara Vietnam dan Perang Dunia II. Beberapa diidentifikasi dengan pengambilan sampel DNA tetapi kebanyakan oleh catatan gigi, masih merupakan cara yang paling dapat diandalkan untuk memberikan nama untuk orang mati.
Karena tidak ada gigi atau DNA yang tersedia dalam kasus Masterson, akhirnya ditutup, 7 Februari 2006 ‚berdasarkan bukti tidak langsung. Belakangan bulan itu, perwira Angkatan Udara mempresentasikan temuan itu, bersama dengan tag anjing Masterson, beberapa koin, efek lain dan salinan file kasus, kepada istrinya.
Reaksinya mengejutkan. "Aku bilang pada mereka aku tidak setuju dengan itu, " katanya. "Itu semua berdasarkan bukti langsung. Aku masih tidak tahu bahwa dia sudah mati atau masih hidup. Dia bisa berada di kamp POW." Fran berpegang teguh pada harapan itu, berdasarkan laporan intelijen tahun 1972 yang mendaftarkan Masterson sebagai yang ditangkap.
Tapi bagaimana dengan tag anjing, pecahan tulang, parasut yang tidak digunakan, insole yang cocok dengan ukuran kaki suaminya?
"Semua tidak langsung, " katanya. "Mereka hanya ingin menutup kasus ini dan mengeluarkannya dari buku. Kita sudah pergi selama ini. Apa yang terburu-buru?"
Dia telah mengajukan banding atas temuan tersebut, yang akan ditinjau oleh dewan perwira militer senior dari semua cabang layanan, dan jika perlu, dikembalikan ke laboratorium untuk penyelidikan lebih lanjut.
Sementara itu, sisa-sisa Bat Masterson akan tetap berada di tempat mereka sejak Thanksgiving terakhir, terkunci di laboratorium Hawaii, setengah jalan antara Laos dan rumah.
Robert M. Poole adalah editor eksekutif National Geographic . Fotografer Paul Hu tinggal di Hong Kong. Fotografer angkatan darat Christophe Paul berbasis di Washington, DC
