Perjalanan pertama saya ke New Orleans adalah pada bulan Juli 1984, musim panas yang menjadi tuan rumah Pameran Dunia. Saya berumur 13 dan telah pergi mengunjungi sahabat saya, Jenny, seorang penduduk asli New Orleans yang telah pindah ke sana dari California beberapa bulan sebelumnya. Saya ingat berhenti di rumah keluarganya, setengah dari rumah senapan laras ganda dengan teras depan, sangat berbeda dari arsitektur peternakan dan gaya Spanyol di Los Angeles. Udara di luar seperti seseorang membuka tutup panci rebus yang mendidih. Katak, kebanyakan dari mereka tergencet, mengotori jalan yang berkerikil. Meskipun kami berada di tengah kota, satu-satunya suara yang kuingat hanyalah jangkrik yang cempreng.
Segala sesuatu tentang kota itu menyenangkan dan asing bagi saya, terutama makanan. Saya sudah makan udang sebelumnya, tetapi tidak seperti ibu Jenny yang menyajikannya: ditumpuk dalam mangkuk yang mengepul, bermata beam, kepala seperti serangga, dan sebagainya. Teman saya juga memperkenalkan saya pada spesialisasi kota yang kurang menakutkan: beignet di Café du Monde, bola salju cokelat dengan susu kental manis, kacang merah dan beras, gumbo, muffulettas. Kota-kota Amerika lainnya menganggap diri mereka sebagai ibu kota kuliner, tetapi saya ragu bahkan New York City dapat menyombongkan diri dengan hidangan seluas atau seadanya dengan daftar hidangan khas seperti New Orleans.
Di kota yang tahu cara makan enak setiap hari sepanjang tahun, Anda akan berpikir akan ada lebih banyak makanan yang secara khusus terkait dengan perayaan tahunan terbesarnya, Mardi Gras — yang berarti Lemak Selasa dalam bahasa Prancis. Tapi satu-satunya yang harus dimakan khusus Mardi Gras adalah king cake, roti ragi manis yang dibekukan dengan gula berwarna dan mengandung kejutan bayi plastik. Kami menulis tentang itu tahun lalu, jadi tahun ini saya pikir saya akan berbicara tentang kontribusi kuliner lain di Crescent City, sandwich po-boy, yang memiliki sejarah dengan beberapa kesamaan dengan peristiwa terkini.
Po-boy, dalam pengertian paling mendasar, adalah versi New Orleans dari sub. Ini memiliki beberapa fitur yang membedakan. Pertama-tama, seorang po-boy yang tepat datang dengan roti Prancis Italia yang baru dipanggang dengan eksterior yang keras dan interior yang lembut. Seperti kebanyakan hal di New Orleans, hampir semua hal terjadi saat mengisi. Mereka jauh melampaui potongan dingin, dan tak satu pun dari mereka berada di rencana Jared, atau siapa pun, penurunan berat badan: daging sapi panggang dengan saus, ham dan keju, udang goreng, tiram goreng, crawfish goreng, crawfish goreng, lele goreng. Saya menemukan apa yang mungkin merupakan pilihan yang paling tidak biasa selama kunjungan berikutnya, setelah saya menjadi seorang vegetarian — sayangnya, saya tahu, bahkan seorang anak ayam goreng Prancis disiram dengan saus daging.
Menurut situs web untuk The Po-Boy Preservation Festival, yang berlangsung setiap musim gugur, sandwich berasal selama Depresi Hebat. Sepasang mantan kondektur trem dan anggota serikat pekerja transit, Bennie dan Clovis Martin, membuka Martin Brothers Coffee Stand and Restaurant di Pasar Prancis pada tahun 1922. Mantan saudara seperjuangan mereka mogok pada tahun 1929 setelah negosiasi kontrak macet. Saudara-saudara menyatakan dukungan mereka dalam surat, menulis, "Makanan kami gratis untuk setiap anggota Divisi 194 ... Kami bersama Anda sampai h-l membeku, dan ketika itu terjadi, kami akan memberikan selimut untuk menghangatkan Anda. "
Mereka menepati janji mereka, membagikan ratusan roti lapis kepada penyerang yang lapar. Setiap kali mereka melihat pekerja serikat pekerja mendekati mimbar, seseorang akan berkata, "Ini dia anak laki-laki yang malang." Sandwich menjadi begitu terkait dengan "po 'boys" (seperti yang diucapkan dengan aksen New Orleans — dan seorang bocah tiram miskin adalah "erster po-boy") sehingga mengambil nama itu sendiri.
Pemogokan berubah menjadi buruk — perusahaan membawa pemecah pemogokan dari New York untuk menjalankan mobil, memicu pemberontakan yang keras. Satu kelompok membakar trem. Para pemogok mendapat dukungan publik yang luas, dan beberapa orang berani naik trem sampai perselisihan diselesaikan, berbulan-bulan kemudian. Pada saat itu, tempat anak itu dalam sejarah kuliner telah disemen.
Saya mencoba bertanya kepada Jenny (kami masih berteman baik, lebih dari 25 tahun kemudian) untuk pemikiran lokal tentang po-boy, tetapi ternyata sehari sebelum Mardi Gras bukan waktu yang mudah untuk mencapai Orleanian Baru. Selamat Mardi Gras, kalian semua!
