Kembali pada bulan Juni, di Lafayette Street, Lin-Manuel Miranda berdiri di bibir panggung, membungkuk di pinggang, mengetuk keras, meludah, berkeringat, kuncir terbang, memantulkan tiga sajak dalam dua bait dari kata "ceviche." malam yang langka saat Hamilton: Musikal Amerika bergerak ke kota, dia — ¿ Cómo se dadu ? —freestyling.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penulis naskah, komposer, dan aktor telah menciptakan musikal Broadway yang tidak ada duanya dalam sejarah
Video: Smithsonian Ingenuity Awards 2015: Lin-Manuel Miranda
Konten terkait
- Pencipta 'Hamilton' Lin-Manuel Miranda Bergabung dalam Perang Melawan Bot
Freestyle Love Supreme adalah grup komedi / improvisasi rap yang telah menjadi bagiannya selama bertahun-tahun. Hamilton 's George Washington, Christopher Jackson, juga demikian, dan malam ini mereka menerima saran audiens dan mengubahnya menjadi tawa. Ini kerumunan porkpie di pusat kota yang penuh dengan lilin kumis, seersucker, dan sepatu bot penebang.
Joe's Pub adalah kabaret kecil di seberang lobi dari teater tempat Hamilton memulai. Sedekat ini dengan Miranda, 35 tahun, Anda dapat menonton pikiran di tempat kerja, mendengarnya, merasakan roda berputar, melihat penyair dan pemain dari dekat. Bakatnya memancar, menciptakan semacam panas. Kecepatan penemuannya luar biasa, tetapi yang lebih luar biasa adalah kelengkapannya. Perasaan garis jadi dalam sekejap dia berhasil. Itu penyair. Pemain itu berani Anda untuk tidak mencintainya, berani Anda untuk tidak terpesona, strategi yang mengerikan bagi hampir semua orang kecuali dia. Sebaliknya dia magnetis. Bahkan, itu adalah hadiah aktor atau penyanyi atau komik paling langka di mana pun: Tidak hanya Anda menyukainya segera, Anda ingin dia juga menyukai Anda kembali. Asing lagi: Dia adalah penulis yang lebih baik daripada dia adalah pemain. Langsing dan bermata besar serta lelah dengan jins dan sepatu indah. Energinya memenuhi ruangan. Kaosnya berbunyi, “Mr. Tulis. ”Dan seperti yang sering terjadi di Hamilton, tidak peduli siapa lagi yang menjadi pusat perhatian, dialah yang Anda lihat.
Setelah pertunjukan, Miranda bermain di ruangan itu selama beberapa menit, berjabatan tangan, melompat-lompat, dan bersikap bijaksana dengan teman-teman. Dia duduk bersama ibu dan saudara perempuannya saat tempat itu kosong. Tapi ada tempat duduk lain setelah ini, penampilan lain yang bukan bagiannya, jadi mereka mengusirnya ke pintu. Dalam perjalanannya, seorang pria muda mengulurkan tangan. "Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih, " katanya. Itu dia. Itu saja.
Miranda berhenti, melihat, menjabat tangan. "Sama-sama, " katanya seolah dia bersungguh-sungguh dan terus berjalan.
Apakah saya menjalankan atau menembakkan pistol saya?
Atau biarkan saja?
Tidak ada beat
Tidak ada melodi
Burr, teman pertamaku, musuhku,
Mungkin wajah terakhir yang pernah saya lihat
Jika saya membuang tembakan saya
Apakah ini bagaimana Anda akan mengingat saya?
Bagaimana jika peluru ini adalah warisan saya?
**********
Acara itu menjadi hit sebelum dibuka.
Itu adalah tiket terpanas di Broadway bahkan sebelum sampai ke Broadway, jadi pada saat iring-iringan mobil itu melaju ke Eighth Avenue — sederetan blok SUV hitam lacquer dan limusin di belakang iring-iringan polisi sepeda motor dan suara sirene — kemajuan penjualan tiket naik dengan cepat menuju $ 30 juta.
Miranda sebagai Hamilton duduk bersama Philippa Soo, yang berperan sebagai Elizabeth Schuyler, istri Hamilton. (Joan Marcus) 
Phillipa Soo, kiri, Renée Elise Goldsberry dan Jasmine Cephas Jones memerankan Schuyler bersaudara. (Joan Marcus) 
Hamilton, seorang raksasa kinerja, akurat secara historis mengemas empat lusin lagu menjadi dua jam lebih. Leslie Odom Jr. memerankan Aaron Burr. (Joan Marcus) 
(Erin Patrice O'Brien; Stylist: Jocelyn Kaye; Groomer: Christine Herbeck; T-shirt oleh Alex Mill; Celana olahraga oleh Billy Reid; Sneakers oleh Brian Robinson) Di sudut 46th Street, limusin melambat dan berputar, dan siluet akrab Presiden Amerika Serikat mencondongkan tubuh ke depan di kursinya dan melambaikan tangan kepada kerumunan orang di barikade trotoar. Di bulan Juli yang sangat panas, para turis yang sedang dalam perjalanan ke Times Square menyipitkan mata dan melambai kembali dan mengangkat sorak-sorai kecil yang bingung.
"Kurasa dia di sini untuk melihat pertunjukan."
"Yang?"
Seorang petugas patroli menunjuk blok.
" Hamilton, " katanya.
Limusin berhenti di depan Richard Rodgers Theatre, dikelilingi oleh agen-agen Dinas Rahasia dan truk-truk tahan ledakan yang diisi pasir, dan presiden kulit hitam pertama kami melangkah masuk untuk melihat presiden pertama kami, kulit hitam. Ditanya kemudian tentang pertunjukan itu, Barack Obama berkata, "Ini fenomenal." Itu adalah momen sejarah Amerika yang sempurna bagi mereka yang cukup beruntung untuk membagikannya, kejelasan sejarah yang tajam di musim panas kami di Hamilton, hit multiras yang melarikan diri.
Kisah asalnya sudah mengeras menjadi legenda. Lin-Manuel Miranda, penulis naskah dan komposer pemenang Tony yang dewasa sebelum waktunya, mengambil liburan yang layak dari musikal hitnya In the Heights . Ini tahun 2008. Dia belum berusia 30 tahun. Mencari buku pantai, dia membeli biografi Alexander Hamilton yang sangat besar pada 2004 karya Ron Chernow. Di tempat tidur gantung putih di bawah langit biru di bawah matahari kuning panas, ia membaca karya menentukan beasiswa populer tentang pendiri kami yang paling misterius, dan jauh sebelum dia 50 halaman ke dalamnya dia bertanya-tanya pada dirinya sendiri yang mungkin telah membuat kisah luar biasa ini menjadi bermain. Menjadi musikal. Dia mencari. Tidak menemukan apa pun. Tidak ada
Alexander Hamilton
Bestseller New York Times, dan inspirasi untuk musikal Broadway Broadway Hamilton! Penulis pemenang Hadiah Pulitzer Ron Chernow menyajikan biografi penting Alexander Hamilton, Bapak Pendiri yang menggembleng, mengilhami, menghina dan membentuk bangsa yang baru lahir.
MembeliDia mengambil keyboard dan laptop-nya dan beberapa bulan kemudian dia mengetuk apa yang akan menjadi nomor pembukaan acara di Gedung Putih. Video YouTube menjadi viral.
Berikutnya kita mendengar tentang dia adalah Januari 2015 dan dia membuka musikal selesai di Public Theatre pusat kota dengan pemain semuda dan kurang ajar seperti Miranda — atau Hamilton — dirinya sendiri.
**********
Pada pagi hari tanggal 11 Juli 1804, di kaki tebing di Weehawken, New Jersey, Alexander Hamilton terluka parah dalam duel oleh Wakil Presiden Aaron Burr. Mereka bertengkar karena penghinaan. Dari para pendiri, Hamilton terbakar paling terang dan paling singkat, mati sebelum dia berusia 50 tahun. Pada saat itu ia telah menjadi pahlawan perang dan pembantu George Washington, menulis sebagian besar Makalah Federalis dan skandal seks politik pertama bangsa, mendirikan Coast Guard dan New York Post, menyusun dan menerapkan sistem perbankan nasional, membayangkan US Mint, meredakan Amerika dari kebangkrutan pascaperang dan menjabat sebagai Sekretaris Keuangan pertama kami. Dia berselisih dengan politisi paling kuat pada masanya, dan menderita karenanya dua abad kemudian. Dia menentang perbudakan. Dia membayangkan Amerika Serikat sebagai pusat kekuatan manufaktur dan pemimpin keuangan dunia, sebagai negara besar di kota-kota besar dengan pemerintah pusat yang kuat dan pro-bisnis. Alexander Hamilton, imigran, adalah arsitek Amerika tempat kita berdiri saat ini dan bintang terbesar di Broadway.
Anda tahu biografinya, meskipun Anda tidak tahu Anda mengetahuinya. Putra tidak sah dari seorang pedagang Skotlandia dan seorang wanita terpisah dari suaminya, Alexander Hamilton lahir di pulau Nevis di Karibia pada tahun 1755 atau 1757. Ayahnya meninggalkannya, ibunya meninggal, dan pada usia 11 ia menemukan seorang pekerjaan sebagai pegawai di sebuah perusahaan perdagangan di St. Croix. Jadi diambil majikan dan tetangganya dengan kecerdasan dan potensi anak itu, mereka membayar untuk mengirimnya untuk belajar di Amerika. Pada usia 16 ia memasuki King's College, sekarang Columbia, dan mengambil politik revolusioner. Pada usia 20 tahun, ia seorang letnan kolonel, teman Marquis de Lafayette, frenemy untuk Aaron Burr, dan tangan kanan George Washington dalam perang melawan Inggris. Dia menikahi Elizabeth Schuyler, menikah dengan salah satu keluarga paling terkenal di New York. Perang menang, ia mempraktikkan hukum dan memperjuangkan pemerintah pusat yang kuat atas keberatan orang-orang seperti Thomas Jefferson. Untuk mengayunkan perdebatan setelah Konvensi Konstitusi pada 1787, Hamilton menulis setidaknya 51 dari 85 Makalah Federalis, dan membanjiri para penentang dan penentang yang tersisa dengan pidato publiknya. Ketika Washington mengangkatnya sebagai Sekretaris Keuangan pertama, dia berusia 32 tahun. Menjelang pertengahan usia 30-an, dia adalah salah satu pria hebat New York, terkenal di mana-mana di negara baru ini. Namun ambisinya yang tak terbatas dibatalkan pada tahun 1797 oleh skandal mengerikan perselingkuhannya dengan Maria Reynolds. Tertinggal dalam sejarah, ia kehilangan putra sulungnya, Philip, menjadi duel pada tahun 1801. Tiga tahun kemudian, karena ganti rugi atas penghinaan kecil dan di bawah langit yang sama acuh tak acuh, Alexander Hamilton terluka parah dalam duel dengan Aaron Burr.
Hampir tepat di seberang Sungai Hudson dari 46th Street dan Richard Rodgers Theatre adalah tempat duel Weehawken.
Bagaimana bajingan, anak yatim,
anak seorang pelacur
Dan seorang Skotlandia, mampir
tengah tempat yang terlupakan
Di Karibia oleh Providence, miskin, dalam kemelaratan,
tumbuh menjadi pahlawan dan sarjana?
**********
Jauh sebelum dia menyanyikan kata-kata itu di Gedung Putih, Lin-Manuel Miranda menyanyikannya di ruang tamu Ron Chernow. Chernow adalah bocah Brooklyn yang masih tinggal di Brooklyn, tetapi sementara itu memenangkan Penghargaan Pulitzer dan Penghargaan Buku Nasional. Dia adalah salah satu penulis biografi besar Amerika, dalam kelas yang sangat kecil dengan orang-orang seperti Robert Caro dan Edmund Morris dan David McCullough. Dia berumur 66 tahun.
Buku-bukunya tentang JP Morgan dan John D. Rockefeller dan George Washington adalah definitif. Butuh lima tahun baginya untuk meneliti dan menulis biografinya tentang Hamilton, dan dengan melakukan itu, Chernow menyelamatkannya dari periode ketidakjelasan relatif baru-baru ini dan penyalahgunaan sinis. Politisi modern menemukan cara untuk menyalahkan Hamilton atas kemunculan Wall Street dan kegagalan model Amerika Jefferson, sebuah negara dengan desa-desa yang indah dan petani perempuan yang tangguh.
Bahkan ada pertanyaan apakah Hamilton akan keluar dari tagihan $ 10. Sementara semua orang setuju sudah waktunya untuk seorang wanita Amerika pada uang kertas kami, sangat sedikit yang berpikir ayah dari uang kertas kami adalah pria yang harus diganti. Lebih berdarah, berdarah Andrew Jackson, yang membunuh banyak orang — dan menjual lebih sedikit tiket di Broadway.
Miranda membutuhkan waktu enam tahun untuk menulis Hamilton -nya sendiri, dengan Chernow memeriksa akurasi di setiap draft dan di setiap lagu. Mereka menjadi dekat pada waktu itu, tetapi jika Anda ingin membuat seseorang tidak nyaman, tanyakan kepada mereka apakah seseorang yang mereka kenal jenius.
"Aku tidak yakin apakah Lin jenius. Hamilton adalah seorang jenius, ”kata Chernow. "Tapi Lin membuat karya agung." (Pada 28 September, Lin-Manuel Miranda dianugerahi hibah "genius" Yayasan MacArthur.)
Saya tidak membuang tembakan saya
Saya tidak membuang tembakan saya
Hei kamu, aku seperti negaraku
Saya muda, berkelahi dan lapar
Dan saya tidak membuang tembakan saya.
**********
Dan jika itu terdengar sangat mirip dengan janji seorang penulis drama muda untuk dirinya sendiri, dorongan untuk ambisi dan tujuan, itu harus. Hamilton di Miranda sama banyaknya dengan Miranda di Hamilton .
Dia adalah putra dari orang tua berprestasi dari Puerto Rico, ibunya seorang psikolog klinis dan ayahnya seorang konsultan politik. Dia tumbuh di ujung paling atas Manhattan, dekat Broadway. Tiga belas mil dan 28 berhenti di selatan di A Train, Alexander Hamilton dimakamkan di jalan yang sama, di kuburan Gereja Trinity.
Miranda dibesarkan dalam dua bahasa dan dua budaya. Dan dia tumbuh di sebuah rumah yang penuh dengan musik, termasuk album-album pemeran Broadway. Jadi pengaruh musiknya berkisar dari Gilbert dan Sullivan ke Rodgers dan Hammerstein, ke Kander ke Sondheim ke Biggie dan Tupac. Roda doa seluruh Amerika dari Beach Boys ke Springsteen ke Willie Colón dan Eddie Palmieri dan Tito Puente. Pengaruhnya adalah segala sesuatu yang mengambang melalui budaya. Semuanya Dia menyerap semuanya — film, iklan, acara TV, permainan, buku, politik, bahasa gaul, bahasa, berita, olahraga, seni. Dan itu mulai muda.
“Dia selalu sangat verbal. Dia membaca 3, 3 1/2, ”ayahnya, Luis, akan memberitahumu. “Kami mengirimnya ke sekolah pembibitan lokal pada usia 4 dan dia adalah satu-satunya pembaca, jadi dia akan membaca untuk anak-anak lain, dan anak-anak lain akan semacam berada di sekitarnya, karena dia adalah orang yang bisa mengambil buku. Tetapi hal lain yang selalu luar biasa tentang dia adalah dia bekerja dengan baik sebagai bagian dari tim. ”
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember.
MembeliMiranda dan saudara perempuannya, Luz Miranda-Crespo, keduanya mengambil pelajaran piano. Dia berlatih, dia tidak. Dulu dan sekarang keluarga itu tinggal di lingkungan Inwood, tidak jauh dari Washington Heights. Pada saat ia mulai bepergian ke Hunter College High School di 94th Street, ia sedang menulis dan melakukan pertunjukannya sendiri, casting, memproduksi dan mengarahkan.
Dia lulus dan pergi ke Wesleyan dan mulai menulis musikal yang akan menjadi In the Heights, tentang jalan-jalannya yang akrab dan orang-orang yang dilihatnya setiap hari. Dia lulus pada tahun 2002 dan terus menulis. Dia mengambil pekerjaan mengajar bahasa Inggris di sekolah menengahnya, dan memenuhi kebutuhan dengan menulis jingle kampanye untuk klien ayahnya.
Pada 2005, ia dan teman-temannya, termasuk sutradara Thomas Kail, lulusan Wesleyan lainnya, mampu meningkatkan produksi bengkel. In the Heights dibuka di luar Broadway di tahun 2007 dan pindah ke Broadway di awal tahun 2008. Ini adalah snapshot rap yang dipengaruhi salsa dari sebuah blok Dominika di Washington Heights dan kehidupan penduduknya, kompleksitas cinta dan kehilangan, dan seperti Hamilton, itu juga tentang perjuangan orang luar dan ambisi, tentang memiliki kaki di kedua dunia, tentang terpecah antara rumah dan prestasi tinggi dan apa pun yang terjadi selanjutnya. Tentang rasa tidak aman dan tujuan serta mencapai impian besar Anda sendiri.
Itu memenangkan empat Tony Awards dan Grammy dan meluncurkan Miranda semalam ke daftar pendek komposer musik besar Amerika. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Bersulang dari barang-barang kota; sudut jamuan makan di Sardi's. Maka kolom "Sumpah" New York Times meliput pernikahannya pada tahun 2010. Dia menikahi Vanessa Nadal, seorang mahasiswa Hunter, lulusan MIT, ilmuwan, pengacara, dan ibu dari putra mereka yang berusia 1 tahun, Sebastian.
Miranda adalah murai, penyair dan memang sudah seharusnya demikian, karena yang terbaik panggung musikal adalah tiruan dari zaman dan bentuk sintesisnya, campuran impuls dan pengaruh dari setiap sudut budaya, dan ia adalah perekam yang rajin. dan menulis ulang arus dan momen tersebut. Seperti hip-hop atau jazz, "musikal" seperti yang kita tahu pada dasarnya adalah Amerika. Mengatakan juga bahwa permainan ini sekaligus jauh lebih sederhana dan lebih cerdas dan lebih kompleks daripada apa pun yang sejauh ini dikatakan atau ditulis oleh para kritikus.
Saya mendapat beasiswa
King's College
Mungkin aku seharusnya tidak sesumbar, tapi sial,
Saya kagum dan takjub
Masalahnya adalah saya punya banyak
Otak tapi tanpa polesan
Aku harus berteriak hanya untuk didengar
Dan dengan setiap kata, saya menjatuhkan pengetahuan!
Saya berlian di kasar,
sepotong batu bara mengkilap
Mencoba mencapai tujuan saya, kekuatan saya
bicara tidak bisa diraih
Hanya sembilan belas tapi pikiranku
lebih tua
Jalan-jalan kota New York ini
semakin dingin, aku pundak
Setiap beban, setiap kerugian
Saya telah belajar mengelola, saya tidak punya senjata untuk mengacau
Saya berjalan di jalan-jalan ini kelaparan
Rencananya adalah mengipasi percikan ini
menjadi nyala api
Tapi sudah mulai gelap
biarkan aku mengeja namanya,
Aku yang -
ALEXANDER.
**********
Ruang riasnya tersembunyi tinggi di dalam lubang kelinci dari walk-in closet di belakang panggung. Dia ada di sana sekarang, bermain video game dan tweeting dan masih — selalu — menulis ulang pertunjukan paling sukses musim ini.
“Bagi Hamilton, apa yang akan saya lakukan adalah menulis di piano sampai saya memiliki sesuatu yang saya sukai, ” kenang Miranda. “Saya akan membuat lingkaran itu dan memasukkannya ke dalam headphone saya dan kemudian berjalan berkeliling sampai saya mendapatkan liriknya. Di situlah buku catatan masuk, semacam menulis apa yang datang kepada saya, membawanya kembali ke piano. Aku agak butuh rawat jalan untuk menulis lirik. ”
Dia berjalan enam tahun untuk menulis acara ini. Taman Inwood. Taman Fort Tryon. Central Park. Banyak kulit sepatu di lagu-lagu ini. Sekarang dia ayah baru. Tidak heran dia lelah.
Tindakan pertama membawa kita dari permulaan Hamilton di Karibia hingga akhir Perang Revolusi. Yang kedua adalah pertarungan rap untuk masa depan Konstitusi dan perjuangan untuk pernikahan dan reputasi Hamilton. Dan duel.
Semuanya bergerak sangat cepat sehingga sulit bagi penonton untuk menarik napas. Ada beat, beat panjang yang tenang, di akhir babak pertama di mana penonton berkumpul, lalu meledak dengan tepuk tangan. Kemudian mereka beringsut menuju lobi sambil berkata, "Mereka harus mengajar seperti ini di sekolah."
Ini adalah sesuatu tentang skema sajak rap — atau setidaknya rap Hamilton / Miranda — bagaimana dua bait pendorong dapat membungkusnya menjadi triplet di tengah baris berikutnya dan mendorong Anda maju.
"Menyenangkan bagi saya dalam kolaborasi adalah, satu, bekerja dengan orang lain hanya membuat Anda lebih pintar, itu terbukti, " kata Miranda. “Dan ini bukan bentuk seni tunggal — ini adalah 12 bentuk seni yang dihancurkan bersama. Kami saling meninggikan. Dan kedua, ini sangat memuaskan karena Anda dapat membangun sesuatu yang jauh lebih besar dari diri Anda sendiri. ”
Para pemeran utama begitu baik sehingga Anda bertanya-tanya bagaimana semua orang tampak sangat cocok untuk peran itu. “Karena kami menghabiskan lebih banyak waktu casting daripada yang lain, ” kata sutradara Thomas Kail. Semua orang akan keluar dari acara ini bintang. Atau bintang yang lebih besar. “Saya menghabiskan waktu membayangkan mereka di film dan TV setelah ini, ” kata Miranda. "Tentang Hukum & Ketertiban, seperti para pemain Rent ."
Sulit untuk mengukur siapa yang akan memecahkan rekor terbesar, tetapi menonton Leslie Odom Jr sebagai Burr di “The Room Where It Happens” sangat mirip dengan melihat Ben Vereen naik panggung untuk pertama kalinya dalam Jesus Christ Superstar, sebuah daerah aliran sungai bagi pemain dan hadirin. Ini acaranya dalam banyak hal. Daveed Diggs sebagai Thomas Jefferson saluran yang menyalurkan Cab Calloway dan serigala Looney Tunes. Jonathan Groff sebagai Raja George dengan momen komik puncak acara, penghormatan kekaisaran terhadap patah hati remaja Britpop dan Beatles awal. Setiap saudari Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.
Ini mungkin bisnis yang paling kolaboratif, jadi kredit setara dengan setiap bagian dari tim kreatif, bahkan jika profilnya mengambil pendekatan "jenius soliter". Kail; Alex Lacamoire, direktur musik; Andy Blankenbuehler, koreografer — Miranda menyebutnya "Kabinet." Semuanya adalah satu hal. Satu otak. Mereka semua bekerja bersama di In The Heights . Anda melihat mereka saat latihan, di mata tenang badai Broadway, bekerja dan bekerja dan mengerjakan ulang apa yang sudah berhasil. Mereka memberi isyarat dengan cangkir kopi mereka ke lampu, sayap, meja putar. Mungkin coba ini, mungkin trim itu. Mungkin kopi adalah genius sejati.
"Ini tentang membuat hal terbaik, " kata Miranda.
Pertunjukan itu entah bagaimana bersifat politis tanpa terlihat begitu, seperti waktu kedatangannya. Oskar Eustis, direktur artistik Public Theatre, mengatakan kepada Los Angeles Times pada bulan Juni. “Teman bijak saya Tony Kushner, ” kata Eustis, “menunjukkan kepada saya bahwa keberhasilan Hamilton benar-benar diwujudkan dalam kenyataan bahwa itu meyakinkan semua orang tentang perlunya melihat bangsa ini sebagai bangsa imigran — kebutuhan untuk melihat orang-orang warna sebagai pusat untuk memiliki bangsa. Saya pikir acara ini sebenarnya akan menggerakkan bagaimana kita berpikir tentang imigrasi justru karena menjangkau orang-orang. ”
Kita semua ada di sini dari tempat lain. Amerika, Bunda Pengasingan.
Ada lotre untuk $ 10 kursi baris depan sebelum setiap pertunjukan. Sentuhan egaliterisme yang baik di hadapan harga Broadway, dengan PT Barnum kecil dilemparkan. Kerumunan 600 atau 700 orang berkumpul dan berganti jari.
Entah bagaimana, dalam waktu kurang dari setahun, Hamilton telah menjadi simbol dari sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. Ada pelajaran di sini untuk semua orang, orang Amerika atau tidak. “Dewan Keamanan PBB datang untuk melihat pertunjukan di depan umum, ” kenang Miranda suatu sore, “dan duta besar AS kami mengatakan, 'Ada begitu banyak pemimpin dunia yang ingin saya bawa ke acara itu hanya untuk memperlihatkan kepada mereka George Washington mengundurkan diri —Karena kisah sejarah adalah para pemimpin yang memimpin populisme, lalu tidak pergi. '' '
**********
Malam pertunjukan presiden itu ada pesta untuk para pemeran Hamilton . Di ujung jalan dan di sekitar sudut teater, lantai atas ada di sebuah klub di Times Square. Di sini, di dalam, tersanjung oleh cahaya lilin, semua orang cantik, musik jatuh dari langit-langit dan tidak pernah ada garis di bar. Bahkan ada karpet merah untuk operasi foto. Inilah yang terlihat seperti kesuksesan, apa yang Anda pura-pura sebagai anak kecil yang menabraknya di cermin di rumah di Kenosha atau Youngstown atau Washington Heights. Pesta seperti ini adalah bagian dari mimpi.
Tempat berbau seperti uang dan para pelayan meluncur diam-diam dengan minuman gratis dan makanan kecil. Para pemeran tiba dan kamera-kamera memakai strobo dan para penari menari begitu mereka berjalan di pintu. Miranda bergerak dari satu kelompok ke kelompok lain untuk membagikan pelukan dan minuman keras ke para anggota, istri, pacar, dan suami mereka. Setiap percakapan adalah variasi pada tema “Hari yang indah. Presiden . ”Lantai dansa memenuhi. Setelah satu jam, Miranda berjalan menjauh dari kebisingan dan kerumunan dan menyelipkan dirinya ke sudut, setengah disembunyikan oleh kolom dan meja koktail. Dia duduk di ambang jendela dan mengeluarkan ponselnya.
Dia duduk sendirian untuk waktu yang lama. Tenggelam. Mungkin dia mengirim pesan selamat malam untuk istri dan putranya. Tapi dia bisa dengan mudah menulis catatan untuk revisi acara.
Jika itu bagus, mengapa mencoba membuatnya hebat?
“Karena itu adalah pertunjukan yang kami sukai. Kami mencintai Fiddler . Kami menyukai West Side Story . Saya ingin berada di klub itu. Saya ingin berada di klub yang menulis musikal yang dilakukan oleh setiap sekolah menengah. Kita sudah sedekat ini . ”
Atau mungkin dia mulai yang berikutnya. Chernow berharap ia memiliki delapan atau sepuluh lebih dari ini di dalam dirinya. Dengan penuh semangat, wajahnya yang lelah mencuci smartphone berwarna biru, di belakangnya trotoar berkobar dan pertunjukan lampu Times Square meledak. Akhirnya beberapa orang menemukannya. Seseorang berteriak pada musik, "Kami hanya ingin mengucapkan terima kasih." Dia tersenyum dan bangkit untuk menemui mereka.
Pertunjukan ini sukses karena pertunjukannya sangat bagus, dan pertunjukannya sangat bagus terutama karena Lin-Manuel Miranda. Rahasianya adalah bahwa ia menulis dalam pelayanan karakter, untuk memajukan cerita. Dia tidak menulis hanya untuk menjadi pintar, untuk pamer. Tanpa harus merencanakan acara atau mengarang plot ia menghembuskan kehidupan ke dalam sejarah dan Alexander Hamilton, menjiwainya, berdiri dan membuatnya bernyanyi, menjadikannya manusia untuk beberapa jam.
"Jenius? Saya tidak yakin apa arti kata itu, ”kata ayahnya suatu pagi. "Yang paling aku kagumi tentang dia adalah kerendahan hatinya."
Jadi, mungkin kejeniusan Miranda terletak pada kesediaannya untuk tidak berperilaku seperti seorang jenius — pencilan, singularitas — tetapi lebih untuk membubarkan dirinya ke dalam kelompok, kolektif di mana gagasan dan perbaikan diperdebatkan berdasarkan kemampuan mereka.
Demokrasi di mana ide terbaik menang.
Atau mungkin dia sama sekali tidak jenius, hanya seorang penulis drama muda yang bekerja keras dengan telinga yang besar dan hati yang baik yang mencintai kata-kata dan orang-orang - jadi orang dan kata-kata menyukainya kembali. Semua itu. Tak satu pun dari hal-hal itu. Apakah itu penting? Dia membantu membuat karya agung.
Dan kapan waktu saya habis?
Sudahkah saya melakukan cukup?
Apakah mereka akan menceritakan kisah saya?
**********
Tiga minggu kemudian, ini malam pembukaan. Beberapa jam sebelum pukul enam menggambar untuk tiket $ 10 itu, Lin-Manuel Miranda membaca keras-keras di bulan Agustus memanaskan lima paragraf pertama biografi Ron Chernow tentang Alexander Hamilton. Dia tersedak, seperti halnya banyak dari 600 orang yang mendengarkannya.
"Ya, " membaca ulasan semalam di New York Times, "itu benar-benar bagus." Acara ini sangat populer. Sudah. Masih. Pada tengah malam ada pesta pemeran lain. Kembang api di Hudson. Semua orang ada di sana dan semua orang senang dan dengan setiap tembakan sungai besar itu mencerahkan dan membakar sampai ke Weehawken. Sisanya adalah sejarah.
Hamilton (Rekaman Pemain Asli Broadway)
"Hamilton, " yang ditransfer ke Broadway setelah pertunjukan terjual habis di The Public Theatre di NYC, adalah musikal baru yang diakui tentang imigran muda yang suka berkelahi, Alexander Hamilton, Founding Father seharga $ 10 yang selamanya mengubah Amerika dengan ide dan tindakan revolusionernya.
Membeli
