Keledai yang tidak bisa saya lupakan datang di sudut kota berdinding Fez, Maroko, dengan enam televisi berwarna terikat di punggungnya. Jika saya dapat memberi tahu Anda persimpangan yang tepat di mana saya melihatnya, saya akan melakukannya, tetapi menentukan lokasi di Fez adalah tantangan yang berat, sedikit seperti mencatat koordinat GPS di jaring laba-laba. Saya mungkin bisa lebih tepat tentang di mana saya melihat keledai itu jika saya tahu bagaimana memperkirakan lokasi menggunakan posisi matahari, tetapi saya tidak. Terlebih lagi, tidak ada matahari yang terlihat dan hampir tidak ada langit, karena bersandar di sekitarku adalah dinding tipis medina — bagian berdinding lama dari Fez — di mana bangunannya begitu penuh sesak dan ditumpuk sehingga mereka tampaknya telah diukir dari satu batu besar daripada dibangun secara individual, berkerumun sangat erat sehingga mereka menghapus biru dan perak yang menjerit dari langit Maroko.
Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengatakan bahwa keledai dan saya bertemu di persimpangan satu jalur yang kira-kira selebar bathmat dan lainnya yang sedikit lebih besar — sebut saja itu sebuah bath sheet. Nabi Muhammad pernah menasihati bahwa lebar minimum jalan harus tujuh hasta, atau lebar tiga bagal, tetapi saya akan bertaruh bahwa beberapa jalur Fez berada di bawah standar itu. Mereka diletakkan pada akhir abad ke delapan oleh Idriss I, pendiri dinasti yang menyebarkan Islam di Maroko, dan mereka begitu sempit sehingga menabrak orang lain atau kereta dorong bukanlah kebetulan; itu hanya cara Anda bergerak maju, kemajuan Anda lebih seperti bola pinball daripada pejalan kaki, memantul dari satu objek tetap ke yang berikutnya, disikat oleh seorang pria memahat nama menjadi penanda kubur hanya untuk membanting ke pembuat drum meregangkan kulit kambing pada pengeringan rak, lalu pergi dari portir ke selatan yang mengangkut koper di kereta kawat.
Dalam kasus saya bertemu keledai, tabrakan itu berdampak rendah. Keledai itu kecil. Bahunya sekitar setinggi pinggang, tidak lebih tinggi; dadanya sempit; kakinya lurus; kukunya cukup halus, seukuran cangkir teh. Dia — atau dia, mungkin — berwarna keledai, yaitu tikus abu-abu yang lembut, dengan moncong berwarna terang dan bulu coklat gelap keluar dari telinganya. Televisi, bagaimanapun, adalah set meja besar yang berbentuk kotak, bukan portabel. Empat dimuat di punggung keledai, diamankan dalam tumpukan gila oleh jalinan benang plastik dan tali bungee. Dua yang tersisa melekat pada sayap keledai, satu di setiap sisi, seperti pannier di atas sepeda. Keledai itu berdiri tepat di bawah beban yang mengejutkan ini. Dia berjalan terus dengan mantap, berbelok tajam, dan kemudian melanjutkan jalan setapak yang lebih kecil, yang sangat curam sehingga memiliki tangga batu kecil setiap satu atau dua halaman di mana keuntungannya tiba-tiba tiba-tiba. Aku hanya melihat sekilas wajahnya ketika dia lewat, tetapi itu benar-benar menawan, semuanya tenang dan melelahkan serta ditentukan. Mungkin ada seorang pria berjalan di sampingnya, tetapi aku terlalu terpesona oleh pemandangan keledai itu untuk diingat.
Pertemuan ini adalah satu dekade yang lalu, pada perjalanan pertama saya ke Fez, dan bahkan di tengah-tengah gambar dan suara yang membuat Anda terpana di Maroko — bukit-bukit hijau berhamburan dengan bunga poppy merah, pola ubin cantik di setiap permukaan, seruan keras dari masjid-masjid, pusaran huruf-huruf Arab di mana-mana — keledai itulah yang tinggal bersamaku. Itu adalah ekspresi tabah, tentu saja. Tetapi lebih dari itu, ia melihat, pada saat itu, percampuran yang menakjubkan dari masa lalu dan sekarang — binatang kecil yang tak lekang oleh waktu, kota abad pertengahan dan tumpukan barang elektronik — yang membuat saya percaya bahwa mungkin waktu untuk secara bersamaan bergerak maju dan berdiri secara bersamaan. masih. Di Fez, setidaknya, itu tampaknya benar.
Hanya satu mil di luar Bandara Mohammed V Casablanca, di sisi jalan empat jalur berkecepatan tinggi, di bawah papan reklame untuk penyedia layanan seluler, seekor keledai cokelat gelap berjalan, empat kantong besar berisi meledak yang diikat ke sabuk pengaman sementara. di punggungnya. Saya telah kembali ke Maroko selama kurang dari satu jam. Ingatan saya sudah terasa konkret — bahwa ada keledai di mana-mana di negeri ini, yang mereka operasikan seperti piston kecil, menggerakkan orang dan benda ke sana kemari, menentang gelombang modernitas yang membasuh lembut seluruh negeri — dan bahwa keledai televisi Fez bukan sekadar anekdot yang aneh dan tunggal.
Pada perjalanan pertama saya ke Maroko, saya telah melihat keledai televisi dan kemudian lebih banyak lagi, berjalan dengan susah payah melalui Fez dengan banyak bahan makanan, tangki propana, karung rempah, baut kain, bahan konstruksi. Ketika perjalanan saya selesai dan saya pulang ke rumah, saya menyadari bahwa saya telah jatuh cinta pada keledai pada umumnya, dengan kelembutan wajah mereka yang lembut dan sikap pengunduran diri mereka yang sabar dan bahkan suasana hati mereka yang keras dan kadang-kadang membingungkan. Di Amerika Serikat, sebagian besar keledai disimpan sebagai hewan peliharaan dan pesimisme mereka tampaknya hampir lucu. Di Maroko, saya tahu bahwa penampilan pasrah sering digabungkan dengan tampilan yang lebih suram karena kelelahan dan terkadang putus asa, karena mereka adalah pekerja binatang, bekerja keras dan kadang tanpa rasa terima kasih. Tetapi melihat mereka sebagai sesuatu yang begitu bertujuan - bukan hal yang baru di lingkungan wisata tetapi bagian integral dari kehidupan sehari-hari Maroko - membuat saya lebih mencintai mereka, seperti digigit kutu dan sadel sakit dan kurus seperti beberapa dari mereka.
Medina di Fez mungkin merupakan wilayah urban terbesar di dunia yang tidak dapat dilalui mobil dan truk, di mana segala sesuatu yang tidak dapat dibawa atau didorong oleh manusia dengan kereta tangan dibawa oleh keledai, kuda, atau bagal. Jika Anda membutuhkan kayu dan kayu untuk menambah ruangan baru di rumah Anda di medina, keledai akan membawanya untuk Anda. Jika Anda mengalami serangan jantung saat membangun kamar baru di rumah Anda, keledai mungkin berfungsi sebagai ambulans Anda dan membawa Anda keluar. Jika Anda menyadari kamar baru Anda tidak menyelesaikan kepadatan di rumah Anda dan Anda memutuskan untuk pindah ke rumah yang lebih besar, keledai akan membawa barang-barang dan furnitur Anda dari rumah lama ke yang baru. Sampah Anda diambil oleh keledai; persediaan makanan Anda dikirim ke toko-toko dan restoran-restoran di medina dengan bagal; ketika Anda memutuskan untuk keluar dari jalinan medina, keledai mungkin membawa barang bawaan Anda atau membawanya kembali ketika Anda memutuskan untuk kembali. Di Fez, selalu demikian, dan selalu begitu. Tidak ada mobil yang cukup kecil atau cukup gesit untuk melewati jalan-jalan medina; kebanyakan sepeda motor tidak dapat menaiki lorong yang curam dan licin. Madinah sekarang menjadi situs Warisan Dunia. Jalanannya tidak pernah bisa dilebarkan, dan tidak akan pernah diubah; keledai mungkin membawa komputer dan televisi layar datar dan parabola dan peralatan video, tetapi mereka tidak akan pernah diganti.
Saya bukan wanita Amerika pertama yang terpesona oleh hewan yang bekerja di medina. Pada tahun 1927, Amy Bend Bishop, istri pemilik galeri Cortlandt Field Bishop yang eksentrik dan kaya, melewati Fez dalam tur keliling Eropa dan Mediterania, dan tertarik oleh 40.000 keledai dan bagal yang bekerja pada saat itu. Dia juga terganggu oleh kondisi mereka yang buruk, dan dia menyumbangkan $ 8.000 - setara dengan setidaknya $ 100.000 hari ini - untuk mendirikan layanan dokter hewan gratis di Fez. Layanan itu dinamai American Fondouk— " fondouk " adalah bahasa Arab untuk penginapan — dan setelah beberapa waktu di klinik sementara dibuka di kompleks bercat putih yang dibangun di sekitar halaman yang teduh di Route de Taza, jalan raya yang sibuk di luar medina, di mana ia telah beroperasi sejak saat itu. Fondouk telah menjadi terkenal di Fez, bahkan di antara binatang. Puluhan kali makhluk muncul di gerbang depan Fondouk yang besar, tanpa ditemani, membutuhkan bantuan; hanya beberapa hari sebelum saya tiba, misalnya, seekor keledai yang mengalami semacam krisis neurologis tersandung sendiri. Mungkin saja para pengembara ini dibiarkan di pintu oleh pemiliknya sebelum Fondouk dibuka di pagi hari, tetapi Fez dan Maroko dan Fondouk Amerika semuanya tampaknya merupakan tempat magis, dan setelah menghabiskan beberapa jam di Fez, idenya bahwa hewan menemukan jalan mereka sendiri ke halaman teduh Fondouk sepertinya tidak mungkin sama sekali.
Jalan raya dari Casablanca ke Fez mengalir melewati ladang dan pertanian, di sepanjang kota Rabat, ibu kota, dan Meknes yang sibuk, bergulung ke atas dan ke bawah bukit emas dan lembah berumput, rimbun dengan sapu kuning dan chamomile mekar, dan, di antara mereka, bunga poppy merah panas. Jalan raya terlihat baru; itu bisa menjadi jalan yang baru dibangun di mana saja di dunia, tetapi beberapa bagal berlari melintasi jembatan saat kami meluncur di bawahnya, mengklaim gambar sebagai Maroko.
Raja Mohammed VI sering berkunjung dari Rabat ke Fez; beberapa berspekulasi bahwa dia mungkin merelokasi ibukota di sana. Kehadiran raja sangat gamblang. Fez yang saya temui sepuluh tahun lalu berdebu, ambruk, ribut, macet. Sejak itu ada restorasi di istana kerajaan besar; setidaknya selusin air mancur dan plaza sekarang berbaris di bulevar yang panjang dan anggun di mana dulu ada jalan penekukan. Perkembangan baru mengikuti minat keluarga kerajaan di kota; saat kami menuju ke Fondouk, kami melewati penggalian yang menganga segera menjadi Hotel dan Spa Atlas Fez dan sejumlah papan reklame menggembar-gemborkan kondominium mengkilap seperti "Happy New World" dan "Fez New Home."
Tetapi medina itu tampak persis seperti yang kuingat, gedung-gedung berwarna cokelat yang rapat, seperti sarang; jalan memutar menghilang ke bayangan; kerumunan orang, langsing dan berbentuk kolom di jalana berkerudung mereka, bergegas, menghindar dan menghindari untuk membuat jalan mereka. Ini raket, ramai. Saya mengejar portir saya, yang sedang menggerakkan kereta tangan dengan barang bawaan saya dari mobil. Kami telah memarkirnya di luar medina, dekat ayunan Bab Bou Jeloud yang indah, Gerbang Biru, salah satu dari sedikit jalan masuk ke kota bertembok. Beberapa saat kemudian, saya mendengar seseorang berteriak, " Balak, balak! " —Buat jalan, buat jalan! —Dan seekor keledai yang membawa kotak bertuliskan AGRICO muncul di belakang kami, pemiliknya terus berteriak dan memberi isyarat untuk memecah kerumunan. Dan dalam beberapa saat datang keledai lain, membawa tank propana oranye berkarat. Dan dalam beberapa saat, yang lain, memakai baju zirah tetapi tidak membawa apa-apa, mengambil jalan menyusuri salah satu jalan kecil terjal. Sejauh yang saya tahu, keledai itu sendirian; tidak ada seorang pun di depannya atau di sampingnya, tidak ada seorang pun di belakang. Saya bertanya-tanya apakah dia tersesat, atau telah lepas dari pawangnya, jadi saya bertanya kepada portir, yang menatap saya dengan terkejut. Keledai itu tidak hilang, kata pria itu. Dia mungkin sudah selesai dengan pekerjaan dan dalam perjalanan pulang.
Di mana keledai medina tinggal? Beberapa tinggal di pertanian di luar tembok dan dibawa masuk untuk bekerja setiap hari, tetapi banyak yang tinggal di dalam. Sebelum kami tiba di hotel, portir berhenti dan mengetuk pintu. Dari luar, itu tampak seperti salah satu dari ribuan pintu dari ribuan rumah-rumah medina, tetapi pemuda yang menjawab pintu menuntun kami melalui serambi, di mana tampaknya ia telah berlatih gitar listrik, ke sebuah ruang langit-langit, agak lembab tetapi tidak menyenangkan, lantai dipenuhi dengan kacang fava dan salad sayuran dan segenggam jerami. Seekor kambing coklat dengan anak anjing ukuran baru lahir duduk di sudut, mengamati kami dengan tatapan mata juling. Pemuda itu mengatakan bahwa sepuluh keledai tinggal di rumah; mereka stabil di kamar setiap malam, tetapi mereka semua bekerja di siang hari.
Jadi, seekor keledai yang baik dihormati dan dihargai — diperkirakan 100.000 orang di daerah Fez bergantung pada satu atau lain cara pada keledai untuk mata pencaharian mereka — tetapi hewan-hewan itu tidak sentimentil. Karena kebiasaan, setiap kali saya berbicara dengan seseorang dengan keledai, saya menanyakan nama keledai itu. Laki-laki pertama yang saya tanyakan ragu-ragu dan kemudian menjawab, "H'mar." Orang kedua yang saya tanyakan juga ragu-ragu dan kemudian menjawab, "H'mar, " dan saya berasumsi bahwa saya baru saja menemukan nama paling populer di Maroko untuk keledai, seperti Anda mungkin bertemu beberapa anjing di Amerika Serikat bernama Riley atau Tucker atau Max. Ketika orang ketiga memberi tahu saya bahwa nama keledainya adalah H'mar, saya menyadari itu bukan kebetulan, dan kemudian saya mengetahui bahwa H'mar bukan nama — itu hanya kata Arab untuk keledai. Di Maroko, keledai melayani, dan mereka dirawat, tetapi mereka bukan hewan peliharaan. Suatu sore, saya sedang berbicara dengan seorang pria dengan keledai di medina dan bertanya kepadanya mengapa dia tidak memberi nama keledainya. Dia tertawa dan berkata, "Dia tidak butuh nama. Dia taksi."
Saya bangun pagi untuk mencoba mengalahkan kerumunan ke Fondouk. Pintu-pintu terbuka pukul 7:30 setiap pagi, dan biasanya sudah ada kerumunan hewan di luar gerbang saat itu, menunggu untuk diperiksa. Saya telah melihat foto-foto lama Fondouk dari tahun 1930-an, dan itu tidak berubah; Route de Taza mungkin lebih sibuk dan lebih keras sekarang, tetapi dinding putih Fondouk yang tampan dengan pintu kayunya yang besar tidak salah lagi, seperti kerumunan keledai dan keledai di pintu depan, pemiliknya, yang mengenakan pakaian yang sama panjangnya. jubah yang masih mereka pakai sampai sekarang, dekat dengan mereka. Dalam foto-foto tua itu, seperti yang masih terjadi, sebuah bendera Amerika berkibar dari dinding Fondouk; ini adalah satu-satunya tempat di Maroko yang saya tahu selain Kedutaan Besar AS untuk menampilkan bendera Amerika.
Hari-hari ini, kepala dokter hewan Fondouk adalah Denys Frappier, seorang Kanada berambut perak yang datang ke Fondouk berencana untuk tinggal hanya dua tahun, tetapi 15 tahun telah berlalu dan dia belum berhasil pergi. Dia tinggal di sebuah rumah yang menyenangkan di dalam properti Fondouk — istal lama, diubah menjadi kediaman staf 60 tahun yang lalu — bersama dengan sepuluh kucing, sembilan anjing, empat kura-kura dan seekor keledai, semuanya hewan yang ditinggalkan di sini untuk dirawat oleh pemiliknya, yang tidak pernah datang untuk mendapatkannya, atau walk-in yang tidak pernah keluar. Dalam kasus keledai, makhluk kecil bertubuh kecil yang nama Arabnya berarti "Masalah, " dia lahir di sini tetapi ibunya meninggal saat lahir, dan pemiliknya tidak tertarik merawat bayi keledai, jadi dia pergi di belakang. Masalahnya adalah hewan peliharaan Fondouk; dia suka mengunjungi ruang ujian dan kadang-kadang memeriksa kertas-kertas di kantor Fondouk. Sebagai hewan yang canggung dan tidak sehat dengan kepala besar dan tubuh mungil, ia diadopsi oleh mahasiswa kedokteran hewan yang sedang magang di Fondouk; salah satu dari mereka biasa membiarkan keledai yang baru lahir tidur di tempat tidurnya di asrama siswa kecil. Ketika saya tiba pagi itu, Trouble mengikuti Dr. Frappier di sekitar halaman, mengawasinya berkeliling. "Dia tidak lain adalah masalah, " kata Dr. Frappier, menatap keledai dengan putus asa, "tetapi apa yang bisa saya lakukan?"
Sebelumnya, Dr. Frappier adalah kepala dokter hewan dari Tim Berkuda Olimpiade Kanada, yang cenderung memanjakan kuda-kuda kinerja senilai $ 100.000 atau lebih. Pasiennya di Fondouk sangat berbeda. Barisan pagi itu termasuk keledai putih kurus yang timpang; seekor keledai dengan luka dalam dan satu mata tertutup; keledai lain dengan pinggul besar dan masalah usus; hamster dengan cedera kornea; sekawanan tiga domba; beberapa anjing dengan berbagai rasa sakit dan sakit; dan anak kucing yang baru lahir dengan kaki yang hancur. Seorang lelaki tua yang keriput masuk tepat di belakangku, membawa seekor domba yang menggerutu di tas belanja. Pada jam 8 pagi, enam bagal dan keledai lainnya telah berkumpul di halaman Fondouk, pemilik mereka memegang nomor kayu kecil dan menunggu untuk dipanggil.
Misi asli Fondouk adalah untuk melayani hewan-hewan yang bekerja di Maroko, tetapi dahulu kala itu mulai memberikan perawatan gratis ke semua jenis makhluk hidup, dengan pengecualian ternak — suatu kemewahan di Maroko, dan oleh karena itu perawatan gratis sepertinya tidak diperlukan — dan pit bulls . "Aku sudah lelah menambal mereka sehingga pemiliknya bisa mengeluarkannya dan bertarung dengan mereka lagi, " kata Dr. Frappier, ketika dia memeriksa kuku-kuku keledai yang lumpuh. Bagal itu jelek, seperti banyak keledai dan bagal di medina, dengan bantalan karet dipotong dari ban mobil tua; sudut mulutnya digosok dengan kasar; dia akan terlihat lebih baik jika dia menimbang 30 atau 40 pound lagi. Frappier butuh beberapa tahun untuk menyesuaikan dengan kondisi hewan-hewan di sini; pada awalnya dia benar-benar berkecil hati dan mengajukan permohonan untuk mengundurkan diri dari jabatannya dan kembali ke Montreal, tetapi dia menetap, dan dia telah belajar untuk memilah-milah "mengerikan" dari "dapat diterima." Fondouk diam-diam mendorong agenda perawatan yang lebih baik, dan sebagian besar telah berhasil: ia berhasil menyebarkan berita ke bagal dan pemilik keledai yang menempel duri kaktus di luka harness tidak mendorong hewan untuk bekerja lebih keras, dan bahwa menggosok garam di mata mereka, obat tradisional untuk membuat mereka berjalan lebih cepat, tidak hanya tidak efektif tetapi membuat hewan buta. Ada binatang di mana-mana Anda melihat di Fez, dan di Maroko. Kucing berjinjit di setiap sudut; anjing duduk di bawah sinar matahari Afrika Utara; bahkan di jalan-jalan yang meraung di Casablanca, kuda dan kereta berdentang di samping SUV dan sedan. Dua belas dokter hewan penuh waktu bekerja di Fez, tetapi meskipun demikian, pada dua kesempatan terpisah, keluarga kerajaan Maroko, yang tentu saja mampu membayar dokter hewan di dunia, telah membawa hewannya ke Fondouk.
Pada perjalanan pertama saya ke Maroko, saya telah mendengar tentang Souk el Khemis-des Zemamra, salah satu pasar keledai terbesar di negara itu, yang diadakan setiap hari Kamis, sekitar dua jam barat daya Casablanca, dan sejak mendengarnya saya ingin pergi. Saya ingin melihat episentrum alam keledai di Maroko, tempat ribuan makhluk dibeli dan dijual dan diperdagangkan. Beberapa tahun yang lalu, pemerintah mulai mengunjungi Khemis-des Zemamra dan pasar-pasar besar lainnya untuk mencatat transaksi dan memungut pajak penjualan, dan sejak itu lebih banyak perdagangan telah bermigrasi jauh dari pasar-pasar ke arah mulut ke mulut. pasar dadakan, di luar jangkauan petugas pajak. Jumlah keledai yang dijual di Khemis-des Zemamra hari ini mungkin sepertiga lebih sedikit dari lima tahun yang lalu. Tetap saja, souk berkembang — selain keledai, tentu saja, mereka menjual setiap produk makanan dan perlengkapan mandi serta peralatan pertanian dan peralatan pertanian yang dapat Anda bayangkan, berfungsi sebagai kombinasi Agway, Wal-Mart, Mall of America dan Stop & Shop untuk seluruh populasi bermil-mil di sekitar. Jika Anda ingin buncis atau pewarna rambut atau jaring ikan atau sadel atau panci sup, Anda dapat menemukannya di souk. Jika Anda menginginkan keledai, Anda pasti akan menemukan keledai yang Anda inginkan setiap Kamis pagi di Khemis-des Zemamra.
Saya memulai perjalanan lima jam dari Fez ke Khemis-des Zemamra pada hari Rabu malam. Pasar dimulai saat fajar menyingsing; Menjelang siang, ketika matahari membakar, arena pameran tempat itu akan kosong, rumput diinjak-injak, lumpur ditandai dengan jejak roda gerobak dan jejak kuku. Saya bepergian ke sana bersama seorang pemuda Maroko bernama Omar Ansor, yang ayahnya telah bekerja di Fondouk Amerika selama 25 tahun hingga pensiunnya baru-baru ini; Saudara laki-laki Omar, Mohammed, telah bekerja di sana dengan Dr. Frappier sejak 1994. Omar mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai binatang, tetapi dia menemukan ketertarikan saya dengan keledai yang membingungkan. Seperti banyak orang Maroko, ia menganggap mereka sebagai alat — alat yang bagus dan bermanfaat, tetapi tidak lebih dari itu. Mungkin baginya, antusiasme saya tentang keledai itu seperti menjadi antusias tentang gerobak dorong. "Keledai hanya keledai, " katanya. "Aku suka kuda."
Perjalanan itu membawa kami kembali melewati Casablanca, dengan cerobong asap dan belukar gedung apartemen, dan kemudian ke El Jadida, sebuah kota resor bercat putih di hamparan datar pantai merah muda, tempat kami menginap. Kamis pagi itu hangat dan cerah, cahaya menyinari ladang jagung dan gandum yang luas. Di beberapa ladang, keledai dan bagal sudah mulai bekerja, menarik mesin irigasi dan bajak, bersandar pada tali kekang mereka. Gerobak meluncur di samping kami di bahu jalan, penuh dengan seluruh keluarga dan hampir menumbangkan banyak tas, kotak, dan aneka goni yang menonjol, menuju ke arah souk, keledai atau keledai atau kuda bergerak dengan cepat, seolah-olah suara lalu lintas mobil mendorong mereka. Pada saat kami tiba, tepat setelah jam 7 pagi, pasar malam sudah dikerumuni. Kami tidak memiliki masalah parkir, karena hanya ada segelintir mobil dan segenggam truk, tetapi sisa area parkir itu penuh dengan gerobak dan gerobak dan sejumlah keledai dan bagal — beberapa ratus dari mereka setidaknya, tertidur, menggigiti potongan-potongan rumput, bergoyang di tempat, tertatih-tatih oleh sedikit benang plastik yang diikatkan di pergelangan kaki mereka. Ini bukan untuk dijual — itu adalah transportasi, dan mereka diparkir sementara pemiliknya berbelanja.
Raungan melayang di atas pasar malam; itu adalah obrolan gabungan dari ratusan pembeli dan penjual yang tawar-menawar, dan bunyi dan gedebuk kotak dibuka dan karung ditampar untuk diisi, dan vendor berteriak meminta perhatian dan ledakan musik Maroko yang dimainkan dari komputer laptop yang tidak dijaga. dihubungkan ke speaker ukuran manusia, di bawah tenda kain yang dipotong dari papan reklame ponsel Nokia. Kami masuk melalui bagian dari souk tempat para pedagang duduk di belakang gunung-gunung kacang kering di keranjang selebar empat kaki, dan melewati kios-kios yang menjual ikan goreng dan kebab, udara berasap berminyak terjebak di tenda-tenda, dan kemudian kami tiba di daerah keledai. Di pintu masuk ada barisan pedagang yang menjual keledai dan persediaan keledai. Seorang pria muda, kerutan dalam di wajahnya, sedang menjual potongan-potongan yang terbuat dari besi berkarat — persediaannya, ratusan bit, berada di tumpukan setinggi tiga kaki. Di sampingnya, sebuah keluarga duduk di atas selimut yang dikelilingi oleh tali pengikat yang terbuat dari anyaman nilon berwarna cokelat dan oranye dan putih, dan setiap anggota keluarga, termasuk anak-anak, sedang menjahit baju zirah baru sementara mereka menunggu untuk menjual yang sudah mereka buat. Baris berikutnya memiliki selusin kios, semuanya menawarkan pelana keledai — bentuk kayu berbentuk V yang duduk di punggung binatang dan menopang poros kereta. Pelana terbuat dari kaki kursi tua dan potongan kayu, sudut dipakukan bersama dengan kotak yang dipotong dari kaleng bekas; mereka tampak kasar tetapi kokoh, dan mereka memiliki bantalan tebal di mana mereka akan bersandar pada kulit binatang itu.
Tepat di belakang penjual sadel ada sebuah ladang kecil yang penuh dengan keledai untuk dijual, pemiliknya mengamati kerumunan pembeli, pembeli berjalan di antara mereka, berhenti untuk saling melirik, memperbesar yang lain. Ada banyak berseliweran di sekitar, kerumunan bergerak masuk dan keluar dari kelompok keledai; keledai-keledai itu berdiri dengan tenang, terkantuk-kantuk di bawah teriknya matahari, dengan malas mengunyah sedikit rumput, menjentikkan lalat. Mereka adalah pelangi cokelat, dari tan yang berdebu hingga hampir cokelat, beberapa ramping, yang lain dengan potongan terakhir dari mantel musim dingin mereka yang tebal. Bagi seseorang yang mencintai keledai, itu pemandangan yang menakjubkan. Saya berhenti di dekat salah satu dealer yang berada di tengah lapangan. Seorang wanita kecil dengan mata biru yang tajam, tertutup kepala ke ujung dalam kain hitam, sedang menyelesaikan transaksinya — dia telah menukar keledainya yang lebih tua dan uang tunai ke dealer untuk mendapatkan binatang yang lebih muda. Pedagang keledai itu mengikat pincang pada akuisisi barunya, dan ketika dia selesai, dia mengatakan kepada saya bahwa dia sedang mengalami hari yang sibuk dan telah menjual delapan keledai pagi itu. Namanya Mohammed, dan tanah pertaniannya sepuluh mil dari souk; Dia membawa banyak keledai di sini di belakang sebuah truk flatbed. Itu pekerjaan yang bagus. Keluarganya selalu menjadi pedagang keledai — ibunya dan ayahnya, kakek-neneknya, kakek-nenek mereka - dan bisnisnya stabil, sekitar 50 keledai dijual setiap minggu. Dia membawa 11 keledai ke souk pagi itu, jadi dia punya tiga binatang kecil yang kokoh.
"Berapa umur yang ini?" Tanyaku, menepuk yang terkecil.
"Dia berusia 3 tahun, " kata Mohammed. Ketika dia mengatakan ini, seorang pemuda di belakangnya meraih sikunya dan memindahkannya ke samping dan berkata, "Tidak, tidak, dia hanya 1."
"Yah, apakah dia berusia 3 tahun atau 1 tahun?"
"Eh, ya, " kata Mohammed. "Dan sangat kuat." Dia membungkuk dan mulai melepaskan pincang keledai itu. "Kamu tidak akan menemukan keledai yang lebih baik di sini di souk. Beri aku 15.000 dirham."
Saya menjelaskan bahwa saya tinggal di New York dan tampaknya tidak praktis bagi saya untuk membeli keledai di Khemis-des Zemamra. Terlebih lagi, harganya — setara dengan sekitar $ 1.800 — terdengar terlalu tinggi. Keledai di sini biasanya kurang dari 700 dirham.
"Katakan, berapa harga yang ingin kamu bayar?" Mohammed bertanya. Dia adalah pria berkulit gelap dengan wajah-wajah yang tajam dan tawa yang keras. Dia menuntun keledai beberapa kaki jauhnya, dan kemudian memutarnya, menunjukkan poin-poin bagusnya. Sekarang kerumunan penjual keledai lainnya sudah berkumpul. Saya menjelaskan lagi bahwa saya tidak malu-malu, bahwa sebanyak yang saya inginkan untuk membeli keledai, itu lebih tidak praktis daripada saya, seorang pembelanja yang sering terburu-buru, bisa saja.
"Kalau begitu kita akan membuatnya 12.000 dirham, " katanya dengan tegas. "Sangat bagus."
Pada saat ini, orang banyak telah secara emosional berinvestasi dalam gagasan bahwa saya mungkin membeli keledai; sekelompok bocah lelaki kecil bergabung, dan mereka terkikik dan melompat-lompat kegirangan, menghindar di bawah kepala keledai untuk melirik ke arahku, dan kemudian berlari pergi. Keledai itu tidak terganggu oleh keributan; dia tampak bijak, sebagaimana mereka semua tampaknya, dengan sifat singkat pada saat itu, dan sifat tidak penting dari hasilnya, bahwa kehidupan akan terus berjalan seperti yang telah, dan akan, selama ribuan tahun, dan bahwa hal-hal tertentu seperti kerja keras hewan dan suasana misterius medina dan sifat penasaran dan kontradiktif dari semua Maroko mungkin tidak akan pernah berubah.
Saya pergi tanpa keledai kecil yang kokoh itu, yang tidak diragukan lagi bernama H'mar, tetapi saya tahu bahwa jika saya kembali ke ladang itu di Khemis-des Zemamra bertahun-tahun dari sekarang, saya akan menemukan keledai cokelat lainnya untuk dijual dengan udara yang sama persis seperti keabadian dan nama yang sama persis.
Susan Orlean sedang mengerjakan biografi aktor anjing Rin Tin Tin. Dia sedang mempertimbangkan untuk menambahkan keledai di rumahnya. Fotografer Eric Sander tinggal di Paris.
Catatan Editor: Artikel ini telah direvisi untuk membuat koreksi berikut: Nabi Muhummad memberi nasihat tentang lebar jalan. Itu tidak disebutkan dalam Alquran seperti yang disebutkan dalam artikel ini sebelumnya.
Kota Fez adalah salah satu ruang paling padat di dunia. Di bagian tembok kota yang dikenal sebagai medina, para pedagang berdesak-desakan untuk ruang, menjejalkan kios-kios mereka ke lorong-lorong sempit di mana mereka menjajakan kemeja, permadani, roti, kayu — dan bahkan batu nisan. (Eric Sander) 
Susan Orlean adalah penulis dan staf penulis untuk The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Kota Fez didirikan pada akhir abad ke delapan. (Guilbert Gates) 
Bekerja seperti "piston kecil, " keledai membuat medina tetap bersenandung. Diperkirakan 100.000 orang di daerah Fez bergantung pada hewan untuk penghidupan mereka. (Eric Sander) 
Navigasi bisa rumit, kata Susan Orlean: "Kemajuan Anda lebih seperti bola pin daripada pejalan kaki, memantul dari satu objek tetap ke objek berikutnya." (Eric Sander) 
Alquran sebenarnya menentukan lebar ideal sebuah jalan — tujuh hasta, atau lebar tiga bagal. (Eric Sander) 
Keledai dan keledai dihargai tetapi bekerja keras. Ditanya mengapa dia tidak menyebutkan nama keledainya, seorang lelaki tertawa dan berkata, "Dia tidak membutuhkan nama. Dia seorang taksi." (Eric Sander) 
Gambar-gambar yang mengelilingi Maroko termasuk perbukitan hijau yang dipenuhi bunga poppy merah, pola ubin cantik di setiap permukaan, panggilan yang tajam dari masjid-masjid dan pusaran huruf Arab di mana-mana. (Eric Sander) 
Madinah di Fez mungkin merupakan wilayah urban terbesar di dunia yang tidak dapat dilalui mobil dan truk, di mana segala sesuatu yang dapat dibawa atau didorong oleh manusia dengan kereta gerobak disampaikan oleh keledai, kuda, atau bagal. (Eric Sander) 
"Seekor keledai hanya keledai, " kata seorang Maroko yang tidak sentimental. "Aku suka kuda." Keledai menggiling sepanjang hari kerja, tetapi beberapa kuda mendapatkan pelana yang gemerlap untuk acara-acara khusus dari toko medina. (Eric Sander) 
Fondouk Amerika telah merawat hewan-hewan Fez tanpa biaya selama lebih dari 80 tahun. Denys Frappier dan tim pembantunya melihat sebanyak 100 hewan per hari. (Eric Sander) 
Calon pembeli mempelajari gigi keledai untuk tanda-tanda penuaan, awal dari acara utama — tawar-menawar harga. (Eric Sander) 
Para pembeli berkumpul di Souk el Khemis-des Zemamra pada hari Kamis — hari pasar — bersemangat untuk tawar-menawar. (Eric Sander) 
Dua siswa pelatihan dokter hewan merawat dua keledai di Fondouk Amerika di Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra adalah salah satu pasar keledai terbesar di Maroko. Itu diadakan setiap Kamis sekitar dua jam barat daya Casablanca. (Eric Sander) 
Bagi banyak orang Maroko, keledai dianggap sebagai alat — alat yang baik dan bermanfaat, tetapi tidak lebih. (Eric Sander) 
Orang-orang Maroko ini bepergian ke pasar keledai. (Eric Sander) 
Seorang pria dengan tiga keledai di luar kota bertembok Fez, Maroko. (Eric Sander) 
Jalan-jalan Fez dibangun pada akhir abad ke delapan oleh Idriss I, pendiri dinasti yang menyebarkan Islam di Maroko, dan jalan-jalan itu begitu sempit sehingga menabrak orang lain atau kereta dorong bukanlah kecelakaan; Ini hanyalah cara Anda bergerak maju. (Eric Sander) 
Panduan resmi kota melintasi halaman Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
