Sejak saya menemukan US Route 66 sebagai pejalan kaki remaja, saya telah bepergian dengan bus Greyhound dan traktor-trailer, dengan RV dan Corvette dan, sekali, dengan sepeda. Baru-baru ini, ketika saya ingin kembali untuk melihat lagi, saya langsung menuju bagian favorit saya, di Arizona, membentang dari Winslow barat ke Topock di perbatasan California. 160 mil terakhir dari rute itu merupakan salah satu jalur terpanjang yang masih ada dari jalan raya 2.400 mil yang asli.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Bagi kami, 66 adalah koneksi dengan Amerika, " kata seorang turis Jerman. Kota Seligman memiliki 500 penduduk dan 13 toko suvenir. (Catherine Karnow) 
Anna Matuschek, yang bekerja di Stuttgart untuk majalah Jerman Motor Klassik, mengendarai Rute 66 di luar Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Burro di Oatman adalah keturunan hewan yang bekerja di tambang emas terdekat. (Catherine Karnow) 
Di Winslow, La Posada Hotel direnovasi oleh trio pendatang baru. John Pritchard dari Hackberry General Store mengatakan perdagangan "berjalan sangat cepat, saya kewalahan." (Catherine Karnow) 
Di Winslow, La Posada Hotel direnovasi oleh trio pendatang baru. John Pritchard dari Hackberry General Store mengatakan perdagangan "berjalan sangat cepat, saya kewalahan." (Catherine Karnow) 
"Saya menjalani seluruh hidup saya di 66 — Oklahoma, New Mexico, sekarang di sini, " kata Mildred Barker, pemilik Truxton's Frontier Motel. (Catherine Karnow) 
Arizona adalah rumah bagi salah satu jalur terpanjang yang bertahan (160 mil) dari Rute 66 asli. Ditampilkan di sini adalah bagian yang berliku di luar Kingman. (Catherine Karnow) 
Pada saat Model Ts mulai merambat di sepanjang jalan, jalan raya menjadi identik dengan nafsu berkelana dan penemuan. (Catherine Karnow) 
John dan Kerry Pritchard mulai mengumpulkan memorabilia Route 66 pada 1960-an - mereka sekarang menjual temuan mereka di Hackberry General Store. (Catherine Karnow) 
"66 adalah koneksi dengan Amerika, " kata Angel Delgadillo, seorang penduduk Seligman, Arizona. "Ini jalan Anda yang paling terkenal, simbol kebebasan Anda, kegelisahan Anda, pencarian Anda untuk peluang baru." (Catherine Karnow) 
Seligman mungkin hanya memiliki 500 penduduk, tetapi 13 toko suvenir dan restoran seperti Snow Cap Diner membuat pengunjung datang. (Catherine Karnow) 
Jalan ke barat dari Seligman memotong reservasi Indian Hualapai dan dataran tinggi gurun yang ditutupi dengan juniper dan mesquite. (Catherine Karnow) 
Bagal berkeliaran di jalan-jalan umum Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Restoran di Oatman Hotel yang legendaris memiliki wallpaper menarik - uang kertas dolar bertanda tangan yang disetor oleh tamu sebelumnya. (Catherine Karnow) 
Bagian favorit penulis David Lamb dari Rute 66 adalah di Arizona, membentang dari Winslow barat ke Topock di perbatasan California. 160 mil terakhir dari rute itu merupakan salah satu jalur terpanjang yang masih ada dari jalan raya 2.400 mil yang asli. (Guilbert Gates) 
Galeri foto
Konten terkait
- Situs Terancam Punah: Rute Bersejarah 66, AS
Saya senang melaporkan bahwa obituari Route 66 — ditulis berulang kali sejak 1984, ketika pembukaan I-40 memungkinkan pengendara untuk melakukan perjalanan dari Chicago ke Los Angeles dengan lima interstate penghubung — masih terlalu dini. Apa yang oleh John Steinbeck disebut sebagai Mother Road telah terlahir kembali, tidak cukup dengan karakter yang dulu dimiliki, tetapi dengan vitalitas yang cukup untuk memastikan kelangsungannya.
Ketika saya sampai di Seligman, saya menelepon Angel Delgadillo di rumahnya. Dia mengesampingkan saksofon tenornya untuk mengayuh sepedanya beberapa blok ke tempat pangkas rambutnya dan duduk di kursi pemotong rambutnya, secangkir kopi di tangan. "Kau tahu, " katanya, "bahkan Greyhound meninggalkan kita" setelah I-40 dibuka. "Jadi saya duduk di sini hari ini dan berkata pada diri saya sendiri, 'Sungguh tidak realistis bagaimana kita menghidupkan kembali.' ”Seligman memiliki 500 penduduk — dan 13 toko suvenir yang menjual memorabilia Route 66.
"Kami punya bus wisata yang akan berangkat, " puterinya Myrna berteriak dari toko suvenir yang berdekatan. Delgadillo, yang berusia 84 tahun, keluar dari kursinya, mengenakan senyum selebar bulan sabit, dan bergegas menyambut sekelompok wisatawan Jerman, berjabat tangan dan menampar punggung. "Selamat pagi selamat pagi! Selamat datang di rumah. ”Pulang? Mereka memandangnya dengan tatapan bingung, tidak memahami bahwa bagi Delgadillo, Rute 66 adalah rumah klasik bagi semua pengembara dunia, meskipun dia sendiri tidak pernah menyimpang jauh dari itu.
Para turis memuat kartu pos, stiker bumper Route 66, rambu-rambu jalan yang berbentuk seperti perisai dan foto hitam-putih Ford Model Ts yang berdebu melintasi Seligman pada 1930-an, kantong air kanvas tersampir di kerudung mereka untuk menjaga radiator agar tidak terlalu panas. Saya bertanya kepada salah satu pengunjung, seorang pria berusia 40 tahun bernama Helmut Wiegand, mengapa di dunia orang asing akan memilih jalan ini untuk berlibur di Las Vegas, New York City atau Disney World. "Kita semua tahu 66 dari serial TV lama tentang dua pria muda yang hilang bepergian dalam sebuah Corvette, " katanya. “Bagi kami, 66 adalah koneksi dengan Amerika. Ini jalan Anda yang paling terkenal, simbol kebebasan Anda, kegelisahan Anda, pencarian Anda untuk peluang baru. "
Ketika para pelancong kembali ke bus mereka, Delgadillo berjabat tangan dengan mereka masing-masing. Ia dilahirkan di Seligman, putra seorang pria kereta api yang memiliki aula biliar dan tempat pangkas rambut, tetapi mengalami kesulitan menghidupi keluarganya yang berjumlah tujuh orang. "Pada tahun '39 Ayah membangun sebuah trailer untuk Model T kami, memuatnya dan menutup jendela rumah kami, " katanya. "Kami siap bergabung dengan Okies dan pergi ke California." Tetapi tiga saudara lelakinya telah membentuk orkestra, dengan Angel yang berusia 12 tahun bermain drum, dan anak-anak lelaki itu mendapatkan pekerjaan di sebuah klub lokal. Selama empat dekade berikutnya, mereka bermain di tarian sekolah menengah, aula Legiun Amerika dan pondok VFW, dan acara komunitas di sepanjang Rute 66. "Jalan raya menyelamatkan kita, " kata Delgadillo, yang sekarang dikenal secara lokal sebagai "Malaikat Rute 66 ”Atas upaya pelestariannya.
Jalan ke barat dari Seligman memotong Reservasi Indian Hualapai dan dataran tinggi gurun yang ditutupi dengan juniper dan mesquite. Tebing-tebing batu merah menyorong ke langit di cakrawala. Pada tahun 1850-an, Letnan Angkatan Laut AS Edward Beale menempuh rute ini, di sepanjang jalur India yang sudah berusia berabad-abad, dengan 44 pria dan 25 unta diimpor dari Tunisia. Beale dan anak buahnya menciptakan jalan kereta pertama yang didanai pemerintah federal melintasi Arizona, dari Fort Defiance ke muara Sungai Mojave di California. Jalur telegraf pertama yang menembus wilayah Barat Daya segera menyusul, begitu pula para pemukim di kereta tertutup dan kemudian jalur kereta api. Akhirnya, pada tahun 1926, Model Ts hitam datang menukik di sepanjang jalan beraspal berselang-seling yang ditunjuk sebagai Rute 66. Itu bukan jalan pertama melintasi Barat; Lincoln Highway, dikenal sebagai Father Road, didedikasikan pada tahun 1913, berjalan 3.389 mil dari Times Square New York City ke Lincoln Park di San Francisco. Tapi 66 menjadi identik dengan nafsu berkelana dan penemuan.
Bagi Cyrus Avery, jalan baru itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Seorang pengusaha visioner Tulsa dan pemimpin kewarganegaraan, Avery telah membujuk para pejabat federal yang merancang sistem jalan raya komprehensif pertama negara tersebut untuk memindahkan rute Chicago-Los Angeles yang diusulkan ke selatan Pegunungan Rocky sehingga perjalanan melalui kota kelahirannya. Oklahoma berakhir dengan 432 mil dari Rute 66, lebih dari negara bagian manapun kecuali New Mexico; 24 mil dari jalan berliku-liku di sepanjang jalan-jalan perumahan dan komersial Kabupaten Tulsa. Jalan raya memacu perkembangan kota yang, Avery kemudian ingat, "tidak ada lampu listrik dan babi berjalan di jalan-jalan" pada awal 1900-an. Beberapa tahun yang lalu kota Tulsa membeli dua hektar tanah suram dekat Jembatan Peringatan Cyrus Avery yang membentang di Sungai Arkansas dan membangun plaza dan skywalk. Tetapi inti dari proyek bernilai $ 10 juta akan menjadi museum Route 66 dan pusat interpretif, masih dalam tahap perencanaan.
Terakhir kali saya melakukan perjalanan, melintasi daerah terbuka dan Painted Desert di Arizona utara pada 1995, Winslow adalah kota yang sekarat. Rute 66, yang telah menjadi jalan ke-2 dan ke-3, adalah keramaian toko-toko tertutup dan bar-bar yang tampak buruk. La Posada yang megah, yang terakhir dari hotel Fred Harvey yang terkenal yang dibangun antara Chicago dan Los Angeles untuk pelancong kereta api dan Rute 66, telah ditutup pada tahun 1957 dan dikonversi menjadi kantor untuk Santa Fe Railway. Mural-mural indah Posada, yang menggambarkan bunga-bunga gurun dan pemandangan barat daya, telah dilukis. Langit-langit kayu yang menjulang tinggi telah menghilang di bawah ubin yang dilengkapi dengan lampu neon. Lobi diubah menjadi pusat pengiriman kereta dan ballroom dipartisi menjadi kantor bilik. Perabot berkualitas museum asli, dirancang atau dipilih oleh pencipta bangunan, Mary Elizabeth Jane Colter, yang dianggap oleh banyak orang sebagai arsitek terhebat Barat Daya, telah dilelang atau diserahkan. Pada tahun 1992, bahkan Santa Fe Railway menyerah di tempat itu, dilaporkan menawarkannya ke kota sebesar $ 1. Winslow berkata tidak, terima kasih.
Kemudian pada 1994, Daniel Lutzick, Tina Mion dan suaminya, Allan Affeldt — teman-teman yang pernah kuliah di University of California di Irvine bersama-sama pada 1980-an — muncul di Winslow. Warga memandang mereka dengan campuran kecurigaan dan harapan. Ketiganya berbicara tentang mengambil alih La Posada dan mengembalikannya. Apa yang belum disadari oleh kota itu adalah bahwa Lutzick adalah seorang pematung, Mion seorang pelukis potret ulung dan Affeldt seorang pelestari yang sukses.
Setelah tiga tahun negosiasi, Santa Fe Railway menjual La Posada untuk mereka dengan harga tanah, $ 158.000 untuk 20 hektar. Hotel dilemparkan gratis. Ketiganya pindah pada April Mop 1997, mengusir beberapa gelandangan, dan mulai bekerja. Tujuh bulan kemudian, La Posada dibuka kembali dengan lima kamar tamu yang dipugar dengan cermat. Pemilik baru beroperasi di zona merah selama lima tahun; terkadang mereka bertemu daftar gaji dengan kartu kredit Affeldt. Mereka mencari hibah dan memasukkan semua yang mereka hasilkan ke dalam proyek.
Sekarang hotel dengan 53 kamar dipesan untuk kapasitas hampir setiap malam. Kamar Turquoise dianggap sebagai salah satu restoran top Southwest. Tamannya ditata dengan pohon-pohon kapas dan hollyhock yang menjulang tinggi. Dengan staf berbayar 50, La Posada adalah perusahaan milik lokal terbesar. Winslow terbangun dari tidur 50 tahun dengan pusat kota yang dihidupkan kembali, toko-toko baru, trotoar dan jalan-jalan.
"Arsitektur adalah apa yang membawa kita ke sini, " kata Affeldt. “Tetapi apa yang diberikan Route 66 kepada kami adalah audiens yang terintegrasi — orang-orang naik dan turun jalan dengan alasan apa pun: arsitektur, sejarah, nostalgia. Memiliki 66 di ambang pintu kami membuat semua perbedaan. "
Seperti yang sering terjadi ketika datang ke sepotong sejarah, orang tidak menyadari nilai dari apa yang mereka miliki sampai hilang, atau hampir jadi. Hari ini mereka sepertinya mengingat dengan sepenuh hati. Majalah triwulanan Route 66 memiliki 70.000 pelanggan di 15 negara. Buku Michael Wallis, Route 66: The Mother Road, diterbitkan pada tahun 1990 dan diperbarui pada tahun 2001, telah terjual sekitar satu juta kopi. Tulsa telah menyelenggarakan maraton di bagiannya di Route 66 selama enam tahun terakhir, menarik 12.000 pelari dan pejalan kaki November lalu. Petualangan nirlaba yang berbasis di Montana, Adventure Cycling, yang menghasilkan peta terperinci untuk pengendara sepeda jarak jauh, telah memulai proyek Route 66. “Orang-orang telah menghubungi kami selama bertahun-tahun, dari seluruh dunia, bertanya, 'Mengapa kamu tidak memiliki [peta] 66?' Sekarang, kita akan pergi, ”kata Ginny Sullivan, manajer proyek khusus untuk grup. Dan National Park Service memberikan hibah di bawah Program Pelestarian Route 66 untuk merehabilitasi elemen-elemen penting di sepanjang jalan asli - stasiun layanan yang funky dan motel yang pernah mengiklankan "Tidur Bersih Murah, Pemanasan Termostat" dan tanda-tanda neon yang mengisyaratkan para pelancong ke arah ayam 99 sen. - makan malam steak kering dan kamar $ 2.
Matahari terbenam yang berapi-api menyala melintasi langit gurun, dan tumbleweed yang dilemparkan angin menari-nari sepanjang 66 yang mengarah ke Truxton, Arizona (pop. 134). Di depan, papan nama setinggi pohon — dipugar, dicat ulang, dan dipugar dengan indah dengan bantuan federal — melambaikan sambutan merah-neon untuk tujuh kamar, Frontier Motel, dan kafe tahun 1950-an.
Saya pertama kali bertemu dengan pemiliknya, Mildred Barker, dan suaminya, Ray, 33 tahun yang lalu. Beberapa tahun kemudian saya duduk di konter mereka, makan pai apel buatan rumah a la mode, bersama ayah tirinya yang berusia 88 tahun, yang ingat bangkrutnya broncos di Bangsa Cherokee sebelum Oklahoma bahkan menjadi negara bagian pada tahun 1907. Hari itu Mildred telah keluar dari dapur, piring biru spesial di masing-masing tangan, mengenali saya dan bertanya, "Anda masih di RV itu?" Tidak, saya katakan, saya menemukan sesuatu yang lebih lambat dan lebih murah. Di luar, sepedaku, dengan empat kantong pelana yang menggelantung di atas rodanya, bersandar pada papan Frontier yang sudah usang. "Kata-kataku!" Katanya. "Aku membeli makananmu hari ini."
Ketika terakhir kali saya menemukan Mildred, sekarang berusia 86 dan penuh kenangan, dia mengeluh bahwa kue di bawah manajemen baru yang menyewa kafe tidak sesuai dengan standar yang telah dia tetapkan. Dia memutuskan untuk tetap tinggal di Truxton, katanya kepada saya, karena suaminya, yang meninggal pada tahun 1990, telah bekerja sangat keras untuk menyelamatkan jalan. “Anda tahu, ” katanya, “Saya menjalani seluruh hidup saya di 66 — Oklahoma, New Mexico, sekarang di sini. Ini bukan hanya jalan. Itu adalah sejarah saya, hidup saya. "
Keesokan paginya, saya pergi pagi-pagi, mendorong ke barat, masuk ke Crozier Canyon, dengan lereng bukit berbatu-batu yang terjal, melewati Sekolah India yang tertutup lama yang berdiri di dekat sekolah "non-India" satu ruangan yang ditinggalkan di Valentine. Jalan itu dipenuhi dengan peninggalan: sisa-sisa sebuah motel bernama Chief's, pompa bensin Union 76 terlantar, sebuah Ford Model A yang berkarat di semak-semak, dikubur di dop roda di pasir.
Di sebuah kota tua kereta api, saya menepi dari jalan raya kosong untuk membeli root beer Route 66 yang dingin di Hackberry General Store. Konvertor Corvette merah pemilik tahun 1957 diparkir di depan. Ketika saya menuju soda fountain, berjalan melewati rak-rak memorabilia Route 66, saya setengah berharap melihat Martin Milner dan George Maharis, aktor yang berkeliaran di negara itu dalam 'Vette as Tod Stiles dan Buz Murdock di CBS-TV seri "Rute 66" selama empat tahun dimulai pada tahun 1960, tahun setelah perjalanan perdanaku di jalan.
John Pritchard, yang memiliki toko bersama istrinya, Kerry, mulai mengumpulkan artefak Route 66 selama 1960-an dan 70-an, ketika ia mengendarai mobil beberapa kali setahun dalam perjalanan dari Pacific Northwest ke rumah ibunya di Mississippi. "Orang-orang hanya ingin menyingkirkan barang-barang pada masa itu, " katanya. "Aku akan bertanya pada seseorang berapa untuk pelindung jalan ini atau tanda itu atau pompa bensin lama. Dia akan berkata, 'Jika kamu akan mengangkutnya dengan trukmu, kamu bisa mendapatkannya tanpa apa-apa.' ”Tidak lama kemudian, Pritchard menyimpan harta karun Route 66 di dua gudang.
Pada tahun 1998, Pritchard mengetahui bahwa toko umum itu akan dijual. Dia menjual perusahaan kaca komersialnya di Negara Bagian Washington dan membeli properti itu. Para Prita menghabiskan waktu satu tahun untuk menyatukan kembali tempat itu dan dibuka pada bulan Maret 1999. “Cepat sekali, saya kewalahan, ” katanya. “Tahun kedua saya harus mempekerjakan orang. Semua pria mobil, klub mobil, pengendara Harley-Davidson, bus wisata berhenti di sini. "Hari ini, dia menambahkan, " Saya akan mengatakan bahwa 90 persen orang yang datang ke jalan ini adalah orang asing. Seorang lelaki Prancis berkata kepada saya, 'Kami mengatakan di Perancis, jika Anda ingin melihat wajah Amerika, mengemudi 66.' ”
Jalan dua lajur yang ditambal melintasi Kingman, sejajar dengan trotoar lebar I-40 yang halus, lalu berpisah dan menuju ke gurun yang tinggi, beralih ke pegunungan Black yang bersudut, tidak ada orang atau mobil lain yang terlihat. Statis melayang masuk dan keluar melalui radio saya. Saya menekan tombol off, konten untuk bergerak dalam keheningan jalan yang kosong.
“Rute 66 bukan hanya tentang nostalgia. Itu menjadi ikon Amerika, ”kata Roger White. Dia adalah kurator transportasi di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, tempat bentangan jalan sepanjang 40 kaki berada di pameran permanen. “Ini dijalin melalui permadani sosial Amerika Serikat dari tahun 1920 hingga 50-an. Itu membuka rute segala cuaca dari Chicago ke Barat dan merupakan rute untuk migrasi keluarga Dust Bowl, mobilisasi militer selama Perang Dunia II, bagi para veteran yang mencari rumah baru dan wisatawan yang mencari kesenangan. "Jalan itu, katanya, " adalah katalis untuk kepercayaan, jika ada kehidupan yang lebih baik di luar sana, jalan raya akan membawa saya ke sana. "
Saya berhenti di Hotel Oatman yang berusia 109 tahun untuk makan burger kerbau, lalu pergi ke Topock. Saya parkir di bawah bayangan jembatan yang membawa Rute 66 melintasi Sungai Colorado yang tenang dan luas. Di ujung sana ada California, awal dan akhir bagi begitu banyak orang percaya Amerika.
David Lamb sering menjadi kontributor majalah tersebut, dan Catherine Karnow memotret kisah Smithsonian tentang Big Sur, orang Amerika, dan gangguan stres pascatrauma.
