Pada jam 9:00 pagi tanggal 14 Desember yang lalu, seorang pria di Orange County, California, mendapati dirinya telah dirampok. Seseorang telah menggesek Volkswagen Golf-nya, MacBook Air-nya, dan beberapa headphone. Polisi tiba dan melakukan sesuatu yang semakin menjadi bagian dari pertempuran kejahatan sehari-hari: Mereka menyapu tempat kejadian untuk DNA.

Biasanya, Anda mungkin menganggap DNA sebagai provinsi semata-mata kejahatan tingkat tinggi — seperti investigasi pembunuhan, di mana sehelai rambut atau setetes darah meretakkan kasus jahat. Tidak: Saat ini, bahkan polisi setempat menggunakannya untuk menyelesaikan pencurian besar-besaran. Polisi mengirim penyeka ke lab kejahatan kabupaten dan menjalankannya melalui mesin "DNA cepat" berukuran krem, mesin fotokopi, peralatan yang relatif murah yang terjangkau bahkan oleh pasukan polisi yang lebih kecil. Dalam beberapa menit, itu menghasilkan kecocokan dengan seorang pria lokal yang sebelumnya telah dihukum karena pencurian identitas dan pencurian. Mereka memiliki tersangka mereka.

Identifikasi DNA telah menjadi arus utama — dari laboratorium elit "CSI" ke ruang tamu Anda. Ketika pertama kali muncul lebih dari 30 tahun yang lalu, itu adalah teknik misterius. Sekarang ini dijalin ke dalam jalinan kehidupan sehari-hari: sheriff California menggunakannya untuk mengidentifikasi korban kebakaran hutan baru-baru ini, dan perusahaan pengujian genetik menawarkan untuk mengidentifikasi asal-usul Anda jika Anda mengirim sampel kepada mereka.

Mesin "DNA Cepat" seperti ini di Orange County, California, memungkinkan polisi memproses sampel dari permen karet, air liur, darah atau air mani dalam waktu sekitar dua jam. (Melissa Lyttle)

Namun revolusi DNA memiliki implikasi meresahkan untuk privasi. Bagaimanapun, Anda dapat meninggalkan DNA pada semua yang Anda sentuh — yang berarti, tentu saja, kejahatan dapat lebih mudah rusak, tetapi pemerintah juga dapat lebih mudah melacak Anda. Dan sementara itu menyenangkan untuk belajar tentang silsilah Anda, sampel pipi Anda dapat berakhir di tempat-tempat yang tidak pernah Anda bayangkan. FamilyTreeDNA, sebuah layanan genetik pribadi, pada bulan Januari mengakui bahwa pihaknya berbagi data DNA dengan penyelidik federal untuk membantu mereka memecahkan kejahatan. Sementara itu perusahaan pengujian DNA konsumen 23andMe mengumumkan bahwa mereka sekarang membagikan sampel yang dikirim kepada mereka dengan raksasa farmasi GlaxoSmithKline untuk membuat "perawatan dan penyembuhan baru."

Apa yang terjadi pada masyarakat ketika tiba-tiba ada cara baru untuk mengidentifikasi orang — untuk melacak mereka saat mereka bergerak di seluruh dunia? Itu pertanyaan yang diajukan para penghuni pergantian abad Victoria, ketika mereka mempelajari teknologi baru untuk memburu penjahat: sidik jari.

* * *

Selama berabad-abad, para cendekiawan telah mengomentari loop dan “whorls” aneh yang menghiasi ujung jari mereka. Pada 1788, ilmuwan JCA Mayers menyatakan bahwa pola-pola itu tampak unik — bahwa "penataan kulit tidak pernah diduplikasi dalam dua orang."

Itu adalah pengamatan yang menarik, tetapi yang terbengkalai hingga masyarakat abad ke-19 mulai bergulat dengan masalah yang muncul: Bagaimana Anda membuktikan orang-orang seperti yang mereka katakan?

Membawa identifikasi yang dikeluarkan pemerintah belum rutin, seperti yang ditulis Colin Beavan, penulis Fingerprints . Kota-kota seperti London sedang booming, menjadi penuh sesak dengan orang asing — dan penuh dengan kejahatan. Banyaknya populasi menghambat kemampuan polisi untuk melakukan pekerjaan mereka karena kecuali jika mereka mengenali penjahat secara kasat mata, mereka hanya memiliki sedikit cara yang dapat diandalkan untuk memverifikasi identitas. Pelanggar pertama kali akan mendapat hukuman ringan; seorang penjahat biasa akan mendapatkan hukuman penjara yang lebih keras. Tetapi bagaimana polisi bisa memverifikasi apakah pelaku yang mereka bawa pernah ditangkap sebelumnya? Ketika residivis ditangkap, mereka hanya akan memberikan nama palsu dan mengklaim itu adalah kejahatan pertama mereka.

"Banyak dari itu adalah fungsi dari meningkatnya anonimitas kehidupan modern, " kata Charles Rzepka, seorang profesor Universitas Boston yang mempelajari fiksi kejahatan. "Ada masalah dengan apa yang disebut Edgar Allan Poe 'The Man of the Crowd.'" Itu bahkan memungkinkan untuk kontra licik. Seorang pria di Eropa mengaku sebagai "Roger Tichborne, " seorang pewaris keluarga baronetcy yang telah lama hilang, dan polisi tidak memiliki cara untuk membuktikan dirinya atau tidak.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April

Membeli

Menghadapi masalah ini, polisi mencoba berbagai strategi untuk identifikasi. Tembakan mug fotografi membantu, tetapi mereka dengan susah payah lambat untuk mencari. Pada tahun 1880-an, seorang pejabat polisi Prancis bernama Alphonse Bertillon menciptakan sistem untuk merekam 11 pengukuran tubuh seorang tersangka, tetapi sulit untuk melakukannya secara akurat.

Gagasan sidik jari secara bertahap muncul pada beberapa pemikir yang berbeda. Salah satunya adalah Henry Faulds, seorang dokter Skotlandia yang bekerja sebagai misionaris di Jepang pada tahun 1870-an. Suatu hari saat memilah-milah pecahan tembikar berusia 2.000 tahun, ia memperhatikan bahwa pola punggungan dari sidik jari kuno tukang tembikar masih terlihat. Dia mulai menorehkan sidik jari rekan-rekannya di rumah sakit — dan memperhatikan bahwa itu tampak unik. Faulds bahkan menggunakan cetakan untuk memecahkan kejahatan kecil. Seorang karyawan mencuri alkohol dari rumah sakit dan meminumnya dalam gelas kimia. Faulds meletakkan cetakan di atas gelas, mencocokkannya dengan cetakan yang diambilnya dari seorang kolega, dan — presto — mengidentifikasi pelakunya.

Namun, seberapa andalkah hasil cetak? Bisakah sidik jari seseorang berubah? Untuk mengetahuinya, Faulds dan beberapa siswa menghapus punggungan ujung jari mereka, dan mendapati mereka tumbuh kembali dengan pola yang persis sama. Ketika dia memeriksa perkembangan anak-anak selama dua tahun, Faulds mendapati cetakan mereka tetap sama. Pada 1880 ia diyakinkan, dan menulis surat kepada jurnal Nature dengan alasan bahwa cetakan bisa menjadi cara bagi polisi untuk menyimpulkan identitas.

"Ketika bekas jari atau jejak berdarah di tanah liat, kaca, dll., Ada, " tulis Faulds, "itu mungkin mengarah pada identifikasi ilmiah para penjahat."

Pemikir lain mendukung dan mengeksplorasi ide itu — dan mulai mencoba menciptakan cara untuk mengkategorikan cetakan. Tentu saja, sidik jari sangat bagus dalam teori, tetapi mereka benar-benar berguna hanya jika Anda dapat dengan cepat mencocokkannya dengan tersangka.

Terobosan dalam cetakan yang cocok datang dari Bengal, India. Azizul Haque, kepala identifikasi untuk departemen kepolisian setempat, mengembangkan sistem yang elegan yang mengkategorikan cetakan ke dalam subkelompok berdasarkan pada jenis pola mereka seperti loop dan whorls. Itu bekerja dengan sangat baik sehingga seorang petugas polisi dapat menemukan kecocokan hanya dalam lima menit — jauh lebih cepat daripada waktu yang dibutuhkan untuk mengidentifikasi seseorang yang menggunakan sistem pengukur tubuh Bertillon. Segera, Haque dan atasannya Edward Henry menggunakan cetakan untuk mengidentifikasi penjahat berulang di Bengal "menyerahkan kepalan tangan, " seperti yang ditulis Beavan. Ketika Henry mendemonstrasikan sistem tersebut kepada pemerintah Inggris, para pejabat sangat terkesan sehingga membuatnya menjadi asisten komisaris Scotland Yard pada tahun 1901.

Sidik jari sekarang menjadi alat utama dalam penghilang kejahatan. Beberapa bulan setelah Henry mendirikan toko, petugas London menggunakannya untuk sidik jari seorang pria yang mereka tangkap karena pencopet. Tersangka mengklaim itu adalah pelanggaran pertamanya. Tetapi ketika polisi memeriksa sidik jarinya, mereka mendapati dia adalah Benjamin Brown, penjahat karier dari Birmingham, yang telah dihukum sepuluh kali dan dicetak saat dalam tahanan. Ketika mereka berhadapan dengannya dengan analisis mereka, dia mengakui identitas aslinya. "Berkatilah sidik jari, " kata Brown, saat Beavan menulis. "Aku tahu mereka akan melibatkanku!"

* * *

Dalam beberapa tahun, cetakan tersebar di seluruh dunia. Sidik jari berjanji akan menyuntikkan objektivitas yang keras ke dunia kepolisian yang kabur. Jaksa penuntut secara historis mengandalkan kesaksian saksi untuk menempatkan penjahat di suatu lokasi. Dan kesaksian itu subyektif; juri mungkin tidak menemukan saksi yang kredibel. Tetapi sidik jari adalah kebenaran yang tidak dapat diganggu gugat, seperti yang dituntut oleh jaksa penuntut dan "pemeriksa sidik jari" profesional.

“Pakar sidik jari hanya memiliki fakta untuk dipertimbangkan; dia hanya melaporkan apa yang dia temukan. Garis-garis identifikasi ada di sana atau tidak ada, ”seperti yang diperdebatkan oleh seorang pemeriksa cetak pada tahun 1919.

Pembicaraan semacam ini menarik bagi semangat zaman - yang di mana otoritas pemerintah ingin menyatakan diri mereka keras dan berbasis sains.

“Sekarang giliran kita berpikir bahwa kita harus mengumpulkan data terperinci dari dunia alami — bahwa detail terkecil ini bisa lebih jelas daripada gambaran besarnya, ” kata Jennifer Mnookin, dekan sekolah hukum UCLA dan pakar hukum bukti. Otoritas awal abad ke-20 semakin percaya bahwa mereka dapat menyelesaikan masalah sosial yang kompleks dengan alasan dan ketepatan yang murni. “Itu terkait dengan ide-ide sains dan progresivisme dalam pemerintahan ini, dan memiliki arsip dan sistem negara untuk melacak orang, ” kata Simon Cole, seorang profesor kriminologi, hukum, dan masyarakat di Universitas California, Irvine, dan penulisnya. Identitas Tersangka, sejarah sidik jari.

Jaksa mengeluarkan drama tinggi dari teknik baru yang aneh ini. Ketika Thomas Jennings pada tahun 1910 adalah terdakwa AS pertama yang menghadapi persidangan pembunuhan yang mengandalkan bukti sidik jari, jaksa membagikan salinan cetakan yang diledakkan kepada juri. Dalam uji coba lain, mereka akan menggelar demonstrasi langsung di ruang sidang dengan mengangkat-cetak dan mencocokkan-cetak. Pada intinya, itu adalah kelahiran dari kepolisian forensik nyata yang sekarang sering kita saksikan di acara TV gaya "CSI": para pelaku kerendahan hati oleh penelitian ilmiah yang tanpa ampun. Memang, para penjahat sendiri begitu terintimidasi oleh prospek sidik jari sehingga, pada tahun 1907, seorang tersangka yang ditangkap oleh Scotland Yard berusaha mati-matian untuk memotong cetakannya sendiri ketika berada di kereta padi.

Namun, juga menjadi jelas, seiring waktu, bahwa sidik jari tidak sekokoh yang disarankan pemacu. Pakar kepolisian sering menyatakan di pengadilan bahwa "tidak ada dua orang yang memiliki sidik jari yang sama" —bahkan ini tidak pernah terbukti, atau bahkan dipelajari dengan cermat. (Masih belum terbukti.)

Meskipun gagasan itu masuk akal, "orang-orang hanya menegaskannya, " kata Mnookin; mereka ingin mengklaim kebenaran ilmu pengetahuan. Namun terlepas dari klaim ilmiah ini, sidik jari polisi juga rentan terhadap kesalahan dan pekerjaan yang ceroboh.

Masalah sebenarnya, Cole mencatat, adalah bahwa para ahli sidik jari tidak pernah menyetujui “cara untuk mengukur kelangkaan suatu pengaturan fitur punggungan gesekan dalam populasi manusia.” Berapa banyak titik kesamaan yang harus dimiliki oleh dua cetakan sebelum analis ahli menyatakan bahwa sama? Delapan? Sepuluh? Dua puluh? Bergantung pada kota tempat Anda dicoba, standarnya bisa sangat beragam. Dan untuk membuat masalah menjadi lebih kompleks, ketika polisi mengangkat sidik jari dari TKP, mereka seringkali tidak lengkap dan tidak jelas, memberikan sedikit bahan kepada otoritas untuk membuat kecocokan.

Jadi meskipun sidik jari dipandang sebagai salah, banyak orang yang secara keliru dikirim ke penjara. Simon Cole mencatat bahwa setidaknya 23 orang di Amerika Serikat telah salah terhubung dengan cetakan TKP. * Di North Carolina pada tahun 1985, Bruce Basden ditangkap karena pembunuhan dan menghabiskan 13 bulan di penjara sebelum analis cetak menyadari bahwa dia telah membuat kesalahan besar

Meskipun demikian, keandalan sidik jari saat ini jarang dipertanyakan di pengadilan modern. Satu pengecualian adalah J. Spencer Letts, seorang hakim federal di California yang pada tahun 1991 menjadi curiga terhadap analis sidik jari yang telah bersaksi dalam persidangan perampokan bank. Letts terkejut mendengar bahwa standar untuk menyatakan bahwa dua cetakan yang cocok sangat bervariasi dari satu daerah ke daerah lainnya. Letts membuang bukti sidik jari dari persidangan itu.

"Saya kira saya tidak akan pernah menggunakan kesaksian sidik jari lagi, " katanya di pengadilan, terdengar heran, ketika Cole menulis. “Iman saya terguncang.” Tetapi bagi hakim lain, iman masih berlaku.

* * *

Dunia identifikasi DNA, sebagai perbandingan, telah menerima tingkat skeptisisme yang sedikit lebih tinggi. Ketika pertama kali ditemukan pada tahun 1984, itu tampak seperti ledakan presisi fiksi ilmiah. Alec Jeffreys, seorang peneliti di University of Leicester di Inggris, telah mengembangkan cara untuk menganalisis potongan-potongan DNA dan menghasilkan gambar yang, kata Jeffreys, memiliki kemungkinan tinggi untuk menjadi unik. Dalam demonstrasi konsepnya yang heboh, ia menemukan bahwa air mani pada dua korban pembunuhan bukan dari tersangka yang ditahan polisi.

DNA dengan cepat mendapatkan reputasi karena membantu membebaskan terdakwa yang salah: Memang, Proyek Innocence nirlaba telah menggunakannya untuk membebaskan lebih dari 360 tahanan dengan meragukan keyakinan mereka. Pada 2005, majalah Science mengatakan analisis DNA adalah "standar emas" untuk bukti forensik.

Namun identifikasi DNA, seperti sidik jari, dapat rawan kesalahan saat digunakan secara sembarangan di lapangan. Satu masalah, catat Erin Murphy, profesor hukum kriminal di Fakultas Hukum Universitas New York, adalah “campuran”: Jika polisi mengambil materi genetik dari TKP, mereka hampir pasti mengumpulkan bukan hanya DNA pelaku, tetapi bit menyimpang dari orang lain. Penyortiran yang relevan dari acak adalah tantangan khusus untuk alat identifikasi DNA sederhana yang semakin dipegang oleh polisi setempat. Mesin-mesin pengetikan cepat tidak benar-benar dirancang untuk mengatasi kerumitan sampel yang dikumpulkan di lapangan, kata Murphy — meskipun itulah tepatnya yang digunakan oleh beberapa polisi.

"Akan ada salah satu dari ini di setiap kantor polisi dan mungkin di setiap mobil patroli, " kata Murphy, dengan prihatin. Saat menyelidiki TKP, polisi setempat mungkin tidak memiliki pelatihan untuk menghindari kontaminasi sampel mereka. Namun mereka juga membangun basis data besar-besaran dari warga setempat: Beberapa pasukan polisi sekarang secara rutin meminta sampel DNA dari setiap orang yang mereka hentikan, sehingga mereka dapat memerintah mereka dalam atau keluar dari investigasi kejahatan di masa depan.

Pengadilan telah mengakui bahaya identifikasi DNA yang dikelola dengan buruk. Pada tahun 1989 — hanya lima tahun setelah Jeffreys menemukan teknik ini — pengacara AS berhasil memperebutkan identifikasi DNA di pengadilan, dengan alasan bahwa lab yang memproses bukti telah terkontaminasi secara tidak dapat diperbaiki. Bahkan penuntut setuju bahwa itu dilakukan dengan buruk. Menariknya, sebagaimana dicatat Mnookin, bukti DNA menerima pushback "jauh lebih cepat daripada sidik jari sebelumnya."

Bahkan tampaknya publik telah memahami bahaya disalahgunakan dan disalahgunakan. November lalu, juri di Queens, New York, menemui jalan buntu dalam pengadilan pembunuhan — setelah beberapa dari mereka dilaporkan mulai curiga bahwa DNA terdakwa telah menemukan jalannya ke tubuh korban melalui kontaminasi polisi. "Ada kecanggihan sekarang di antara banyak anggota juri yang belum pernah kita lihat sebelumnya, " Lauren-Brooke Eisen, seorang rekan senior di Brennan Center for Justice, mengatakan kepada New York Times .

Agar DNA tidak disalahgunakan, kita harus bersikap seperti detektif yang baik — mengajukan pertanyaan sulit, dan menuntut bukti.

* Catatan Editor, 26 April 2019: Versi yang lebih awal dari kisah ini secara tidak benar mencatat bahwa setidaknya 23 orang di Amerika Serikat telah dipenjara setelah dihubungkan secara salah dengan cetakan TKP. Faktanya, tidak semua 23 terpidana atau dipenjara. Kisah ini telah diedit untuk mengoreksi fakta itu. Smithsonian menyesali kesalahannya.