Lima puluh musim panas lalu, Presiden Dwight Eisenhower, yang berharap dapat menyelesaikan krisis yang memuncak atas nasib Berlin, mengundang Perdana Menteri Soviet Nikita Khrushchev ke pertemuan puncak di Camp David. Ike tidak tahu apa yang akan dia lepaskan di tanah yang Konstitusi dia telah bersumpah untuk mempertahankan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Sebagai bagian dari misi diplomatik, perdana menteri Soviet Nikita Khrushchev melakukan perjalanan melintasi Amerika Serikat, bertemu orang Amerika dari New York ke Iowa ke California. Foto: Gambar Waktu & Kehidupan / Gambar Getty / Asosiasi Terkait / Perpustakaan Kongres
Video: Tur Amerika Hebat Nikita Khrushchev
Konten terkait
- Beyond the Wall: Berlin
Itu adalah puncak dari perang dingin, zaman yang menakutkan dari tempat perlindungan dan latihan "merunduk". Tidak ada perdana menteri Soviet yang pernah mengunjungi Amerika Serikat sebelumnya, dan kebanyakan orang Amerika hanya tahu sedikit tentang Khrushchev kecuali bahwa ia pernah bercanda dengan Wakil Presiden Richard Nixon dalam "debat dapur" yang terkenal di Moskow pada Juli itu dan telah mengucapkan, tiga tahun sebelumnya, suara yang terdengar tidak menyenangkan itu. prediksi, "Kami akan mengubur Anda."
Khrushchev menerima undangan Ike — dan menambahkan bahwa ia juga ingin bepergian ke seluruh negeri selama beberapa minggu. Ike, curiga pada diktator yang cerdik, dengan enggan menyetujui.
Reaksi terhadap undangan itu beragam, untuk sedikitnya. Ratusan orang Amerika membombardir Kongres dengan surat kemarahan dan telegram protes. Tetapi ratusan orang Amerika lainnya membombardir Kedutaan Soviet dengan permohonan ramah bahwa Khrushchev mengunjungi rumah mereka atau kota mereka atau pekan raya daerah mereka. "Jika Anda ingin memasuki kendaraan hias, " ketua Festival Apple Minnesota menulis kepada Khrushchev, "tolong beri tahu kami."
Beberapa hari sebelum kedatangan perdana menteri yang dijadwalkan, Soviet meluncurkan rudal yang mendarat di bulan. Itu adalah pelayaran cepat pertama yang berhasil, dan itu menyebabkan wabah besar-besaran penampakan UFO di California Selatan. Itu hanya awal dari kunjungan dua minggu yang oleh sejarawan John Lewis Gaddis dicirikan sebagai "ekstravaganza surealis."
Setelah berminggu-minggu hype— "Khrushchev: Manusia atau Monster?" ( New York Daily News ), "Demam Ibukota Menjelang Kedatangan" ( New York Times ), "Saraf Resmi Bersekongkol dalam Penghormatan kepada Khrushchev" ( Washington Post ), "Khrushchev untuk Mendapatkan Pembersihan Kering Gratis" ( New York Herald Tribune ) —Khrushchev mendarat di pangkalan Angkatan Udara Andrews pada 15 September 1959. Botak seperti telur, ia berdiri hanya beberapa inci lebih dari lima kaki tetapi beratnya hampir 200 pound, dan ia memiliki wajah bundar, mata biru cerah, tahi lalat di pipinya, celah di giginya dan perut buncit yang membuatnya tampak seperti orang yang mengutil semangka. Ketika dia turun dari pesawat dan menjabat tangan Ike, seorang wanita di antara kerumunan berseru, "Sungguh pria kecil yang lucu!"
Segalanya menjadi lebih lucu. Saat Ike membaca pidato penyambutan, Khrushchev merampok tanpa malu-malu. Dia melambaikan topinya. Dia mengedipkan mata pada seorang gadis kecil. Dia secara dramatis menoleh untuk menyaksikan kupu-kupu berdatangan. Dia mencuri sorotan, seorang reporter menulis, "dengan ketidakpedulian yang dipelajari dari seorang vampir tua."
Roadshow Khrushchev yang bepergian telah dimulai.
Keesokan harinya, dia melakukan tur di sebuah peternakan di Maryland, di mana dia mengelus babi dan mengeluh bahwa itu terlalu gemuk, lalu mengambil seekor kalkun dan menyatakan bahwa itu terlalu kecil. Dia juga mengunjungi Komite Hubungan Luar Negeri Senat dan menyarankan anggotanya untuk membiasakan diri dengan komunisme, menggambar analogi dengan salah satu fitur wajahnya: "Kutil ada di sana, dan saya tidak bisa berbuat apa-apa."
Dini hari berikutnya, perdana menteri membawa pertunjukannya ke New York City, ditemani oleh pemandu wisata resminya, Henry Cabot Lodge Jr., duta besar Amerika Serikat untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa. Di Manhattan, Khrushchev berdebat dengan para kapitalis, berteriak pada heckler, berteduh dengan Gubernur Nelson Rockefeller, terjebak dalam lift di Waldorf-Astoria Hotel dan mengunjungi Empire State Building, yang gagal membuatnya terkesan.
"Jika kamu pernah melihat satu gedung pencakar langit, " katanya, "kamu sudah melihat semuanya."
Dan pada hari kelima, komunis yang tidak ramah itu terbang ke Hollywood. Di sana, segalanya menjadi lebih aneh.
Twentieth Century Fox telah mengundang Khrushchev untuk menonton pembuatan film Can-Can, sebuah pertunjukan musik Broadway yang bersifat cabul di antara gadis-gadis ruang dansa fin de siècle Paris, dan ia telah menerimanya. Itu adalah prestasi yang luar biasa: sebuah studio Hollywood telah membujuk diktator komunis dari negara terbesar di dunia untuk tampil dalam aksi publisitas tanpa malu-malu untuk pertunjukan musikal kelas dua. Studio mempermanis kesepakatan itu dengan mengatur makan siang di komisarisnya yang elegan, Café de Paris, tempat diktator hebat itu dapat memecahkan roti dengan bintang-bintang terbesar di Hollywood. Tapi ada masalah: hanya 400 orang yang bisa masuk ke ruangan itu, dan hampir semua orang di Hollywood ingin berada di sana.
"Salah satu sosial bebas-untuk-semua yang paling marah dalam sejarah Hollywood yang penuh warna dan tanpa hambatan adalah tentang siapa yang akan menghadiri jamuan makan siang, " tulis Murray Schumach di New York Times .
Nafsu untuk undangan makan siang Khrushchev begitu kuat sehingga mengalahkan ketakutan komunisme yang berkuasa di Hollywood sejak 1947, ketika Komite House untuk Kegiatan Tidak-Amerika mulai menyelidiki industri film, mengilhami daftar hitam orang-orang yang diduga komunis yang masih diberlakukan pada tahun 1959. Produsen yang takut mati karena terlihat ngemil dengan penulis skenario komunis sangat ingin terlihat makan dengan diktator komunis.
Sejumlah bintang — Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou dan Ronald Reagan — menolak undangan mereka sebagai protes terhadap Khrushchev, tetapi tidak cukup untuk memberi ruang bagi gerombolan yang menuntut satu. Berharap untuk mengurangi tekanan, 20th Century Fox mengumumkan bahwa mereka tidak akan mengundang agen atau pasangan bintang-bintang. Larangan agen hancur dalam beberapa hari, tetapi larangan pasangan tetap berlaku. Satu-satunya tim suami-istri yang diundang adalah mereka yang kedua anggotanya adalah bintang — Tony Curtis dan Janet Leigh; Dick Powell dan June Allyson; Elizabeth Taylor dan Eddie Fisher. Suami Marilyn Monroe, penulis naskah Arthur Miller, mungkin memenuhi syarat sebagai bintang, tetapi dia didesak untuk tetap di rumah karena dia adalah seorang kiri yang diselidiki oleh komite DPR dan oleh karena itu dianggap terlalu radikal untuk makan dengan diktator komunis.
Namun, studio memutuskan bahwa istri Miller hadir. "Pada awalnya, Marilyn, yang tidak pernah membaca koran atau mendengarkan berita, harus diberi tahu siapa Khrushchev, " Lena Pepitone, pembantu Monroe, mengingat dalam memoarnya. "Namun, studio terus bersikeras. Mereka mengatakan kepada Marilyn bahwa di Rusia, Amerika memiliki dua hal, Coca-Cola dan Marilyn Monroe. Dia senang mendengarnya dan setuju untuk pergi .... Dia mengatakan kepada saya bahwa studio menginginkan dia untuk mengenakan Gaun ketat, terseksi yang dia miliki untuk perdana menteri. "
"Kurasa tidak ada banyak seks di Rusia, " kata Marilyn pada Pepitone.
Monroe tiba di Los Angeles sehari sebelum Khrushchev, terbang dari New York, dekat tempat dia dan Miller tinggal. Ketika dia mendarat, seorang reporter bertanya apakah dia datang ke kota hanya untuk melihat Khrushchev.
"Ya, " katanya. "Aku pikir itu hal yang luar biasa, dan aku senang berada di sini."
Itu memicu pertanyaan lanjutan yang tak terhindarkan: "Apakah Anda pikir Khrushchev ingin bertemu dengan Anda?"
"Kuharap begitu, " jawabnya.
Keesokan paginya, dia bangun pagi-pagi di bungalonya di Beverly Hills Hotel dan memulai proses kompleks menjadi Marilyn Monroe. Pertama, tukang pijatnya, Ralph Roberts, memberinya rubuh. Kemudian penata rambut Sydney Guilaroff menata rambutnya. Kemudian penata rias Whitey Snyder melukis wajahnya. Akhirnya, seperti yang diinstruksikan, ia mengenakan gaun ketat berpola hitam berpotongan rendah.
Di tengah-tengah proyek rumit ini, Spyros Skouras, presiden Fox Abad ke-20, mampir untuk memastikan bahwa Monroe, yang terkenal karena terlambat, akan tiba di urusan ini tepat waktu.
"Dia harus ada di sana, " katanya.
Dan dia. Sopirnya, Rudi Kautzsky, mengantarnya ke studio. Ketika mereka menemukan tempat parkir hampir kosong, dia takut.
"Kita pasti terlambat! " Katanya. "Itu pasti sudah berakhir."
Bukan itu. Mungkin untuk pertama kalinya dalam kariernya, Marilyn Monroe datang lebih awal.
Menunggu Khrushchev tiba, Edward G. Robinson duduk di meja 18 bersama Judy Garland dan Shelley Winters. Robinson mengisap cerutu dan memandangi raja-raja dan ratu Hollywood — para lelaki yang mengenakan jas hitam, para wanita dalam gaun desainer dan perhiasan berkilauan. Gary Cooper ada di sana. Begitu juga Kim Novak. Dan Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis dan Zsa Zsa Gabor.
"Ini adalah hal terdekat dengan pemakaman utama Hollywood yang telah saya hadiri selama bertahun-tahun, " kata Mark Robson, direktur Peyton Place, saat ia menyaksikan adegan itu.
Marilyn Monroe duduk di meja dengan produser David Brown, sutradara Joshua Logan dan aktor Henry Fonda, yang telinganya diisi dengan sumbat plastik yang terhubung ke radio transistor yang disetel ke pertandingan bisbol antara Los Angeles Dodgers dan San Francisco Giants, yang berjuang untuk panji Liga Nasional.
Debbie Reynolds duduk di meja 21, yang terletak — dengan desain — di seberang ruangan dari meja 15, yang ditempati oleh mantan suaminya Eddie Fisher dan istri barunya, Elizabeth Taylor, yang telah menjadi teman dekat Reynolds hingga Fisher meninggalkannya. untuk Taylor.
Studio itu dipenuhi polisi berpakaian preman, baik Amerika maupun Soviet. Mereka memeriksa semak-semak di luar, bunga-bunga di setiap meja, dan baik kamar pria maupun wanita. Di dapur, seorang ahli kimia forensik LAPD bernama Ray Pinker menjalankan counter Geiger di atas makanan. "Kami hanya mengambil tindakan pencegahan terhadap sekresi racun radioaktif apa pun yang mungkin dirancang untuk membahayakan Khrushchev, " kata Pinker sebelum berangkat untuk memeriksa panggung suara di mana perdana menteri akan menonton pembuatan film Can-Can .
Ketika iring-iringan mobil Khrushchev berhenti di studio, bintang-bintang menyaksikan liputan langsung kedatangannya di televisi yang telah diatur di sekitar ruangan, kenop mereka dilepas sehingga tidak ada yang bisa mengubah saluran ke permainan Dodgers-Giants. Mereka melihat Khrushchev muncul dari sebuah limusin dan berjabat tangan dengan Spyros Skouras.
Beberapa saat kemudian, Skouras membimbing Khrushchev ke dalam ruangan dan bintang-bintang berdiri untuk bertepuk tangan. Tepuk tangan, menurut kalibrasi yang tepat dari Los Angeles Times, adalah "ramah tetapi tidak keras."
Khrushchev duduk di meja utama. Di meja yang berdekatan, istrinya, Nina, duduk di antara Bob Hope dan Frank Sinatra. Elizabeth Taylor naik ke atas meja 15 sehingga dia bisa melihat lebih baik pada diktator.
Ketika para pelayan mengantar makan siang — squab, nasi, kentang Paris, dan kacang polong dengan bawang bombay — Charlton Heston, yang pernah bermain sebagai Moses, berusaha berbincang-bincang kecil dengan Mikhail Sholokhov, novelis Soviet yang akan memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra di 1965. "Saya telah membaca kutipan dari karya Anda, " kata Heston.
"Terima kasih, " jawab Sholokhov. "Ketika kita mendapatkan beberapa filmmu, aku tidak akan gagal untuk menonton beberapa kutipan dari mereka."
Di dekat situ, Nina Khrushchev memperlihatkan foto-foto cucu-cucunya kepada Frank Sinatra dan David Niven dan bercanda dengan bintang koboi Gary Cooper, salah satu dari sedikit aktor Amerika yang ia saksikan di layar. Dia memberi tahu Bob Hope bahwa dia ingin melihat Disneyland.
Ketika Henry Cabot Lodge memakan squab-nya, Kepala Polisi Los Angeles William Parker tiba-tiba muncul di belakangnya, tampak gugup. Sebelumnya, ketika Khrushchev dan rombongannya menyatakan minat untuk pergi ke Disneyland, Parker meyakinkan Lodge bahwa ia dapat memberikan keamanan yang memadai. Tetapi selama perjalanan dari bandara ke studio, seseorang melemparkan tomat besar yang matang ke limusin Khrushchev. Itu meleset, malah memerciki mobil kepala.
Sekarang, Parker membungkuk dan berbisik ke telinga Lodge. "Aku ingin kamu, sebagai wakil presiden, tahu bahwa aku tidak akan bertanggung jawab atas keselamatan Ketua Khrushchev jika kita pergi ke Disneyland."
Itu menarik perhatian Lodge. "Baiklah, Chief, " katanya. "Jika kamu tidak akan bertanggung jawab atas keselamatannya, kami tidak pergi, dan kami akan melakukan sesuatu yang lain."
Seseorang dalam kelompok Khrushchev mendengar percakapan itu dan segera bangun untuk memberi tahu pemimpin Soviet bahwa Lodge telah membatalkan perjalanan Disneyland. Perdana menteri mengirim pesan kembali ke duta besar: "Saya mengerti Anda telah membatalkan perjalanan ke Disneyland. Saya sangat tidak senang."
Ketika para pelayan membersihkan piring, Skouras berdiri untuk berbicara. Pendek, kekar dan botak, Skouras, 66, sangat mirip dengan Khrushchev. Dengan suara serak dan aksen yang kental, dia juga terdengar sangat mirip Khrushchev. "Dia memiliki aksen Yunani yang mengerikan ini — seperti penampilan Saturday Night Live, " kenang Chalmers Roberts, yang meliput tur Khrushchev di AS untuk Washington Post . "Semua orang tertawa."
Khrushchev mendengarkan Skouras sebentar, lalu menoleh ke penerjemahnya dan berbisik, "Mengapa menafsirkan bagiku ? Dia lebih membutuhkannya."
Skouras mungkin terdengar lucu, tetapi dia adalah seorang pengusaha serius dengan kisah sukses Amerika klasik. Anak seorang gembala Yunani, ia berimigrasi ke Amerika pada usia 17 tahun, menetap di St. Louis, tempat ia menjual koran, mengangkut meja, dan menyimpan uangnya. Bersama dua saudara lelaki, ia berinvestasi di bioskop, lalu yang lain, dan yang lain. Pada 1932, ia mengelola rantai 500 teater. Satu dekade kemudian, dia menjalankan 20th Century Fox. "Dengan segala kerendahan hati, saya mohon Anda untuk melihat saya, " katanya kepada Khrushchev dari podium. "Saya adalah contoh dari salah seorang imigran yang, dengan dua saudara lelaki saya, datang ke negara ini. Karena sistem kesempatan yang setara dari Amerika, saya sekarang cukup beruntung untuk menjadi presiden Fox Abad ke-20."
Seperti banyak orator lain setelah makan malam dalam perjalanan Khrushchev, Skouras ingin mengajarinya tentang kapitalisme: "Sistem kapitalis, atau sistem harga, tidak boleh dikritik, tetapi harus dianalisis dengan cermat — jika tidak, Amerika tidak akan pernah ada. "
Skouras mengatakan dia baru-baru ini melakukan tur ke Uni Soviet dan menemukan bahwa "orang-orang yang berhati hangat sedih untuk jutaan orang yang menganggur di Amerika." Dia menoleh ke Khrushchev. "Tolong beri tahu orang-orang baikmu bahwa tidak ada pengangguran di Amerika yang perlu dikhawatirkan."
Mendengar itu, Khrushchev tidak bisa menahan heckling. "Biarkan Departemen Luar Negeri Anda tidak memberi kami statistik tentang pengangguran di negara Anda, " katanya, sambil mengangkat telapak tangannya dengan gerakan teater yang membingungkan. "Aku tidak bisa disalahkan. Itu statistikmu. Aku hanya pembaca, bukan penulis."
Itu mendapat tawa dari penonton.
"Jangan percaya semua yang kamu baca, " Skouras balas. Itu juga tertawa.
Ketika Skouras duduk, Lodge berdiri untuk memperkenalkan Khrushchev. Sementara duta besar berbicara tentang dugaan kasih sayang Amerika terhadap budaya Rusia, Khrushchev mengejeknya, memasang film Soviet yang baru.
"Pernahkah Anda melihat Mereka Berjuang untuk Tanah Air Mereka? " Seru perdana menteri. "Ini berdasarkan pada novel karya Mikhail Sholokhov."
"Tidak, " kata Lodge, sedikit terkejut.
"Yah, beli saja, " kata Khrushchev. "Kamu harus melihatnya."
Sambil tersenyum, sang diktator melangkah ke podium dan mengundang bintang-bintang untuk mengunjungi Uni Soviet: "Silakan, " katanya. "Kami akan memberimu pai tradisional Rusia kami."
Dia menoleh ke Skouras— "saudaraku Yunani yang terkasih" - dan mengatakan dia terkesan dengan kisah kapitalisnya yang kaya. Tapi kemudian dia menutupinya dengan kisah komunis menjadi kaya. "Saya mulai bekerja begitu saya belajar berjalan, " katanya. "Aku menggiring sapi untuk para kapitalis. Itu sebelum aku berumur 15 tahun. Setelah itu, aku bekerja di sebuah pabrik untuk orang Jerman. Lalu aku bekerja di tambang milik Prancis." Dia berhenti dan tersenyum. "Hari ini, aku adalah perdana menteri negara Soviet yang hebat."
Sekarang giliran Skouras untuk mencibir. "Berapa perdana yang kamu miliki?"
"Aku akan menjawabnya, " jawab Khrushchev. Dia adalah perdana menteri dari seluruh negara, katanya, dan kemudian masing-masing dari 15 republik memiliki perdana sendiri. "Apakah kamu memiliki sebanyak itu?"
"Kami memiliki dua juta presiden Amerika dari korporasi Amerika, " jawab Skouras.
Skor satu untuk Skouras! Tentu saja, Khrushchev tidak mau mengakui apa pun.
"Tuan Tikhonov, tolong bangkitlah, " perintah perdana menteri.
Di meja di antara hadirin, Nikolai Tikhonov berdiri.
"Siapa dia?" Khrushchev bertanya. "Dia adalah seorang pekerja. Dia menjadi insinyur metalurgi .... Dia bertanggung jawab atas pabrik-pabrik kimia besar. Sepertiga dari bijih yang ditambang di Uni Soviet berasal dari daerahnya. Nah, Kamerad Yunani, bukankah itu cukup untukmu? ? "
"Tidak, " balas Skouras. "Itu monopoli."
"Itu adalah monopoli rakyat, " jawab Khrushchev. "Dia tidak memiliki apa pun selain celana yang dia kenakan. Semuanya milik rakyat!"
Sebelumnya, Skouras mengingatkan hadirin bahwa bantuan Amerika membantu memerangi kelaparan di Uni Soviet pada tahun 1922. Sekarang, Khrushchev mengingatkan Skouras bahwa sebelum Amerika mengirim bantuan, mereka mengirim pasukan untuk menghancurkan revolusi Bolshevik. "Dan bukan hanya orang Amerika, " tambahnya. "Semua negara kapitalis Eropa dan Amerika berbaris di atas negara kita untuk mencekik revolusi baru. Tidak pernah ada tentara kita yang ada di tanah Amerika, tetapi prajuritmu ada di tanah Rusia. Ini adalah faktanya."
Tetap saja, kata Khrushchev, dia tidak punya niat buruk. "Bahkan dalam keadaan seperti itu, " katanya, "kami masih bersyukur atas bantuan yang Anda berikan."
Khrushchev kemudian menceritakan pengalamannya berperang di Tentara Merah selama perang saudara Rusia. "Saya berada di wilayah Kuban ketika kami mengalahkan Pengawal Putih dan melemparkan mereka ke Laut Hitam, " katanya. "Aku tinggal di rumah keluarga intelektual borjuis yang sangat menarik."
Di sinilah dia, Khrushchev melanjutkan, seorang penambang yang tidak berpendidikan dengan debu batu bara masih ada di tangannya, dan dia dan tentara Bolshevik lainnya, banyak dari mereka yang buta huruf, berbagi rumah dengan para profesor dan musisi. "Saya ingat wanita pemilik rumah itu bertanya kepada saya, 'Katakan, apa yang Anda ketahui tentang balet? Anda seorang penambang sederhana, bukan?' Sejujurnya, saya tidak tahu apa-apa tentang balet. Bukan saja saya belum pernah melihat balet, saya belum pernah melihat balerina. "
Penonton tertawa.
"Aku tidak tahu piring macam apa itu atau dengan apa kamu memakannya."
Itu membawa lebih banyak tawa.
"Dan aku berkata, 'Tunggu, semuanya akan datang. Kita akan memiliki segalanya — dan balet juga.'"
Bahkan Red-bashers pers Hearst yang tak kenal lelah mengakui bahwa "itu hampir momen yang lembut." Tetapi tentu saja Khrushchev tidak bisa berhenti di situ. "Sekarang aku punya pertanyaan untukmu, " katanya. "Negara mana yang memiliki balet terbaik? Milikmu? Kamu bahkan tidak memiliki opera dan teater balet permanen. Teatermu berkembang pesat atas apa yang diberikan kepada mereka oleh orang-orang kaya. Di negara kita, negaralah yang memberikan uang. Dan balet terbaik ada di Uni Soviet. Ini adalah kebanggaan kami. "
Dia mengoceh terus, lalu meminta maaf karena mengoceh. Setelah 45 menit berbicara, dia tampaknya mendekati penutupan yang ramah. Lalu dia ingat Disneyland.
"Baru saja, saya diberitahu bahwa saya tidak bisa pergi ke Disneyland, " katanya. "Saya bertanya, 'Mengapa tidak? Apa itu? Apakah Anda memiliki bantalan peluncur roket di sana?' "
Penonton tertawa.
"Dengarkan saja, " katanya. "Dengarkan saja apa yang diperintahkan kepada saya: 'Kami — yang berarti pemerintah Amerika — tidak dapat menjamin keamanan Anda di sana.' "
Dia mengangkat tangannya dengan mengangkat bahu vaudevillian. Itu membuat tawa lagi.
"Ada apa? Apakah ada wabah kolera di sana? Apakah ada gangster yang memegang tempat itu? Polisi Anda sangat tangguh sehingga mereka dapat mengangkat seekor banteng dengan tanduk. Tentunya mereka dapat memulihkan ketertiban jika ada gangster di sekitar. Saya katakan, "Aku sangat ingin melihat Disneyland." Mereka berkata, "Kami tidak dapat menjamin keamanan Anda." Lalu apa yang harus saya lakukan, bunuh diri? "
Khrushchev mulai terlihat lebih marah daripada geli. Tinjunya meninju udara di atas wajah merahnya.
"Di situlah aku berada, " katanya. "Bagi saya, situasi seperti itu tidak dapat dibayangkan. Saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menjelaskan hal ini kepada orang-orang saya."
Penonton bingung. Apakah mereka benar-benar menonton diktator berusia 65 tahun dari negara terbesar di dunia itu membuat marah karena dia tidak bisa pergi ke Disneyland?
Duduk di antara hadirin, Nina Khrushchev mengatakan kepada David Niven bahwa dia benar-benar kecewa bahwa dia tidak bisa melihat Disneyland. Mendengar itu, Sinatra, yang duduk di sebelah Mrs. Khrushchev, membungkuk dan berbisik di telinga Niven.
"Persetan dengan polisi!" Kata Sinatra. "Katakan pada cabang lama bahwa kamu dan aku akan membawa mereka ke sana sore ini."
Tak lama kemudian, kemarahan Khrushchev — jika memang seperti itu — menghilang. Dia sedikit menggerutu tentang bagaimana dia dimasukkan ke dalam limusin yang terik di bandara alih-alih mobil convertible yang bagus dan keren. Kemudian dia meminta maaf, semacam: "Anda akan berkata, mungkin, 'Dia tamu yang sulit.' Tetapi saya mematuhi aturan Rusia: 'Makanlah roti dan garam tetapi selalu ucapkan pikiran Anda.' Maafkan saya jika saya agak kepanasan. Tetapi suhu di sini berkontribusi terhadap hal ini. Juga "—dia beralih ke Skouras—" teman Yunani saya menghangatkan saya. "
Lega karena perubahan suasana hati, para penonton bertepuk tangan. Skouras menjabat tangan Khrushchev dan menamparnya di punggung dan kedua lelaki tua botak itu menyeringai, sementara bintang-bintang, yang mengenali pertunjukan bagus ketika mereka melihatnya, memberi mereka tepuk tangan meriah.
Saat makan siang selesai, Skouras membawa teman barunya ke panggung musik di mana Can-Can sedang syuting, berhenti untuk menyapa berbagai selebriti di sepanjang jalan. Ketika Skouras melihat Marilyn Monroe di tengah kerumunan, dia buru-buru memperkenalkannya kepada perdana menteri, yang telah melihat close-up besar wajahnya - klip dari Some Like It Hot - dalam sebuah film tentang kehidupan Amerika di sebuah pameran Amerika di Moskow. Sekarang, Khrushchev menjabat tangannya dan memandangnya.
"Kau wanita muda yang sangat cantik, " katanya, tersenyum.
Kemudian, dia akan mengungkapkan bagaimana rasanya menjadi mata oleh diktator: "Dia menatapku seperti seorang pria memandang seorang wanita." Pada saat itu, dia bereaksi terhadap tatapannya dengan santai memberitahukan kepadanya bahwa dia sudah menikah.
"Suamiku, Arthur Miller, mengirimimu salam, " jawabnya. "Seharusnya ada lebih banyak hal seperti ini. Itu akan membantu kedua negara kita saling memahami."
Skouras memimpin Khrushchev dan keluarganya di seberang jalan menuju Sound Stage 8 dan menaiki tangga kayu reyot ke sebuah kotak di atas panggung. Sinatra muncul di panggung mengenakan setelan Prancis pergantian abad — kostumnya. Ia berperan sebagai pengacara Prancis yang jatuh cinta pada seorang penari, diperankan oleh Shirley MacLaine, yang ditangkap karena melakukan tarian terlarang yang disebut cancan. "Ini film tentang banyak gadis cantik — dan orang-orang yang menyukai gadis-gadis cantik, " Sinatra mengumumkan.
Mendengar terjemahan, Khrushchev menyeringai dan bertepuk tangan.
"Nanti di foto ini, kita pergi ke salon, " lanjut Sinatra. "Sebuah salon adalah tempat kamu minum."
Khrushchev juga tertawa mendengarnya. Dia sepertinya bersenang-senang.
Penembakan dimulai; antrean disampaikan, dan setelah nomor dansa yang tidak meragukan mengapa cancan pernah dilarang, banyak penonton - Amerika dan Rusia - bertanya-tanya: Mengapa mereka memilih ini untuk Khrushchev?
"Itu adalah pilihan terburuk yang bisa dibayangkan, " Wiley T. Buchanan, kepala protokol Departemen Luar Negeri, kemudian mengenang. "Ketika penari pria itu menukik di bawah rok [MacLaine] dan muncul memegang sesuatu yang tampaknya celana dalamnya yang merah, orang-orang Amerika di antara hadirin memberikan suara kaget yang terdengar, sementara orang-orang Rusia duduk dengan tenang, diam-diam tidak setuju."
Belakangan, Khrushchev akan mencela tarian itu sebagai eksploitasi pornografi, meskipun pada saat itu ia tampak cukup bahagia.
"Aku mengawasinya, " kata Richard Townsend Davies dari Departemen Luar Negeri, "dan dia sepertinya menikmatinya."
Sergei Khrushchev, putra perdana menteri, tidak begitu yakin. "Mungkin ayah tertarik, tetapi kemudian dia mulai berpikir, Apa artinya ini? " Kenangnya. "Karena Skouras sangat ramah, Ayah tidak berpikir itu hanya provokasi politik. Tapi tidak ada penjelasan. Itu hanya kehidupan Amerika." Sergei mengangkat bahu, lalu menambahkan: "Mungkin Khrushchev menyukainya, tapi aku akan mengatakan dengan pasti: Ibuku tidak menyukainya."
Beberapa saat kemudian, Khrushchev masuk ke dalam limusin hitam panjang dengan penjepit besar. Lodge menyelinap di belakangnya. Limusin itu bergerak maju, perlahan-lahan menambah kecepatan. Setelah menaruh omong kosong di Disneyland, pemandu Khrushchev terpaksa membuat rencana baru. Mereka mengambil perdana di tur pembangunan perumahan traktir sebagai gantinya.
Khrushchev tidak pernah sampai ke Disneyland.
Peter Carlson menghabiskan 22 tahun di Washington Post sebagai penulis fitur dan kolumnis. Dia tinggal di Rockville, Maryland.
Diadaptasi dari K Blows Top, oleh Peter Carlson, diterbitkan oleh PublicAffairs, anggota Grup Buku Perseus. Seluruh hak cipta.
Khrushchev menerima undangan Presiden Eisenhower dan Ike dengan enggan setuju untuk membiarkan Khrushchev bepergian ke seluruh negeri. (Arsip Foto CBS / Gambar Getty) 
Pemimpin Soviet mengunjungi studio 20th Century Fox untuk melihat pembuatan film film Can-Can, yang ia sebut eksploitatif dan pornografi. (Gambar Waktu & Kehidupan / Gambar Getty) 
Bintang-bintang Hollywood keluar untuk melihat Khrushchev; Marilyn Monroe terbang melintasi negara untuk acara itu. (Bettmann / Corbis) 
"Dia sepertinya menikmati [ Can-Can ]" (Khrushchev bersama Shirley MacLaine), kata seorang saksi mata. Tapi sikapnya yang bahagia akan hilang kemudian di perjalanan. (Gambar Waktu & Kehidupan / Gambar Getty) 
Selalu lincah, diktator Soviet, di sebuah peternakan di Maryland, berpegang teguh pada tuan rumahnya bahwa babi Amerika terlalu gemuk dan kalkunnya terlalu kurus. (Jerry Cooke / Corbis) 
Presiden studio, Spyros Skouras (kiri) dan Khrushchev menceritakan kisah-kisah yang saling bersaing menjadi kaya dan saling mencela di sepanjang jalan. (Gambar Waktu & Kehidupan / Gambar Getty)
