Saya suka cerita keluarga yang lucu, jenis yang bisa diceritakan berulang kali dan menjadi lebih baik dengan bertambahnya usia. Keluarga saya tentu saja memiliki bagian yang adil, tetapi sejak saya mulai berkencan dengan suami saya enam tahun yang lalu, saya telah mendengar seluruh pembunuhan dari sejarah pengetahuan keluarganya.
Ada kisah ibu dan ayah mertua saya dan piknik bulan madu. Yang itu terjadi pada tahun 1973, di suatu tempat dalam perjalanan dari Nebraska Tengah ke Yellowstone, dan berakhir dengan segerombolan lebah yang sial. Lalu ada kisah tentang Ryan (suami saya) dan milkshake selai kacang yang tidak bisa disentuh. Aku sadar itu kedengarannya seperti judul buku Berenstain Bears. Dan, anehnya, sebagian besar berputar di sekitar makanan. Satu cerita, khususnya, selalu ditinjau kembali pada Hari Valentine.
Untuk mengatur pemandangan: Ibu mertua saya tinggal di Grand Island, Nebraska, sebuah kota berpenduduk sekitar 50.000 orang, dalam beberapa tahun terakhir, telah tergelincir, dari yang ketiga ke keempat terbesar di negara bagian ini. Grand Island adalah jalan keluar dari Interstate 80, jalan raya yang membentang dari Teaneck, New Jersey, ke San Francisco, membagi dua negara. Tempat (dan ibu mertua saya, dalam hal ini) adalah sebagai Midwestern. Seperti kata suami saya, gambarkan "X" di Amerika Serikat dan Anda menandai tempatnya.
Karen tinggal di jalan berbaris pohon yang mengingatkan saya pada Marty McFly yang mengendarai DeLorean-nya selama Back to the Future . Berada di sana terasa seperti bepergian ke masa lalu. Ini adalah tanah casserole dan orang-orang baik, di mana acara terbesar hari itu mungkin merupakan kunjungan serambi dari tetangga. Dan itu luar biasa — terutama ketika Anda mencari perubahan kecepatan dari kota besar.
Itu bukan tempat yang mewah. Pelanggan dari salah satu restoran paling populer di kota ini, Texas T-Bone, bebas untuk melemparkan kulit kacang ke lantai beton. Jadi, tentu saja, Karen dan suaminya sering menjaga hal-hal yang cukup sederhana untuk Hari Valentine. Kadang-kadang, mereka bertukar kartu. Di lain waktu, saat berbelanja, mereka hanya akan saling menunjukkan kasih sayang yang akan mereka dapatkan. "Aku praktis, " kata Karen. Dia biasanya mendesaknya untuk tidak melakukannya, tetapi Clark, suami Karen, senang membeli mawar-mawar itu. Dan mereka biasanya memilih untuk menyiapkan makan malam di rumah. "Karena selalu penuh sesak — yah, sama padatnya dengan Grand Island, " katanya.
Jadi, pada Hari Valentine yang sangat dingin, pada 2005, Karen memutuskan untuk memperbaiki sesuatu yang hangat dan hangat: meatloaf. (Saya memanggilnya hari ini hanya untuk mendengarkan ceritanya lagi.) "Saya jarang membuat meatloaf, dan dia menyukainya, " katanya. Pada menit terakhir, dia membentuknya menjadi hati. Meskipun dia mengklaim itu bukan masalah besar - hanya "sedikit daging cinta" - dia berkata, "Aku mengeluarkannya dari oven. Aku melakukan semuanya menutup matamu. Dan kau akan berpikir aku telah memberikan pria ini Dunia."
Karen adalah juru potret keluarga, tetapi Clark yang berkata, "Ambil kamera." Foto itu terkubur di dalam kotak di suatu tempat, atau aku akan membagikannya. Tapi aku bisa membayangkan seperti apa — Clark menyeringai lebar di atas daging cincang berbentuk hati itu. Saya mencari pengganti di Flickr.com, tidak berharap banyak, dan terkejut menemukan beberapa roti daging yang dibuat dengan cinta. Ketika saya memberi tahu Karen, dia tertawa. "Saya pikir saya begitu orisinal, " katanya. "Itu pasti hal yang panas!"
Setiap Hari Valentine, orang makan makanan berbentuk hati — cokelat, hati percakapan, kue gula yang dipotong, roti lapis dengan remah yang dipotong secara artistik dan bahkan mungkin pancake atau telur goreng. Tetapi, bahkan seorang pembenci daging cincang seperti saya harus menghargai kreativitas ibu mertua saya. Terinspirasi olehnya, saya membuat pizza berbentuk hati beberapa tahun yang lalu.
Kuliner gila apa yang telah kamu lakukan atas nama cinta?
