https://frosthead.com

Odd McIntyre: Pria yang Mengajarkan Amerika Tentang New York

Pada suatu hari di bulan Juli yang beruap, 100 tahun yang lalu, seorang penulis koran berusia 27 tahun turun dari kereta dari Cincinnati di Stasiun Pennsylvania di Manhattan. Dia mengenakan setelan kotak-kotak, membawa tongkat bambu dan akan mengenakan dasi merah paling keras seandainya istrinya tidak membujuknya. Bertahun-tahun kemudian dia merasa ngeri pada selera fesyen mudanya, tetapi mengingat pandangan pertamanya tentang Manhattan dengan kagum. Dia menyebutnya "momen paling mendebarkan dalam hidup."

Maka dimulailah salah satu romansa besar abad ke-20. "Saya datang ke New York tanpa kualifikasi khusus, tidak ada prestasi cemerlang dan tentu saja tidak ada yang merekomendasikan saya kepada editor metropolitan, " katanya. "Namun New York menerimaku, seperti halnya ribuan orang lain yang datang dari pondok padang rumput dan jalan desa, dengan murah hati dan sepenuh hati sehingga aku sangat mencintainya."

Pada awal 1920-an, OO (untuk Oscar Odd) McIntyre mungkin adalah warga New York paling terkenal yang masih hidup — setidaknya bagi orang-orang yang tidak tinggal di sana. Kolom hariannya tentang kota, "New York Day by Day, " dilaporkan dimuat di lebih dari 500 surat kabar di seluruh Amerika Serikat. Dia juga menulis kolom bulanan populer untuk Cosmopolitan, yang saat itu merupakan salah satu majalah kepentingan umum terbesar di negara itu. Keluaran tahunannya mencapai sekitar 300.000 kata, sebagian besar tentang New York. Sebagai imbalan untuk semua waktu itu di mesin tik, ia dianggap sebagai penulis yang paling banyak dibaca dan dibayar di dunia, menghasilkan sekitar $ 200.000 setahun.

Pendengar McIntyre yang paling berbakti adalah kota kecil Amerika, tempat para pembaca melihatnya sebagai bocah lokal yang menjadi koresponden asing, melaporkan dari tempat yang jauh dan eksotis. Dia menyebut kolom hariannya sebagai "surat itu, " dan nadanya sering menyerupai catatan untuk orang-orang di rumah. “[Dia] metropolis tidak pernah kehilangan gairahnya untukku, ” dia pernah menulis. "Hal-hal yang biasa diterima orang New Yorker adalah hidangan saya — pria teleskop di pinggir jalan, rumah penginapan dan drifter Bowery, gadis paduan suara, pria bersenjata, " serta "speakeasies di jalan-jalan samping, penjualan lelang perhiasan palsu, kafetaria, rumah potong-potong, toko barang antik, salon rambut bobrok seharga $ 5 — singkatnya semua hal yang tidak kami miliki di kota kami. "

Dalam kolom mana pun ia mungkin memberi penghormatan kepada beberapa lingkungan Kota Besar, mengenang masa mudanya di Gallipolis, Ohio, dan menaburkan pandangan pribadi pria dan wanita terkenal yang sepertinya ia temui di mana pun ia pergi:

"Jack Dempsey adalah salah satu penari paling anggun di kota ...."
"Bob Amelia Earhart sekarang seperti milik Katharine Hepburn ...."
"Ernest Hemingway menjadi sangat marah ketika dieja dengan dua m ...."
"Babe Ruth tidak menikmati makan malam tanpa penutup es krim ...."
"Charlie Chaplin tidak dapat berbicara bisnis dengan siapa pun di belakang meja. Masa mudanya dipenuhi dengan penolakan di atas desktop .... "
"Joseph P. Kennedy membawa salah satu dari sembilan anaknya ke pertunjukan siang setiap hari Sabtu ...."

Pada awal 1920-an, OO (untuk Oscar Odd) McIntyre mungkin adalah warga New York paling terkenal yang masih hidup. Yang ditunjukkan di sini adalah jaket buku untuk The Life of OO McIntyre karya Charles B. Driscoll, 1938. (Perpustakaan Umum New York. Koleksi jaket buku) Output tahunan McIntyre mencapai sekitar 300.000 kata, sebagian besar tentang New York. Sebagai imbalannya, ia dikenal sebagai penulis yang paling banyak dibaca dan dibayar tinggi di dunia, menghasilkan sekitar $ 200.000 setahun. (Perpustakaan Umum New York. Koleksi jaket buku) Kolom harian McIntyre tentang kota itu, "New York Day by Day, " dimuat di lebih dari 500 surat kabar di seluruh Amerika Serikat. (Arsip Holdings Inc. / Getty Images)

New York, katanya kepada para pembacanya, adalah "semacam parade untuk selebriti." Tidak seperti kolumnis gosip kemudian, McIntyre bangga dengan gagasan bahwa ia "tidak pernah secara sengaja menulis kalimat yang saya pikir akan melukai perasaan orang lain.", Anda dapat membaca ratusan angsuran "New York Day By Day" dan tidak pernah menemukan sesuatu yang lebih kritis daripada, "Bob Ripley menambah berat badan."

Pada puncaknya, McIntyre menerima 3.000 surat penggemar seminggu, termasuk beberapa ditujukan hanya untuk "OO, New York." Dia diparodikan oleh Ring Lardner dan dirayakan di sebuah suite oleh komposer Music Man Meredith Wilson. Ketika editor lama New Yorker William Shawn menerbitkan satu-satunya karyanya di majalah (sketsa 1936 tentang meteor yang memusnahkan semua orang di kelima wilayah New York), ia memilih McIntyre sebagai satu-satunya orang yang diketahui oleh seluruh negara bagian yang hilang. .

Apa yang mungkin disadari oleh beberapa pembaca McIntyre di luar kota adalah bahwa New York-nya sering memiliki kemiripan dengan kota yang sebenarnya sama seperti musikal Busby Berkeley. "Akurasi adalah musuhnya dan glamor adalah tuhannya, " New York Times mengamati dalam berita kematiannya. "Petanya di New York berasal dari imajinasinya sendiri, dengan Hoboken di sebelah Harlem jika itu sesuai dengan kesukaannya, seperti yang sering terjadi."

Bahkan lebih sedikit pembaca yang tahu bahwa dalam sebagian besar hidupnya, McIntyre menderita serangkaian fobia yang luar biasa dalam hal jumlah dan variasi. Itu termasuk rasa takut ditampar di punggung atau ada seseorang yang mengambil pakaiannya. Dia takut dia akan mati di jalan. Dia tidak suka orang banyak dan sering lebih suka untuk tidak meninggalkan apartemen Park Avenue-nya sama sekali, kecuali untuk perjalanan malam di sekitar kota, membungkuk di belakang Rolls-Royce-nya yang berwarna biru. Lebih lanjut menyulitkan pekerjaannya sebagai seorang reporter, ia sangat takut pada telepon.

Dalam banyak hal nama "Ganjil", yang ia warisi dari seorang paman, hampir tidak mungkin lebih cocok. Antara lain, ia menulis sebagian besar dengan tinta merah, memiliki 30 pasang piyama untuk dipakai pada siang hari dan 30 lainnya untuk malam itu, dan suka memercikkan dirinya dengan parfum. Seorang pewawancara menghitung 92 botol di bironya. Kolumnis gosip saingan Walter Winchell tidak sendirian dalam memanggilnya "McIntyre Sangat Aneh."

McIntyre dan istrinya, Maybelle, tidak memiliki anak tetapi memiliki sejumlah anjing, termasuk anjing terrier Boston bernama Junior dan yang lain bernama Billy, yang eksploitasinya dicatat secara rinci tanpa akhir. "Saya sering berpikir teman saya OO McIntyre memberi lebih banyak ruang di kolomnya untuk anjing kecilnya daripada yang saya lakukan untuk Senat AS, " Will Rogers pernah menulis. "Tapi itu hanya menunjukkan Aneh tahu sifat manusia lebih baik daripada aku. Dia tahu bahwa semua orang pada dasarnya mencintai seekor anjing, sementara saya harus mencoba dan membuat konversi ke Senat. "Billy adalah subjek dari tarif McIntyre klasik seperti" To Billy in Dog Heaven, "yang seharusnya mendapat lebih banyak surat daripada yang lainnya. kolomnya.

McIntyre meninggal pada 14 Februari 1938, berhari-hari menjelang ulang tahunnya yang ke 54, tampaknya karena serangan jantung. Penulis biografinya dan editor lama, Charles B. Driscoll, berspekulasi bahwa dia bisa hidup lebih lama jika dia tidak takut pada dokter.

Kematiannya dan kembalinya tubuhnya ke Ohio adalah berita nasional. Sebelum penguburannya di lereng bukit yang menghadap ke Sungai Ohio, jasadnya dibaringkan di sebuah rumah besar Gallipolis yang telah dia dan istrinya beli, direnovasi, dan siapkan untuk kepulangan mereka yang akhirnya. McIntyre telah menulis tentang rumah itu tetapi tidak pernah menginjakkan kakinya di sana selama lima tahun ia memilikinya.

Hari ini, seabad setelah kedatangannya di New York, Odd McIntyre mungkin paling dikenal sebagai nama koktail — campuran jus lemon, triple sec, brandy, dan Lillet. OO McIntyre Park District di Gallia County, Ohio, menyandang namanya, seperti halnya persekutuan jurnalisme di Universitas Missouri. Namanya juga menyimpulkan puisi resmi negara bagian Oklahoma, yang menghormati temannya Will Rogers: "Ya, orang-orang yang begitu lama, sudah waktunya untuk pensiun / saya harus tetap berkencan dengan Odd McIntyre." Tapi hanya itu.

Kembalinya McIntyre ke ketidakjelasan mungkin tidak akan mengejutkannya. "Saya tidak menulis untuk anak cucu saya juga tidak percaya apapun yang saya tulis akan hidup selama lebih dari satu minggu setelah publikasi, " dia pernah bersikeras. "Saya menemukan kepuasan dalam menghibur orang sedikit setiap hari."

Odd McIntyre: Pria yang Mengajarkan Amerika Tentang New York