Bagi saya, ini adalah pemandangan paling indah di dunia. Saya duduk di balkon atap saya, melihat melalui terowongan laut, gunung, dan langit yang menghubungkan bekas kota Venesia ini dengan kota metropolis kuno, Serenissima. Sudah sore. Angin barat laut yang dikenal sebagai maestral mencambuk saluran yang memisahkan kita dari daratan Kroasia. Windsurfing, peselancar layang-layang, dan perahu layar melaju bolak-balik melintasi hamparan air di seluruh penjuru dunia. Di bawah saya adalah atap oker Korčula (diucapkan KOR-chu-la), bertengger di tanjung berbatu yang dikelilingi oleh laut yang tembus cahaya.
Beli Venice Quarterly dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Temukan Venesia yang baru, dari sejarahnya yang kaya dan banyak keanehan budaya hingga kebiasaan dan perjalanannya yang menyenangkan saat ini.
MembeliDalam beberapa jam, matahari akan terbenam di atas pegunungan, menciptakan pemandangan laut berwarna pink, biru dan hijau apak. Di mata pikiran saya, saya mengikuti rute perdagangan kuno di sepanjang pantai Dalmatian ke Venesia di kepala Laut Adriatik, hampir 400 mil jauhnya. Sangat mudah untuk membayangkan kapal-kapal Venesia dan kapal-kapal berlayar berpatroli di bawah benteng Korčula, siap melakukan pertempuran melawan negara-kota saingan seperti Ragusa dan Genoa, Kekaisaran Ottoman dan para perompak Barbary di Afrika Utara.
Saya telah datang ke Korcula — atau Curzola, seperti yang dikenal di zaman Venesia — selama lebih dari empat dekade, sejak saya masih kecil. Itu adalah tempat yang masih memiliki kekuatan untuk menarik napas, terutama di keheningan pagi dan sore, ketika batu-batu putih yang dipoles dari Kota Tua tampak melayang di atas air. Dengan katedral dan piazzetta miniatur , halaman yang indah dan balkon romantis, dan ukiran jendela Gothic dan lambang keluarga yang rumit, Korčula adalah ”spesimen sempurna kota Venesia, ” dalam ungkapan sejarawan Inggris abad ke-19, Edward Augustus Freeman.
Lebih dari tiga abad telah berlalu sejak Republik "Paling Tenang" memerintah garis pantai Dalmatian ini, tetapi pengaruhnya terbukti di mana-mana, dari singa bersayap yang menyapa pengunjung di pintu masuk seremonial ke kota ke sup ikan hangat yang dikenal sebagai brodet ke referensi "gondola" dalam lagu-lagu rakyat Korčulan.
Dialek Korčulan yang sangat kaya ditaburi tidak hanya dengan kata-kata Italia seperti pomodoro (tomat) dan aiuto (bantuan) tetapi juga secara khusus kata-kata Venesia seperti gratar (untuk memancing) dan tecia (panci masak) yang tidak memiliki kesamaan dengan bahasa Kroasia atau Italia.
Bayangan dilemparkan di tangga batu di daerah Kota Tua abad pertengahan. Jalanan curam dan sempit. Seringkali hampir tidak ada ruang bagi dua orang untuk saling berpapasan tanpa bersentuhan. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Sebuah kafe trotoar dekat Katedral St. Mark di jantung pulau dipenuhi aktivitas. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Dalam sebuah tarian yang disebut Moreška, pasukan saingannya, Kristen dan Moor, memperebutkan kehormatan seorang wanita cantik Korculan. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Seorang pria muda memakai kostum bertarung pedang tradisional. (Doug Pearson, JAI / Corbis) Warisan lebih dari 400 tahun pemerintahan Venesia juga dapat dirasakan dalam kebiasaan dan pola pikir Korcula. "Setiap Korčulan membayangkan dirinya sebagai keturunan keluarga bangsawan Venesia, " kata teman saya Ivo Tedeschi. “Kami merasa bahwa kami berada di pusat alam semesta kecil kita sendiri.” Keluarga dengan nama Italia seperti Arneri dan Boschi dan Depolo telah menonjol di Korcula sejak zaman Venesia. Seperti layaknya tempat yang kadang-kadang disebut "gudang senjata Venesia, " Korčula masih menawarkan galangan kapal sendiri, meskipun yang jatuh pada masa-masa sulit dengan krisis ekonomi di Kroasia.
Berkontribusi pada perasaan keagungan yang hancur adalah lokasi Korčula di persimpangan geografi dan sejarah. Di sinilah Barat bertemu Timur — persimpangan antara peradaban Katolik Roma, Ortodoks, dan Islam. Sebagian besar, dunia-dunia ini hidup dalam keharmonisan satu sama lain, tetapi kadang-kadang mereka berselisih, dengan konsekuensi yang menghancurkan, seperti yang terjadi dalam perpecahan berdarah Yugoslavia pada 1990-an. Rumah saya menghadap ke titik tersempit dari kanal Pelješac, yang mengangkangi garis pemisah antara bagian barat dan timur Kekaisaran Romawi — Roma dan Bizantium — dan menandai pendekatan pelayaran ke Serenissima.
Korčula berpindah tangan beberapa kali selama Perang Napoleon, dari Prancis ke Inggris dan akhirnya ke Austria. Sejak awal abad ke-19, itu telah menjadi milik Kekaisaran Austro-Hongaria, Kerajaan Serbia, Kroasia, dan Slovenia, Italia Fasis, Jerman Nazi, Komunis Yugoslavia dan Republik Kroasia. Setiap pergeseran kekuasaan disertai dengan penghancuran simbol-simbol rezim sebelumnya dan penggantian nama jalan-jalan secara grosir, membuat orang bingung tentang alamat mereka sendiri.
Teman saya Gaella Gottwald menunjukkan dekorasi singa bersayap yang rusak, duduk dengan sedih di sebelah balai kota. “Singa adalah simbol kekuatan Venesia, ” jelasnya. "Ketika Komunis mengambil alih setelah Perang Dunia II, mereka menghancurkan apa pun yang mengingatkan orang-orang dari pemerintahan Italia." Beberapa singa bersayap bertahan tinggi di tembok kota, tetapi sebagian besar disingkirkan dan digantikan oleh bintang merah Partisan dan potret Marsekal Tito. Demikian pula, setelah jatuhnya komunisme pada tahun 1991, sebagian besar bintang Partisan digantikan dengan lambang kotak-kotak Kroasia independen. Pelabuhan Josip Broz Tito dinamai Pelabuhan Franjo Tudjman, setelah pemimpin nasionalis baru Kroasia.
Pendingin Udara Abad Pertengahan
Sebagian besar dari apa yang saya ketahui tentang angin Korčula yang saya pelajari dari Rosario Vilović, seorang pensiunan kapten laut yang tinggal di jalan kami. Setiap angin memiliki nama dan kepribadian yang berbeda. "Sang maestral berhembus di sore hari di musim panas, " katanya, menunjuk ke barat laut, menuju Venesia. "Ini adalah angin yang hangat, kering, dan sangat menyegarkan." Alisnya menebal saat dia menunjuk ke timur laut, di atas gunung kapur terlarang di Semenanjung Pelješac. “Bora adalah angin kita yang terkuat dan paling merusak. Ketika bora mengancam, kita berlari ke dalam dan menutup semua daun jendela dan jendela kita. ”Dia berbalik ke arah selatan. " Jugo itu lembab dan basah dan membawa banyak hujan." Dan dia melanjutkan, di sekitar titik kompas.
Angin menuju Korčula seperti halnya kanal ke Venesia, membentuk geografi, karakter, dan takdirnya. Ketika ayah kota meletakkan kota setidaknya 800 tahun yang lalu, mereka menciptakan sistem pendingin udara abad pertengahan berdasarkan sirkulasi angin. Di sisi barat kota, jalan-jalan lurus, terbuka untuk maestral. Di sisi kota kami, menghadap ke Pelješac, jalanan bengkok, untuk menjaga bora keluar.
Di Korčula, kuda dan gerbong ”tidak mungkin seperti di Venesia itu sendiri, meskipun bukan karena alasan yang sama, ” tulis Freeman dalam bukunya tahun 1881, Sketsa Dari Subjek dan Negeri Tetangga Venesia, yang tetap menjadi salah satu buku panduan terbaik ke Dalmatian pantai. "Curzola tidak mengapung di atas air, itu melayang di atas mereka." Dilihat dari atas, pulau itu menyerupai kerangka ikan yang kusut, lurus di satu sisi tetapi bengkok di sisi lain. Tulang belakang sempit di tengah berfungsi sebagai jalan utama, berpusat di katedral dan alun-alun miniaturnya, memanjat ke atas semenanjung bungkuk. Jalanan curam dan sempit: Hampir tidak ada ruang bagi dua pejalan kaki untuk saling berpapasan tanpa bersentuhan.
Salah satu hasil dari sistem sirkulasi angin Korčula yang unik adalah orientasi kota menuju maestral dan karenanya menuju Venesia. Sisi barat kota terbuka dan mengundang, dengan kawasan pejalan kaki di pinggir laut, pelabuhan, dan hotel. Sisi timur dibentengi, melawan bora dan Moor. Ini adalah tata letak yang mencerminkan orientasi geopolitik Korčula menuju Barat, jauh dari dunia Slavia, Islam, dan Orient.
Pertempuran antara Timur dan Barat bergema dalam tarian pedang tradisional yang dikenal sebagai Moreška, yang dulu dilakukan di seluruh Mediterania tetapi tampaknya hanya bertahan di Korčula. Tarian ini adalah kisah moral yang mengadu tentara Raja Merah (Kristen) melawan tentara Raja Hitam (Moor), atas kehormatan seorang wanita cantik bernama Korculan. Bunga api beterbangan (secara harfiah) dari pedang yang saling bentrok, tetapi tidak perlu dikatakan, perbaikannya ada, dan tim yang disukai muncul dengan kemenangan setiap saat.
Mengingat lokasi Korčula yang strategis, tidak mengherankan bahwa pulau itu telah menjadi mangsa banyak angkatan laut asing. Orang Genoa memenangkan pertempuran laut yang hebat atas orang Venesia dalam pandangan rumah saya pada tahun 1298, yang mengarah ke penangkapan penjelajah Venesia Marco Polo. Armada Ottoman yang dipimpin oleh corsair yang ditakuti Uluz Ali lewat di sini pada tahun 1571. Menurut legenda Korčula, orang-orang Venesia melarikan diri, meninggalkan pulau itu untuk dipertahankan oleh penduduk setempat, terutama wanita yang berbaris di tembok kota yang mengenakan pakaian militer. Acara itu cukup mengesankan untuk mencegah Turki menyerang Korčula; mereka berlayar pergi untuk menjarah pulau tetangga Hvar. (Sebuah cerita alternatif adalah bahwa armada Turki dibubarkan oleh badai.) Sebagai pengakuan atas pengabdiannya pada Susunan Kristen, Korcula mendapat gelar “Fidelissima” (Yang Paling Setia) dari paus.
Angin dan laut juga telah memberkahi Korčula dengan garis panjang pelaut terkemuka. Yang paling menonjol dari mereka, menurut Korčula, adalah Marco Polo sendiri, yang buku perjalanannya yang terkenal memberi orang Eropa wawasan pertama mereka tentang adat dan sejarah Tiongkok. Sebenarnya, klaim Korčula sebagai tempat kelahiran Marco Polo lemah, tetapi tidak lebih dari klaim orang lain, seperti Šibenik (lebih jauh ke pantai Dalmatian) dan Venesia sendiri. Itu terutama bersandar pada tradisi lisan dan fakta bahwa keluarga "De Polo" telah tinggal di Korčula selama berabad-abad. Koneksi Marco Polo telah terbukti bermanfaat bagi industri pariwisata lokal, menelurkan "rumah Marco Polo, " setengah lusin "toko Marco Polo" dan "museum, " "es krim Marco Polo, " dan beberapa peniru Marco Polo yang bersaing.
Mengumpulkan klaim Marco Polo yang absurd telah menjadi hiburan warga asing Koracula. Favorit pribadi saya: "Marco Polo membawa mie ini kembali dari Cina" (pada menu restoran lokal) dan "Marco Polo menemukan makanan dan cinta yang enak di rumah ini" (masuk di luar restoran lain). Beberapa tahun yang lalu seorang teman kami membungkus selembar plester dalam kotak kardus dan menamakannya “Hidung Marco Polo — Souvenir Asli dari Korcula.” Itu adalah pukulan instan dengan penduduk lokal dan wisatawan.
Keadaan makhluk yang berbeda
Salah satu kualitas yang Korčula bagikan dengan Venesia adalah perasaan hidup di tepi bencana. Warga Venesia menghadapi banjir, badai, dan tuntutan pariwisata modern sebagai ancaman terhadap kota mereka yang mulia. Dalam kasus Korčula, serangan wisatawan dalam bulan-bulan musim panaslah yang memicu kekhawatiran akan infrastruktur kota yang rapuh. Megayachts dengan nama-nama seperti Will Power dan Eclipse dan manuver Sovereign untuk ruang docking di pelabuhan. Menara abad ke-15 yang dulunya merupakan bagian dari pertahanan Korčula melawan Turki menjadi bar koktail yang menjual mojito yang terlalu mahal kepada orang Italia dan Australia yang parau.
Bukti paling jelas tentang ketidakseimbangan antara pariwisata dan infrastruktur adalah bau tidak sedap dari limbah mentah yang melayang di bagian kota pada hari-hari musim panas, terutama ketika angin bertiup ke arah yang salah. Kanal-kanal limbah buatan Venesia, yang dikenal sebagai kaniželas (dari canisela Venesia), telah tersumbat oleh detritus konstruksi yang tidak sah dan limbah dari restoran-restoran bertema Marco Polo. Kecuali merobek nyali abad pertengahan kota dan menggali jauh di bawah jalan berbatu, tidak ada solusi yang jelas.
Namun Korcula adalah yang pertama mengakui bahwa mereka kekurangan dinamisme penghasil uang dari tetangga mereka di Hvar, yang telah mengubah pulau mereka menjadi karya industri pariwisata Kroasia. Di Korčula, wisatawan cenderung dipandang sebagai kejahatan yang perlu. Para ayah kota Hvar dianggap membungkam lonceng gereja setelah pengunjung asing mengeluh tentang kebisingan; di Korčula, lonceng adalah bagian dari bentang alam seperti laut dan udara, dan terus bergema setiap saat, siang dan malam.
Bagi kita yang menganggap diri kita mengadopsi Korčula, keramaian musim panas dan bau yang tidak menyenangkan kadang-kadang merupakan harga kecil untuk membayar hak istimewa tinggal di tempat yang magis, hampir abadi. Slogan wisata Kroasia "Mediterania seperti dulu" tampaknya berlebihan di bagian lain dari pantai Dalmatian tetapi merangkum langkah hidup santai di Korčula. Ini adalah dunia tidur siang yang santai, berenang menyegarkan di Laut Adriatik yang jernih, aroma mint liar dan rosemary dan lavender, suara jangkrik bernyanyi di pohon-pohon pinus, rasa tomat segar dan ikan bakar segar, semuanya dicuci dengan gelas dari Pošip (diucapkan POSH-ip), anggur putih kering yang merupakan minuman asli pulau.
Ada ungkapan Dalmatian — fjaka, yang berasal dari kata Italia fiacca — yang meringkaskan keberadaan yang penuh kebahagiaan ini. Terjemahan terdekat adalah “kemalasan” atau “relaksasi, ” tetapi memiliki banyak konotasi yang lebih subtil. “Fjaka adalah filosofi, cara hidup, ” jelas tetangga saya Jasna Peručić, seorang warga Amerika keturunan Kroasia yang bekerja sebagai agen real estat New York yang tangguh ketika dia tidak bersantai di Korčula. “Itu berarti lebih dari sekadar tidak melakukan apa-apa. Ini adalah kondisi kesejahteraan di mana Anda merasa puas. ”
Namun, untuk mencapai keadaan ini sepenuhnya, diperlukan reorientasi pikiran: Penduduk setempat juga menggunakan fjaka sebagai penjelasan satu kata untuk ketidakmungkinan menemukan tukang listrik atau tukang ledeng — atau melakukan banyak hal sama sekali — terutama ketika selatan yang lembab angin bertiup di hari-hari anjing musim panas .
Seperti orang asing lain yang jatuh cinta pada Korčula, saya menjadi mengerti bahwa relaksasi sejati — fjaka — berasal dari menyesuaikan diri dengan ritme dan kebiasaan kota adopsi Anda. Setiap musim panas saya tiba di Korčula dengan rencana ambisius untuk menjelajahi lebih banyak pantai Dalmatian, pergi mendaki atau bersepeda, memperbaiki rumah, atau mengerjakan buku yang belum selesai. Hampir selalu, rencana ini gagal. Sebagai gantinya saya puas dengan rutinitas sehari-hari untuk membeli ikan dan pomodori, memasak, makan, berbicara, dan tidur.
Sisi sebaliknya dari fjaka adalah semburan energi manic yang hampir sesekali. Satu dekade yang lalu, tetangga saya menciptakan sebuah festival baru yang dikenal sebagai "Setengah Tahun Baru, " yang dirayakan pada 30 Juni. Untuk satu malam yang lucu, penduduk desa dari seluruh pulau bersaing satu sama lain untuk merancang bentuk kostum yang paling keterlaluan, berparade keliling kota dengan tim saingan para penginjil berjingkrak, menari Hitler dan pria hijau kecil dari Mars. Marching band memimpin orang-orang yang bersuka ria, tua dan muda, dalam tur ke benteng kuno. Dan kemudian, tiba-tiba ketika terbangun, kota kembali tertidur.
Ketika saya berlayar jauh dari Korcula pada akhir musim panas, menyaksikan batu-batu putih di kota tua itu menyusut ke kejauhan yang berair, saya merasakan tikaman melankolis. Seperti di Venesia, perasaan kehilangan diperkuat oleh perasaan bahwa semua keindahan ini bisa hilang begitu saja. Seolah-olah saya melihat seorang teman lama untuk terakhir kalinya. Tetapi kemudian saya ingat bahwa Korčula — seperti Venesia — telah selamat dari perang dan gempa bumi, kebakaran dan tulah, Fasisme dan Komunisme, angkatan laut dan tentara Ottoman dari wisatawan modern.
Dugaan saya adalah bahwa Fidelissima, seperti Serenissima, masih akan menggunakan mantranya selama berabad-abad yang akan datang.
