Lebih dari satu dekade yang lalu, pada tahun 2005, Smithsonian sedang berburu cumi-cumi raksasa. Sant Ocean Hall yang baru, yang saat ini sedang dikembangkan di Museum Nasional Sejarah Alam, idealnya akan menampilkan spesimen yang akan diperoleh sebagai pièce de résistance. Pada saat itu, hanya beberapa dari makhluk misterius ini yang dilirik hidup-hidup di alam, dan sebagian besar ilmu cumi-cumi raksasa telah diperkirakan dari spesimen-spesimen yang tersebar dan pecah yang dikumpulkan dari perut paus sperma atau bangkai yang membusuk di pantai berpasir.
Yang benar adalah, museum itu sudah memiliki cumi-cumi raksasa yang dimilikinya, milik kepala peneliti cumi Smithsonian, ahli zoologi Clyde Roper, yang telah memelopori sekitar 150 dari penemuan cumi-cumi paling inovatif selama lima dekade terakhir.
Tetapi spesimen asli museum itu kurang dari ideal: seorang wanita pemukul ombak yang terdampar di tepi Massachusetts pada pertengahan 1980-an. Setelah kematian di laut, Squid 1.0, meronta-ronta dan melucuti sebagian besar lapisan luar kulitnya, telah melihat hari-hari yang lebih baik. Roper, bagaimanapun, terlalu senang dengan prospek akhirnya mendapatkan "bola mata ke bola mata" dengan hewan favoritnya untuk membiarkan satu cumi lewat begitu saja. Dia melompat ke dalam sebuah truk untuk mengangkut tubuhnya ke Washington, DC dari sebuah pantai di Pulau Plum, Massachusetts — hanya untuk ditepi oleh seorang polisi yang meragukan dalam perjalanan pulang. Khawatir dengan tiket yang melaju kencang, Roper memberikan pertahanan terbaik yang ia miliki: fakta-fakta yang tidak banyak diketahui tentang penumpang kursi belakangnya. “[Polisi] benar-benar ketagihan, ” Roper merenung. "Dia hanya berpikir itu sangat keren." Tak lama, polisi itu tersenyum lebar dan mengirim Roper dalam perjalanan.
Roper masih heran bahwa cumi-cumi raksasa mampu menghindarkannya dari denda yang besar dan kuat. Bagi polisi itu dan seluruh masyarakat, kelangkaan makhluk-makhluk ini dan penampilannya yang menakutkan sering membangkitkan hal-hal mitos — Kraken dan makhluk laut imajiner lainnya. Tapi biologi mereka terungkap. Betina, yang tumbuh lebih besar dari jantan, bisa mencapai lebih dari 50 kaki dari ujung ke ujung. Hingga dua pertiga dari panjangnya dipertanggungjawabkan oleh tentakel raksasa yang diberi makan dengan ujung-ujung pengisap yang kuat dan dikerahkan melawan mangsa dan predator yang sama — dan mungkin bahkan saudara mereka sendiri. Kita sekarang mengerti bahwa cumi-cumi raksasa yang sulit ditangkap itu terkenal sangat suka berperang, sering terlibat perkelahian yang kadang-kadang berakhir dengan kanibalisme. Makanan disalurkan ke paruh tajam cumi-cumi, yang dapat memotong-motong makanan menjadi potongan-potongan seukuran gigitan yang kemudian dihaluskan dan ditabrak tenggorokannya dengan organ seperti lidah yang bergigi.
Dalam 20 tahun sejak penemuan awal Roper, dunia hanya menjadi semakin lapar (secara ilmiah, setidaknya; Roper menegaskan bahwa cumi-cumi raksasa rasanya pahit tak tertahankan). Dan ketika tiba berita di Smithsonian bahwa seekor cumi-cumi raksasa betina telah terjerat dalam jaring seorang nelayan yang bingung, Elizabeth Musteen dari museum itu sangat gembira. Sebagai manajer proyek untuk Ocean Hall yang baru, dia sendiri mencari-cari cumi-cumi, kecuali umpannya sepenuhnya berada di tanah kering.
Musteen, sekarang kepala produksi museum pameran, merekrut Roper dan Michael Vecchione, seorang kurator di tim Ocean Hall, untuk meningkatkan koneksi ilmiah mereka di Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, lembaga yang telah mengambil alih cumi-cumi betina baru. Mereka dengan cepat mengkonfirmasi bahwa kolaborator mereka bersedia mengirim tidak hanya betina, tetapi juga spesimen jantan yang lebih kecil yang telah ditemukan oleh kapal nelayan hanya beberapa hari sebelumnya. Ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan.
Satu-satunya masalah? Kedua cumi-cumi raksasa itu setengah dunia jauhnya, di Spanyol.
Clyde Roper mengagumi cumi-cumi raksasa perempuan yang ia kumpulkan dari Pulau Plum, Massachusetts, pada 1980-an. (NMNH) Ini membuat Musteen dan anggota tim museum sedikit acar. Tidak ada maskapai penerbangan komersial yang dapat menampung spesimen, dan tidak ada pilihan tepat di FedEx untuk kargo berukuran cumi-cumi — terutama mengingat bahwa kedua cumi-cumi telah diawetkan dalam beberapa ratus galon formalin, fiksatif berbasis alkohol. Sebagai komplikasi lebih lanjut, pembatasan keamanan museum baru menetapkan bahwa maksimum hanya sepuluh galon alkohol dapat dipajang di ruang pameran pada suatu waktu. Dengan kedua cumi-cumi terendam dalam beberapa ribu galon formalin, penambahan spesimen ini cenderung menaikkan satu atau dua alis. Tetapi sebelum itu dapat diatasi, cumi-cumi harus setidaknya menyeberangi Atlantik.
Tidak gentar, Musteen mengatur pertemuan dan salam dengan potensi tentakelnya di Spanyol pada Desember 2006. Seperti yang dia duga, spesimen baru itu masih asli — potensi keajaiban bagi masyarakat dan ilmuwan. Musteen dan tim Ocean Hall hanya harus memilikinya. Satu-satunya pertanyaan adalah bagaimana.
Transportasi cumi-cumi Spanyol diajukan terhadap kesibukan persiapan lainnya saat Sant Ocean Hall menempatkan fitur terakhirnya di tempatnya. Sebelum ada yang tahu, 2008, tahun pembukaan grand pameran, telah tiba. Tapi cumi-cumi itu masih terjebak di Spanyol.
Musteen mulai panik. Tidak ingin mengkhianati kecemasannya, dia memainkannya dengan dingin, menyembunyikan tas-tas di bawah matanya dan meremas-remas tangannya hanya dalam privasi kantornya sendiri. Dia sudah kehabisan setiap sumber daya atau potensi timah yang bisa dia impikan, tetapi hanya menabrak dinding bata demi dinding bata. Mengangkut spesimen ilmiah meragukan; mengangkut spesimen ilmiah langka, hampir tidak mungkin untuk ditemukan tenggelam dalam bahan yang sangat mudah terbakar, biohazardous tidak terbayangkan. Menjelang akhir Mei, Musteen akhirnya harus secara terbuka mengakui kekalahan pada cumi-cumi. "Aku hanya tidak tahu bagaimana cara mendapatkan pengisap itu di sini, " akunya.
Yang membuatnya kecewa, staf museum lainnya juga bingung. Kemudian, seseorang melontarkan lelucon: “Ya, mereka bisa mengangkut orca itu dari Free Willy dengan pesawat kargo. Kenapa kita tidak memanggil Angkatan Laut? ”
Itu tidak masuk akal. Tapi mungkin yang paling tidak masuk akal dari masalah yang dibutuhkan adalah solusi yang paling tidak masuk akal. Dan pada titik ini, dengan tenggat waktu September 2008 di tenggorokannya, Musteen bersedia mempertimbangkan apa pun.
Tidak mungkin, salah satu staf museum memiliki kontak ahli kelautan di Angkatan Laut. Musteen melemparkan hati-hati ke angin dan memutar nomor teleponnya, tidak yakin bagaimana atau apa yang harus dikatakan. "Kamu memindahkan ikan paus, " dia memulai. “Bisakah kamu memindahkan cumi-cumi? Jauh lebih kecil. ”Memang benar — Keiko of Free Willy yang terkenal telah mencapai lebih dari 9.000 pound. Cumi-cumi betina seberat 300 pound pada saat kematiannya, dan ia menyusut dalam formalin.
Baris lain diam untuk apa yang tampak seperti selamanya. Kemudian, ahli kelautan itu tertawa terbahak-bahak. "Yah, aku tidak tahu, " dia terkekeh. "Tapi kurasa kita bisa memeriksanya!"
Operasi Calamari telah dimulai.
Dengan panjang lebar, cumi-cumi raksasa betina berukuran panjang 36 kaki pada saat penangkapannya, 22 kaki di antaranya diperhitungkan oleh tentakel makannya. (NMNH) Dalam setengah hari, tim telah mengidentifikasi seorang perwira angkatan laut yang menawarkan untuk menerbangkan cumi-cumi keluar dari pangkalan di Roda, Spanyol. Ángel Guerra, Roper dan kolaborator ilmiah Vecchione di Spanyol, menguras spesimen menjadi sekitar 400 galon total formalin dan mengendarai tujuh jam dari Asturias ke Roda dengan pasangan yang diawetkan di belakangnya. Dia tiba, sangat kecewa, malam 4 Juli, tidak menyadari pangkalan angkatan laut akan ditutup untuk liburan Amerika.
Dibebani dengan barang berharga dan tidak ingin kembali, Guerra mendirikan kemah untuk malam itu. Pasangan cumi-cumi menghabiskan malam bersamanya di tempat parkir pangkalan angkatan laut, berkilau di bawah bintang-bintang yang tenang ketika kembang api menerangi langit membakar lautan. Akhirnya, pagi-pagi keesokan paginya, kedua cumi-cumi dimuat ke pesawat kargo Angkatan Udara AS C-17 dan diterbangkan pasca-tergesa-gesa ke AS
Ketika pengiriman itu, dijuluki VIS untuk Squid Sangat Penting, mendarat di Pangkalan Angkatan Udara Andrews di Maryland, Musteen dengan cemas memanggil untuk mengkonfirmasi kedatangannya. Petugas yang mengangkat telepon hampir meledak dengan gembira ketika dia mengidentifikasi dirinya. "Kamu cumi-cumi cumi!" "Semua orang tahu tentang cumi-cumi itu."
Di Andrews, cumi-cumi dipindahkan ke peti mati fiberglass seberat 400 ton, dihiasi dengan lapisan tebal stiker yang menamakannya "Properti Angkatan Laut AS" dan "Properti Angkatan Udara AS" dengan huruf tebal yang tegas, dan dikirim ke Smithsonian's Museum Support Center di Suitland, Maryland, di mana mereka akhirnya jatuh ke tangan para peneliti dan staf museum yang pusing. "Cumi cumi" akhirnya bisa tidur — setidaknya untuk satu atau dua malam.
Tetapi dalam beberapa minggu mendatang, para peneliti dan staf museum menyadari bahwa tangan mereka penuh. Guerra melakukan perjalanannya sendiri, jauh lebih tidak praktis melintasi Atlantik untuk mengawasi pembukaan cumi-cumi. Bersama-sama, tim bekerja tanpa kenal lelah, upaya mereka mencapai puncaknya sepanjang malam, ketika cumi-cumi akhirnya terkuras dari formalin terakhir dan direndam dalam bahan pengawet eksperimental baru hanya beberapa minggu sebelum pembukaan aula. Kemudian, beberapa hari sebelum pameran dibuka untuk umum, cumi-cumi itu menerima tamu pertama mereka — Presiden George W. Bush.
"Dia pikir Operasi Calamari adalah hal terlucu yang pernah dia dengar, " kenang Musteen.
Cumi-cumi raksasa jantan, yang lebih kecil dari dua spesimen Spanyol, ditangguhkan tegak lurus dalam bahan pengawet eksperimental. (NMNH) Dalam hampir 50 tahun sejak Roper pertama kali jatuh cinta pada cumi-cumi raksasa, ia merenung bahwa publik akhirnya mulai menumpahkan pengetahuan tentang pengkhianatan yang pernah menodai reputasi makhluk-makhluk ini. Pada akhirnya, ia hanya berharap untuk menghilangkan mitos kejahatan mereka. Pada Januari 2012, seekor cumi-cumi raksasa hidup direkam dalam rekaman untuk pertama kalinya dalam sejarah di perairan Jepang. Tetapi bagi Roper, ini tidak cukup. Dia bermimpi turun ke dasar laut untuk mengamati makhluk-makhluk dengan damai di habitat alami mereka — bukan sebagai binatang buas yang menakutkan, tetapi sebagai raksasa yang lembut dan memikat di kedalaman. Bahkan kualitas paling mengerikan mereka tidak lebih dari alat praktis untuk bertahan hidup.
Mata cumi-cumi raksasa adalah ukuran piring makan, yang terbesar di dunia hewan. Ketajaman visual yang menyertai menjaga terhadap serangan dari predator paling terkenal cumi-cumi, paus sperma, yang cumi-cumi dapat melihat dari hampir 400 kaki jauhnya - jarak yang cukup jauh untuk memenuhi syarat sebagai lubang golf par-tiga. Terlebih lagi, sementara otak mereka mungkin tidak mengesankan dalam ukuran, cumi-cumi raksasa adalah yang paling cerdas dari invertebrata. Dan ternyata, menjadi pintar dan bersemangat membuat Anda jauh: semua cumi-cumi raksasa di tujuh lautan Bumi milik satu spesies tunggal, Architeuthis dux, yang telah menyebar sendiri ke sudut terjauh di dunia. "Hanya karena mereka hewan besar, itu tidak berarti mereka jahat dan berbahaya, " kata Roper. “Jika kamu ingin bertahan hidup, kamu harus dilengkapi. Semua orang membutuhkan monster mereka dengan satu atau lain cara, tetapi jika Anda akan memiliki cumi-cumi raksasa sebagai monster Anda, setidaknya mari kita katakan yang sebenarnya tentang hal itu. ”
Dengan lebih dari 6 juta pengunjung per tahun, Museum Nasional Sejarah Alam diposisikan dengan baik untuk menyebarkan berita, menurut Musteen. Dalam 22 tahun hidupnya di museum, sepuluh tahun terakhir yang bekerja di kantor yang tidak terlalu jauh dari cumi-cumi yang susah payah, ia telah menyaksikan ekspresi yang tak terhitung berubah menjadi kagum dan jijik ketika mereka membidik tampilan yang paling menonjol di Ocean Hall. Di museum, ia menunjukkan kawanan pelanggan yang biasa berkumpul di sekitar pameran. Seorang gadis remaja, diseret oleh adik laki-lakinya, menangkap telinga Musteen.
"Aku akan mengalami mimpi terburuk malam ini!" Pekiknya, ternganga melihat raksasa di depannya. Dia menoleh ke arah kakaknya dan menusuk dengan jari menuduh. "Ini salahmu!"
Tapi kakaknya hampir tidak memperhatikan. Dia menempelkan wajahnya ke kaca sampai napasnya mengembun ke permukaan. Dia jatuh cinta dengan cumi-cumi betina yang digantung di hadapannya, tentakelnya yang bertangkai tersusun seolah-olah berada di puncak penghidupan kembali.
