Itu adalah titik nyala besar abad ke-20, sebuah tindakan yang memicu reaksi berantai bencana: dua Perang Dunia, 80 juta kematian, Revolusi Rusia, kebangkitan Hitler, bom atom. Namun itu mungkin tidak akan pernah terjadi - kita sekarang diberitahu - seandainya Gavrilo Princip tidak lapar akan sandwich.
Kita berbicara tentang pembunuhan Archduke Franz Ferdinand, tentu saja — pembunuhan yang membuat Kerajaan Austro-Hungaria runtuh pada jalur tabrakan dengan Serbia, dan Eropa menuruni lereng licin yang menyebabkan pecahnya Perang Dunia Pertama sebulan setelah Kepala sekolah menarik pelatuknya pada 28 Juni 1914. Namun, lebih khusus lagi, kita berbicara versi acara yang sedang diajarkan di banyak sekolah hari ini. Ini adalah sebuah akun yang, walaupun menghormati pentingnya kematian Franz Ferdinand, mengaitkan perhatian murid dengan menekankan detail kecil yang menakjubkan: bahwa jika Princip tidak berhenti makan sandwich di tempat dia melakukannya, dia tidak akan pernah berada di sana. tempat yang tepat untuk melihat targetnya. Tidak ada sandwich, tidak ada penembakan. Tidak ada penembakan, tidak ada perang.
Ini adalah kisah yang menarik, dan diceritakan dalam buku-buku serius dan di banyak situs web. Sebagian besar, ini berlangsung seperti ini:
Toko makanan Moritz Schiller di Franz Joseph Street, Sarajevo, tak lama setelah pembunuhan Franz Ferdinand. Tanda "X" menandai titik di mana Princip berdiri menembaki limusin Archduke yang terbuka. Ini adalah musim panas 1914, dan Bosnia baru saja menjadi bagian dari kekaisaran Austro-Hungaria. Sejumlah pemuda Serbia kelahiran Bosnia memutuskan untuk memukul integrasi orang-orang mereka ke Serbia Besar dengan membunuh pewaris takhta Austria. Peluang mereka datang ketika diumumkan bahwa Franz Ferdinand akan melakukan kunjungan kenegaraan ke ibukota provinsi, Sarajevo.
Dipersenjatai dengan bom dan pistol yang disuplai oleh intelijen militer Serbia, tujuh konspirator memposisikan diri mereka secara terpisah di sepanjang rute archduke. Yang pertama menyerang adalah Nedeljko Cabrinovic, yang mengayunkan granat tangan ke arah mobil tur terbuka Franz Ferdinand. Tapi granatnya sudah tua, dengan sekering 10 detik. Itu memantul dari limusin dan ke jalan, di mana ia meledak di bawah kendaraan berikutnya di iring-iringan mobil. Meskipun beberapa petugas di mobil itu terluka, Franz Ferdinand tetap tidak terluka. Untuk menghindari penangkapan, Cabrinovic mengalirkan sebotol sianida dan melemparkan dirinya ke sungai di dekatnya — tetapi upaya bunuh dirinya gagal. Sianida telah melewati tanggal penjualannya, dan sungai hanya sedalam empat inci.
Pemboman itu membuat rencana hari itu berantakan. Iring-iringan mobil ditinggalkan. Franz Ferdinand dilarikan ke balai kota, tempat dia akan bertemu dengan pejabat negara. Putus asa, para pembunuh yang tersisa bubar, kesempatan mereka tampaknya hilang. Salah satunya, Gavrilo Princip, menuju toko makanan Moritz Schiller, di Franz Joseph Street. Ini adalah salah satu tujuan belanja paling cerdas di Sarajevo, hanya beberapa meter dari jalan ramai yang dikenal sebagai Appel Quay.
Saat Princip mengantri untuk membeli sandwich, Franz Ferdinand meninggalkan balai kota. Namun, ketika pewaris kembali ke limusinnya, ia memutuskan perubahan rencana — ia akan memanggil di rumah sakit untuk mengunjungi orang-orang yang terluka dalam ledakan granat.
Hanya ada satu masalah: sopir agung, orang asing ke Sarajevo, tersesat. Dia mengayunkan Appel Quay ke Franz Joseph Street yang ramai, lalu berhenti tepat di depan Schiller.
Princip mendongak dari makan siang untuk menemukan targetnya duduk hanya beberapa meter jauhnya. Dia menarik senjatanya. Dua tembakan berbunyi, dan yang pertama membunuh istri Franz Ferdinand, Sophie. Yang kedua mengenai ahli waris di leher, memotong pembuluh darahnya.
Archduke itu merosot ke belakang, terluka parah. Petugas keamanannya segera mengusir Princip. Di dalam toko Schiller, sandwich paling penting dalam sejarah dunia terletak setengah dimakan di atas meja.
Tentara menangkap Gavrilo Prinzip, pembunuh Archduke Franz Ferdinand di Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
Archduke Ferdinand dan istrinya Sophie satu jam sebelum mereka akan ditembak oleh seorang nasionalis Serbia, Gavrilo Princip ketika mereka melewati jalan-jalan di Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
ilustrasi di Le Paris Journal menggambarkan pembunuhan Archduke Ferdinard dan istrinya di Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
Seragam Franz Ferdinand berlumuran darah. (dpa / Corbis) 
Archduke Austro-Hungaria Franz Ferdinand berbaring di peti mati terbuka di samping istrinya Sophie, Duchess of Hohenburg, setelah pembunuhan mereka. (Koleksi Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Gavrilo Princip sekitar usia 16 tahun. Seperti yang saya katakan, kisah sandwich Gavrilo Princip tampaknya ada di mana-mana hari ini — jalankan pencarian di internet untuk frasa dan Anda akan melihat apa yang saya maksud. Ada seorang guru yang telah meminta kelasnya, untuk kredit tambahan, untuk mengetahui sandwich jenis apa yang dipesan si pembunuh. (Jawaban konsensus: keju.) Ada dekonstruksi ahli bahasa. Ada proyek seni — wajah-wajah pembunuh terkenal yang dipasangkan dengan korban-korban mereka 'di sisi yang berlawanan dari roti panggang yang diukir. Dan saya pertama kali mendengar kisah dari putri saya, yang pulang dari sekolah suatu hari meledak untuk memberi tahu saya fakta baru yang luar biasa yang baru saja diajarkan di kelas sejarah.
Saya juga kagum dengan cerita itu, meskipun bukan karena keanehan dari kebetulan itu. Itu menggangguku, karena perinciannya baru (Anda akan kesulitan menemukan kisah yang ada sebelum 2003), dan karena itu tidak benar. Itu bukan karena versi modern tidak setia pada fakta; bahkan sama sekali tidak masuk akal bahwa Princip mungkin singgah di Schiller untuk makan. Tidak, masalahnya adalah bahwa ceritanya mencurigakan rapi - dan bahwa sandwich itu adalah makanan sederhana khas Anglo-Amerika. Hidangan itu dinamai pada 1760-an untuk John Montagu, Earl of Sandwich ke-4, yang terbiasa meminta dagingnya diletakkan di antara dua potong roti panggang sehingga ia bisa makan siang di mejanya. Tetapi butuh waktu untuk ide untuk menyeberangi Selat, dan saya merasa sulit untuk percaya sandwich akan ditampilkan pada menu Bosnia sedini 1914.
John Montagu, 4th Earl of Sandwich: administrator angkatan laut yang bekerja keras dan penemu makanan yang enak yang menyandang namanya. (Wikicommons) Tentu saja tidak ada dalam buku-buku utama tentang pembunuhan yang menunjukkan bahwa Princip sedang makan apa pun ketika Franz Ferdinand muncul. Joachim Remak, menulis pada tahun 1959, mengatakan pembunuh itu menunggu di luar Schiller, di mana dia berbicara dengan seorang teman, tetapi tidak menyebutkan dia makan siang di sana. Roberta Strauss Feuerlicht, yang menulis sembilan tahun kemudian, membuat poin terpisah bahwa toko makanan Schiller berdiri di rute asli yang direncanakan untuk iring-iringan mobil Franz Ferdinand; memang, ketidakpastian fatal sopir itu disebabkan oleh gubernur setempat, Oskar Potiorek, meneriakinya dari kursi penumpang bahwa ia seharusnya tetap di Appel Quay. Dengan kata lain, Princip berdiri tepat di tempat yang tepat untuk membunuh archduke jika Franz Ferdinand tetap pada rencananya, dan dengan demikian hampir tidak dapat dikatakan sebagai penerima manfaat dari beberapa kebetulan aneh. Dan David James Smith, penulis One Morning di Sarajevo, 28 Juni 1914 (2008), studi pembunuhan buku terbaru, mencatat bahwa pembunuhan itu terjadi sekitar pukul 10.55 pagi — agak awal untuk makan siang. Tidak seorang pun dari penulis ini menyebutkan tentang makan Princip; bahkan tidak ada yang menyadari versi cerita yang diajarkan hari ini.
Kita dapat mengambil investigasi lebih jauh dari sumber-sumber cetak itu juga, karena ketika saya pertama kali tertarik pada masalah ini, Gaius Trifkovic — seorang ahli Perang Dunia Pertama Bosnia dan anggota staf di Axis History Forum — cukup baik untuk kembali. untuk transkrip asli persidangan Princip bagi saya. Ini diterbitkan dalam bahasa Serbo-Kroasia oleh Vojislav Bogicevic pada tahun 1954 sebagai Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic melaporkan bahwa:
Princip hanya mengatakan dia hadir di sekitar "jembatan Latin" ketika mobil itu datang (hal.60). Mihajlo Pusara tertentu yang sedang berbicara dengan Princip hanya beberapa saat sebelum pembunuhan juga tidak menyebutkan makan Princip (hal. 258); sama dengan Smail Spahovic, penjaga yang melemparkan dirinya ke Princip sebelum dia bisa melepaskan tembakan ketiga (hal.277-8). Yang sangat menarik bagi kami adalah pernyataan tertulis dari Milan Drnic tertentu, yang pada saat itu berdiri di pintu Schiller (Schiller menawarkan tempat duduk kepada istrinya); dia berdiri "sekitar 6 langkah" dari Princip dan dengan jelas melihatnya memegang Browning-nya sebelum mengosongkannya di archduke dan duchess (hlm. 300). Tidak ada sandwich di sini juga.
Jadi jelas, kemudian, bahwa Princip tidak menyebutkan makan sandwich 28 Juni 1914, dan tidak ada saksi mata. Memang, makan sandwich bukanlah kebiasaan lokal di Sarajevo; seorang pembaca Serbia dari Forum Sejarah Axis menyumbang untuk memberi tahu saya bahwa “teori 'sandwich' ini tidak masuk akal — bahkan hari ini, dengan sandwich tersedia di setiap toko roti jalanan, beberapa orang Serbia akan memilih opsi seperti itu. Entah itu burek atau pljeskavica. ”Jadi, dari mana ide itu berasal?
Putri saya memberikan petunjuk selanjutnya. Dia telah mengambil informasinya dari sebuah film dokumenter TV tentang pembunuhan yang dilakukan oleh Lion TV, sebuah perusahaan produksi Inggris, untuk seri yang dikenal sebagai "Hari yang Mengguncang Dunia." Saya melacak salinan program, dan, tentu saja, dalam mengikuti Princip dan Cabrinovic dari penetasan plot mereka hingga kematian mereka di penjara tuberkulosis, skrip menyatakan (pada 5:15): "Principal Gavrilo baru saja makan sandwich, dan sekarang berdiri di luar toko makanan Schiller ... ketika tiba-tiba Archduke's Mobil kebetulan berubah menjadi Franz Joseph Street. Secara kebetulan, takdir telah membawa si pembunuh dan sasarannya dalam jarak 10 kaki satu sama lain. ”
Jadi, apakah "Days That Shook the World" sumber dari cerita sandwich? Mungkin. Film dokumenter ini telah beredar luas - telah disiarkan berulang kali sejak pertama kali ditampilkan pada tahun 2003, tidak hanya oleh BBC di Inggris, tetapi juga oleh BBC Amerika. Ini juga tersedia untuk dijual dalam DVD, yang telah membantu membuatnya populer di sekolah. Dan setiap penceritaan kisah yang bisa saya temukan di media cetak atau online muncul setelah tanggal siaran aslinya.
Penulis dan sutradara film dokumenter “Days That Shook the World” adalah Richard Bond, seorang pembuat program sejarah yang berkualitas. Dalam sebuah email, ia ingat bahwa sementara penelitian untuk program itu "sangat teliti" dan melibatkan berkonsultasi dengan berbagai sumber dalam beberapa bahasa - "artikel surat kabar kontemporer, dokumen asli dan buku-buku yang tidak dicetak yang berisi wawancara dengan saksi mata" - dia bisa tidak lagi ingat bagaimana dia mengambil sedikit informasi penting. "Mungkin 'sandwich' adalah terjemahan sehari-hari yang muncul dalam sumber-sumber ini, " tulisnya.
Pada minggu lalu, di situlah kisah itu berakhir. Mari kita perhatikan bahwa film dokumenter Bond kurang menekankan pada sandwich Princip daripada melakukan menceritakan kembali nanti, di mana elemen kebetulan telah diregangkan, kemudian diregangkan lagi. Dan saya bisa melihat bahwa obsesi saya sendiri untuk sampai ke bagian bawah kisah ini mungkin tampak seperti menarik perhatian beberapa orang. Lagipula, siapa yang peduli mengapa Princip berdiri di luar toko Schiller, padahal yang penting adalah dia ada di tempat yang tepat di waktu yang tepat untuk menarik senjatanya?
Namun di satu sisi vital, masalahnya benar-benar penting. Luar biasa kelihatannya, kisah sandwich itu dalam bahaya menjadi versi yang diterima dari peristiwa di AS dan Inggris. Dan dengan menggambarkan pembunuhan Franz Ferdinand sebagai sepotong kebetulan yang keterlaluan, kisah sandwich Gavrilo Princip's sandwich membuatnya terkesan Jauh lebih tidak penting untuk berpikir secara mendalam tentang si pembunuh dan teman-temannya, dan tentang motif dan tekad mereka. Tentu saja tidak ada orang yang hanya bergantung pada film dokumenter "Days That Shook the World" yang akan datang darinya dengan pemahaman yang sangat berbeda tentang apa yang dipercayai oleh kaum nasionalis Serbia pada tahun 1914, atau tepatnya mengapa mereka berpikir pembunuhan Franz Ferdinand diinginkan atau dapat dibenarkan. Tetapi pengetahuan itu adalah yang dibutuhkan siswa untuk memahami asal-usul Perang Dunia Pertama.
Kata penutup
Sejak saya mulai mengerjakan cerita ini, saya merasa frustrasi dengan ketidakmampuan saya untuk melacaknya ke sumber yang muncul sebelum "Days That Shook The World" disiarkan pertama kali pada tahun 2003. Namun, minggu lalu, saya akhirnya menemukan versi sebelumnya. . Sumbernya, jika itu sumbernya, adalah benar-benar lucu, karena ini bukan karya sejarah tetapi sebuah novel – memang, bukan novel seperti olok-olok. Berjudul Twelve Fingers, ditulis oleh pembawa acara TV Brasil bernama Jô Soares; pahlawannya lahir dari “seorang ibu manusia karet dan seorang nasionalis Serbia yang fanatik dan nasionalis” dan diberkati dengan satu jari ekstra di masing-masing tangan. Ini membuatnya sangat cekatan, dan ia berlatih sebagai seorang pembunuh dan menemukan dirinya tersedot, gaya Zelig, ke dalam banyak peristiwa paling penting dari abad terakhir. Buku itu begitu sukses dalam bahasa Portugis asli sehingga diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan diterbitkan di AS dan Inggris pada tahun 2001 — mendahului film dokumenter “Days That Shook the World” oleh cukup banyak sehingga ide tersebut mulai meluas menjadi populer kesadaran ketika buku itu ditinjau, dibaca dan dibahas.
Pada halaman 31, Dimitri, pahlawan Dua Belas Jari yang malang, bertemu temannya Princip di dekat Appel Quay. Kemudian, untuk pertama kalinya, kami melihat pembunuh Bosnia dalam mode pengisian bahan bakar:
Ketika dia tiba di sudut dermaga, di seberang pasar Schiller, dia menabrak seorang pemuda keluar dari pasar makan sandwich. Dia segera mengenalinya. Ini Prinsip Gavrilo. Berpura-pura terkejut, dia berkata, “Gavrilo! Sudah lama sekali! Apa yang kamu lakukan di sini? "
"Aku makan sandwich."
"Aku bisa mengatakan itu. Jangan perlakukan aku seperti anak kecil. " ...
Mereka terdiam, sementara Gavrilo menghabiskan sandwich-nya dan mengambil saputangan kotor dari sakunya untuk menyeka tangannya. Ketika dia membuka mantelnya untuk menyingkirkan saputangan itu, Dimitri melihat sebuah pistol Browning terselip di pinggang….
Keduanya berpisah, berjalan ke arah yang berlawanan. Dimitri Borja Korozec kembali ke tempat penyergapannya di gang, menunggu Franz Ferdinand untuk melanjutkan sisa jadwalnya, dan Gavrilo Princip pergi untuk memenuhi takdirnya.
Sumber
"Sandwich Gavrilo Princip." Di Axis History Forum, 10 Mei - 15 Juli 2010, diakses 9 September 2011; 'The Assassination of Archduke Ferdinand', dalam “Days That Shook the World, ” Seri 1, Episode 5, 2003. Seri dokumenter Lion Television; Joachim Remak, Sarajevo: Kisah Pembunuhan Politik . New York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. Earl yang Tidak Puas: Kehidupan John Montagu, Earl of Sandwich Keempat, 1718-1792 . London: HarperCollins, 1993; John Simpson. Sumber yang Tidak Dapat Dipercaya: Bagaimana Abad ke-20 Dilaporkan . London: Macmillan, 2010; David James Smith. Suatu Pagi di Sarajevo, 28 Juni 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jô Soares. Dua Belas Jari. Biografi seorang anarkis . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , The Desperate Act: Pembunuhan Franz Ferdinand di Sarajevo . New York: Bukit McGraw, 1968; Stephen Weir. "Sandwich deli Gavrilo Princip." Dalam Keputusan Terburuk Sejarah: An Encyclopedia Idiotica. London: Penerbit New Holland, 2006.
