Mereka pergi berperang dengan penuh percaya diri dan bersemangat untuk berperang di Irak dan Afghanistan. Mereka kembali, banyak dari mereka, tidak menunjukkan luka yang terlihat tetapi benar-benar ditransformasikan oleh pertempuran — dengan gejala gemetar tak disengaja, lekas marah, gelisah, depresi, mimpi buruk, kilas balik, insomnia, mati rasa emosional, kepekaan terhadap kebisingan, dan, terlalu sering, kecenderungan untuk mencari bantuan dalam alkohol, obat-obatan atau bunuh diri.
Konten terkait
- Mencengkeram Foto Kamar Tidur Tentara Jatuh
- Shock of War
“Keluarga dan teman-teman terkejut ketika salah satu dari mereka kembali, ” kata Fred Gusman, seorang pekerja sosial dan spesialis kesehatan mental yang sekarang menjabat sebagai direktur Pathway Home, pusat perawatan perumahan nirlaba di Yountville, California, tempat layanan aktif dan pensiun anggota yang menderita gangguan stres pasca-trauma (PTSD) dan cedera otak traumatis (TBI) sedang belajar untuk melakukan transisi yang keras dari perang ke kehidupan sipil.
"Pria yang mirip GI Joe ketika meninggalkan rumah itu kembali ke orang yang berbeda, " kata Gusman, seorang veteran era Vietnam yang memelopori perawatan untuk prajurit yang menderita penyakit yang berkaitan dengan stres pada 1970-an. "Kami menyebutnya sindrom pasca-Vietnam saat itu, " tambah Gusman, mencatat hubungan antara pertempuran dan trauma mental yang berasal dari Perang Sipil. Perang itu menghasilkan gangguan kecemasan yang dikenal sebagai "hati prajurit"; Perang Dunia I menimbulkan kejutan; Perang Dunia II dan Korea menghasilkan kelelahan pertempuran.
Setiap bentrokan senjata melahirkan serangkaian cedera psikisnya sendiri, dengan kemiripan yang mencolok dengan mereka yang menghantui ribuan pejuang dari perang saat ini. "Anda mendapatkan tatapan 10.000 mil, " kata Gusman. "Kamu menutup secara emosional kecuali ketika kamu sedang marah. Anda sangat waspada karena Anda tidak tahu di mana musuh berada. Anda mencari tanda-tanda masalah di barisan di Wal-Mart, atau ketika seseorang berkerumun di jalan bebas hambatan, atau ketika ada suara tiba-tiba. Mereka sangat, sangat waspada. Ini membuat mereka tetap hidup di Irak dan Afghanistan, tetapi itu menjadi masalah ketika mereka pulang. Ini tidak seperti saklar lampu yang bisa Anda matikan atau hidupkan. Saya memberi tahu orang-orang mereka harus berperan sebagai detektif, untuk mencari tahu mengapa mereka marah atau cemas dan mengungkapnya. Kami memberi mereka alat untuk menyadari kapan mereka berputar dan harus berhenti. Mereka belajar memodulasi emosi mereka. ”
Sejak membuka fasilitasnya dengan alasan Yountville's Veterans Home of California pada 2008, Gusman dan stafnya yang berjumlah 18 orang telah merawat hampir 200 prajurit yang terluka, banyak di antara mereka yang hanya merasa frustrasi ketika mereka mencari perawatan di rumah sakit militer atau pusat-pusat VA.
“Tidak ada belas kasihan. Saya merasa terus-menerus diejek, ”kata Lucas Dunjaski, seorang mantan kopral Marinir yang didiagnosis menderita PTSD pada 2004 ketika melayani di Irak. Kembali ke rumah, ia mengalami kesulitan perkawinan, banyak minum dan mencari perawatan di Rumah Sakit VA di Menlo Park, California, yang berspesialisasi dalam perawatan PTSD. Dia menyerah setelah dua minggu tinggal di rumah sakit satu tahun terpisah. "Itu bukan lingkungan penyembuhan, " kenangnya. “Saya mencoba bunuh diri. Saya tidak bisa menyatukannya. ”(Sejak pengalaman Dunjaski di VA, Departemen Urusan Veteran mengumumkan pada bulan Juli bahwa itu memudahkan proses bagi mereka yang mencari disabilitas untuk PTSD.) Untuk bagiannya, Dunjaski mendaftarkan diri dalam program Pathway musim semi lalu., yang menangani sebanyak 34 pasien sekaligus. “Saya datang ke sini berpikir itu adalah pilihan terakhir saya. Saya akan mati jika saya tidak memiliki program ini, ”kata Dunjaski, sekarang 25 tahun. Setelah menyelesaikan perawatan pada bulan Juli, ia merasa bahwa segala sesuatunya akhirnya membaik: ia baru saja pindah ke sebuah rumah dengan istri barunya dan berharap untuk itu masa depan. "Aku tahu aku akan baik-baik saja."
Apa yang membedakan Pathway dari fasilitas standar? Staf berpengalaman dengan pengalaman militer, beberapa pasien, toleransi tinggi terhadap ledakan emosi dan perilaku eksentrik, suasana kolegial kampus bukannya pengaturan rumah sakit dan keinginan untuk mencoba apa pun. Menyadari bahwa Pathway dapat menangani sebagian kecil dari 30.000 veteran yang kembali ke California setiap tahun, Gusman memutuskan untuk membuat program model yang dapat diadaptasi oleh VA dan yang lainnya. Salah satu program semacam itu, National Intrepid Center of Excellence yang baru dibuka untuk mengobati TBI dan penyakit psikologis di Bethesda, Maryland, mengambil pendekatan holistik untuk perawatan, yang diilhami, sebagian, oleh program Gusman.
Tim Pathway dengan hati-hati memantau obat-obatan, membimbing para veteran melalui perawatan untuk penyalahgunaan zat dan alkohol, mendorong jalan-jalan pagi secara teratur di bukit dan mengawasi tanda-tanda TBI, cedera kepala yang menghasilkan kehilangan ingatan jangka pendek, kesulitan dengan masalah bicara dan keseimbangan. "Banyak dari orang-orang kami memiliki beberapa TBI di atas PTSD, " kata Gusman. “Kedua kondisi tersebut tumpang tindih, jadi Anda tidak akan langsung tahu apakah itu TBI, PTSD atau keduanya. Dibutuhkan kemauan untuk mengendarai ombak bersama para lelaki untuk membantu mencari tahu apa yang membuat mereka gelisah. Tempat lain tidak punya waktu seperti itu. Saya pikir itu sebabnya lembaga tradisional berjuang dengan populasi ini. Kami terbuka untuk apa pun. "
Sementara sebagian besar pasien meninggalkan Pathway setelah beberapa bulan, Gusman telah merawat beberapa selama setahun. "Apa yang kamu lakukan?" Tanyanya. “Membuang mereka?” Karena kesediaan Gusman untuk bereksperimen, program Pathway memiliki kualitas improvisasi, yang meliputi penasihat keluarga, instruktur yoga, ahli akupunktur, anjing pelihara dan pesan teks dua kali seminggu untuk mendukung lulusan dan memantau bagaimana mereka berada. faring.
Gusman dan stafnya memimpin sesi manajemen kemarahan, mendorong pasien untuk mengetahui detail riwayat sebelum perang mereka dan melatih mereka tentang cara menavigasi sistem VA. Mereka berangsur-angsur memperkenalkan kembali para lelaki itu ke kehidupan di Lembah Napa, tempat anggota Rotary Club dan lainnya dari komunitas telah mengadopsi gerombolan saudara laki-laki Gusman: para veteran pergi bowling, keliling desa dengan sepeda, belajar memancing-memancing — semua cara Gusman membuat mereka sibuk dan menghancurkan rasa isolasi mereka. "Tes sebenarnya adalah ketika Anda pergi ke luar, " katanya. “Itulah mengapa kami mendorong mereka untuk keluar ke komunitas.”
Di dalam, pasien berbicara tentang pengalaman masa perang mereka dalam pertemuan kelompok yang dikenal sebagai sesi trauma, yang merupakan inti dari program Pathway. Dalam perbincangan yang sulit ini, para pejuang menghidupkan kembali hari-hari mereka di garis depan, mengingat adegan-adegan yang mereka lebih suka lupakan — teman itu terbelah dua oleh alat peledak yang diimprovisasi, kawan itu terbunuh karena ia tidak dapat memaksa dirinya untuk menembak musuh yang menggunakan seorang anak sebagai sebuah perisai, prajurit muda yang kehilangan satu kakinya akibat ledakan dan terbangun ketika yang lain diamputasi, anggota pasukan Angkatan Laut bekerja dengan panik untuk menyelamatkan marinir yang terluka parah ketika peluru melesat di kepalanya dan harapan menyelinap pergi.
”Tidak ada film yang mulai menggambarkan horor, kejutan, aspek emosional berada di sana, ” kata anggota pasukan Angkatan Laut itu, pensiunan Kepala Senior Trevor Dallas-Orr. Seperti orang lain yang telah melalui program Pathway, Dallas-Orr, seorang veteran perang Perang Teluk pertama dan Irak, memuji Pathway dengan menyelamatkan hidupnya.
”Saya kehilangan keluarga, pekerjaan, rumah, identitas saya, ” kenang Dallas-Orr, 45, yang tinggal di luar mobilnya ketika ia dengan sia-sia mencari perawatan dalam sistem VA. “Tim Fred membuka saya dan saya mulai menyadari, 'Hei, ini hal yang baik.' Jika bukan karena tempat ini, aku akan mati. Saya akan meleleh begitu saja. "
Setelah hampir satu tahun dirawat di Pathway, Dallas-Orr pulang ke California Selatan pada musim semi yang lalu. Dia masih bergumul dengan mimpi buruk, susah tidur dan amarah, tetapi dia telah belajar untuk mengatasinya, dan dia telah membangun kembali kontak dengan kedua putranya yang terasing. Dia baru-baru ini berbicara kepada audiensi beberapa ratus orang di San Diego untuk Operation Welcome Home, sebuah acara yang diselenggarakan oleh Gubernur Arnold Schwarzenegger untuk menghormati prajurit yang kembali. "Tidak mungkin saya bisa melakukan itu sebelumnya, " kata Dallas-Orr.
Duduk di seberang meja, Gusman memuji Dallas-Orr dan kawan-kawannya dengan kebangkitan mereka sendiri. "Yah, aku selalu mengatakan kalian melakukannya sendiri, " kata Gusman. "Keberanianmu yang mendorongmu untuk maju. Sukacita kami melihat Anda sukses dalam hak Anda sendiri. Itulah cara kami mendapatkan barang-barang kami. "
Namun, program Gusman menghadapi masa depan yang tidak pasti. Hibah awal satu kali Pathway sebesar $ 5 juta habis pada bulan Agustus. Pusat mengumpulkan dana untuk menjaga pintu terbuka.
Robert M. Poole adalah editor yang berkontribusi. Fotografer Catherine Karnow berbasis di Mill Valley, California.
Pathway bangga akan — dan menghargai keberhasilannya — terbuka untuk perawatan inovatif. Yang ditunjukkan di sini adalah Justin Moore yang berlatih yoga. (Catherine Karnow) 
Pathway Home mendorong penghuninya untuk pergi ke komunitas. "Tes sebenarnya adalah ketika Anda pergi ke luar, " jelas direktur program Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Warga Pathway, Tommy Aldridge bersama anjing pelayannya, Champ, yang membantunya mengatasi kecemasan. (Catherine Karnow) 
Banyak lulusan Pathway yang telah mengklaim kembali kehidupan mereka dengan menganggap keberhasilan yang telah diraih dengan susah payah untuk programnya. "Kalau bukan karena tempat ini, " kata pensiunan tentara korps Angkatan Laut Trevor Dallas-Orr, "aku akan mati." (Catherine Karnow) 
Pathway Home adalah satu-satunya fasilitas pribadi untuk mengobati PTSD di AS. Di sini, para veteran menghadiri lokakarya penyembuhan. (Catherine Karnow) 
Bowling adalah bagian dari perawatan untuk para veteran di Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, seorang mantan kopral Marinir yang didiagnosis menderita PTSD pada tahun 2004 ketika melayani di Irak, terdaftar dalam program Pathway musim semi lalu. Sekarang berusia 25 tahun, Dunjaski akan menyelesaikan perawatan pada bulan Juli dan baru saja pindah ke sebuah rumah dengan istri barunya. (Catherine Karnow) 
Hari kelulusan di Silverado Country Club yang apik di Napa, California untuk veteran yang lulus dari Pathway Home. (Catherine Karnow)
