Pada malam yang lembut November lalu, ratusan pemrotes berkumpul di persimpangan West Florissant Avenue dan Canfield Drive di jantung Ferguson, Missouri. Sudah 104 hari sejak penembakan Michael Brown; segera, dewan juri akan memutuskan apakah akan mendakwa Petugas Darren Wilson atas kematian Brown. Suasana itu adalah kemarahan tetapi juga harapan. Ada musik dan tarian. Sepasang anak muda naik ke atas generator dan memberi tahu kerumunan agar suaranya didengar. Di dekatnya, sebuah bendera Amerika melambai. "Orang-orang percaya bahwa negara itu akhirnya memperhatikan apa yang terjadi di Ferguson, " kenang fotografer Jon Lowenstein, yang ada di kerumunan malam itu dan menghabiskan beberapa bulan mendokumentasikan kekacauan dengan iPhone-nya.
Demonstrasi yang mengikuti pembunuhan Brown — dan yang dipicu lagi ketika grand jury menolak untuk menuduh Wilson — bukan yang pertama di abad ke-21 yang dipicu oleh pembunuhan seorang pria kulit hitam muda. Tetapi Ferguson mewakili sesuatu yang baru: seruan untuk bertindak yang, sebagian berkat taktik polisi yang bertekad untuk menghancurkannya, berkembang menjadi gerakan budaya yang asli, dengan para pemimpin seperti mantan administrator sekolah Minneapolis 29 tahun DeRay Mckesson dan slogan siap plakat seperti "Angkat tangan, jangan tembak."
Pada bulan Maret, penyelidikan Departemen Kehakiman atas praktik-praktik kepolisian dan peradilan di Ferguson menemukan bukti “diskriminasi yang disengaja” sistemik. Mayoritas besar penangkapan yang tidak dibenarkan oleh petugas polisi Ferguson melibatkan orang Afrika-Amerika, seperti halnya contoh penggunaan kekuatan yang tidak masuk akal. "Tidak sulit membayangkan bagaimana satu insiden tragis memicu kota Ferguson seperti tong mesiu, " kata Jaksa Agung Eric Holder pada rilis laporan itu.
Sejumlah pejabat Ferguson diganti, dari kepala polisi hingga manajer kota hingga hakim kota. Pada musim semi, rekor jumlah pemilih memilih dua kandidat kulit hitam baru untuk dewan kota.
Momentum yang dihasilkan musim panas lalu untuk menangkal kebrutalan polisi telah tumbuh. Satu hanya perlu melihat panggilan Presiden Obama untuk $ 75 juta untuk membeli kamera tubuh untuk departemen kepolisian di seluruh negeri. Atau protes atas pembunuhan pria dan wanita kulit hitam tak bersenjata di tempat-tempat seperti New York, South Carolina, dan Cleveland. Atau — paling tidak — reaksi terhadap pembunuhan Freddie Gray, seorang lelaki Baltimore yang meninggal dalam tahanan polisi pada bulan April. Enam polisi telah didakwa atas peran mereka dalam kematian Gray. Bagi banyak orang, harapan telah kembali. "Semuanya terhubung, " kata Lowenstein. "Ferguson membuktikan bahwa orang benar-benar dapat meminta pertanggungjawaban mereka yang berkuasa."
