Banyak, jika tidak sebagian besar, pengunjung ke Taman Adirondack yang luas di New York mengklaim tempat favorit. Milik saya adalah puncak Gunung Coon — sebenarnya bukit berhutan yang hanya 500 meter di atas Danau Champlain. Coon Mountain tidak akan memicu adrenalin dari perjalanan arung jeram menyusuri Ausable River Chasm di sudut timur laut taman. Juga tidak menawarkan rasa pencapaian yang berasal dari mendaki Gunung Marcy, pada banyak, jika tidak sebagian besar, pengunjung ke Taman Adirondack yang luas di New York mengklaim titik pandang favorit. Milik saya adalah puncak Gunung Coon — sebenarnya bukit berhutan yang hanya 500 meter di atas Danau Champlain. Coon Mountain tidak akan memicu adrenalin dari perjalanan arung jeram menyusuri Ausable River Chasm di sudut timur laut taman. Juga tidak menawarkan rasa pencapaian yang berasal dari penskalaan MountMarcy, pada ketinggian 5.344 kaki puncak tertinggi di negara bagian, 15 mil ke barat.
Tetapi jika cuaca memungkinkan, saya mendaki Coon Mountain sekali atau dua kali seminggu selama liburan tahunan Adirondack. Jalan setapak berbunga bunga liar, yang dapat didaki dalam sekitar setengah jam atau lebih, melaju melewati hemlock dan pohon ek yang menjulang; gagak dan nuthatches menelepon dari cabang. Di puncak, hutan menipis, memberi jalan ke batu-batu halus dengan mundur gletser. Di sebelah timur, angin memotong torehan putih kecil ke Danau Champlain, teluknya berbatasan dengan hutan lebat yang menyembunyikan kota kecil Westport (pop. 1.362) dan tempat tinggalnya di tepi laut. Di sebelah barat terletak pegunungan yang dikenal sebagai Puncak Tinggi, termasuk Marcy. Di bawah saya ada padang rumput dan ladang jagung yang ditambatkan oleh lumbung merah dan rumah pertanian berdinding papan putih. Menggambarkan "Adirondack tanpa membuat gambar tampak seperti kartu pos adalah tantangan yang berkelanjutan, " kata pelukis lanskap Paul Matthews, salah satu dari sejumlah seniman yang tergoda oleh pegunungan, perairan, dan langit kawasan itu selama 150 tahun terakhir.
Saat ini, Adirondack menghadapi tantangan umum di banyak taman belantara — hujan asam, penebangan, kendaraan off-road, perambahan rumah liburan. Namun, hutan belantara ini telah selamat dari ancaman serius di masa lalu. Selama pertengahan 1800-an, para penjebak memburu binatang yang dihargai karena kulitnya — terutama berang-berang — di ambang kepunahan. Sepetak dan irisan tanah pertanian adalah sisa-sisa dari rumah-rumah abad ke-19 — bukti kebodohan mencoba menanam tanaman di tanah berbatu tipis yang mendukung hutan yang luas.
Meskipun sembilan juta wisatawan berduyun-duyun ke Taman Adirondack setiap tahun, hanya sekitar 130.000 penduduk tetap yang tinggal di dalam perbatasannya. Bahkan sebelum penemuan Dunia Baru di Eropa, beberapa orang mendiami tanah ini sepanjang tahun. “Penduduk asli Amerika menggunakan Adirondack dengan cara yang sama seperti yang dilakukan penduduk New York hari ini, ” kata John Collins, mantan direktur Museum Adirondack, sebuah komplek 22 bangunan yang indah yang menampung sejarah daerah dan pameran budaya di dekat pusat taman di Danau Blue Mountain. "Mereka datang untuk musim panas dan jatuh untuk mencari ikan dan berburu, dan kemudian mereka pulang." Di musim dingin, wilayah ini dianggap sangat tidak ramah sehingga hanya tinggal suku yang paling terpinggirkan. Mereka secara mengejek disebut “Adirondack” - “Pemakan Kulit, ” di Iroquois — oleh orang-orang dominan dari daerah tetangga yang lebih beriklim sedang di mana makanan lebih berlimpah.
Tidak terganggu sepanjang bulan-bulan yang lebih dingin, Adirondack penuh dengan satwa liar. Sejak 1609, ketika penjelajah Perancis Samuel de Champlain berlayar menyusuri danau yang kemudian dinamai untuknya, orang-orang Eropa mendambakan kulit berang-berang, nelayan, marten, dan berang-berang yang berkilau. Perdagangan bulu yang menguntungkan memicu konflik terus-menerus antara pemukim Prancis dan Inggris, perjuangan untuk wilayah yang memuncak dalam Perang Prancis dan India (1754-63), yang pada akhirnya memberikan kepemilikan Adirondack di Inggris.
Pada abad ke-19, kayu juga memberikan kekayaan besar. “Awalnya, penebangan adalah pekerjaan musim dingin karena Anda bisa menggelincir kayu di atas es dan salju, ” kata Collins. Kayu-kayu gelondongan diangkut ke danau-danau beku, lalu, di musim semi, melayang turun ke sungai untuk menggergaji pabrik. Teknik ini bekerja dengan baik untuk kayu lunak yang relatif ringan tetapi tidak untuk kayu keras yang lebih berat, yang akan tenggelam dan, karenanya, tidak dipanen. Akan tetapi, munculnya jalur kereta api mengurangi transportasi sungai dan, pada akhir 1800-an, akan menyebabkan pertumbuhan eksplosif penebangan.
Sudah, pada pertengahan abad ke-19, eksploitasi hewan liar telah mencapai tingkat yang mengkhawatirkan. Pada tahun 1870-an, C. Hart Merriam, seorang ahli biologi yang mensurvei wilayah tersebut, menyatakan bahwa berang-berang “telah, kecuali beberapa individu yang terisolasi, telah dimusnahkan.” Dalam sejarahnya tentang taman di tahun 1997, The Adirondacks, Paul Schneider menulis bahwa pada pertengahan 1800-an, “serigala, rusa besar, dan macan kumbang [menjadi] sangat langka. Seorang penjebak tidak bisa mendapatkan kehidupan penuh waktu yang layak [dari] lynx, fisher, marten, dan sebagian besar furbearer lainnya. ”Kekhawatiran tumbuh bahwa penebangan berlebihan akan mengubah Adirondack menjadi tanah gersang yang gersang, merampas New York City dan negara bagian lain di negara bagian lainnya. kota air. "Jika Adirondack dibersihkan, Sungai Hudson akan mengering, " majalah Forest and Stream memperingatkan pada tahun 1883.
Untuk memastikan bahwa Adirondack "disimpan selamanya sebagai tanah hutan liar, " sebagai amandemen 1894 terhadap mandat Konstitusi Negara Bagian New York, Adirondack Park didirikan pada tahun 1892. Mencakup enam juta hektar pegunungan dan ribuan danau dan kolam, ia lebih besar daripada Yellowstone, Yosemite, dan Grand Canyon bergabung. Seluruh negara bagian New Hampshire bisa masuk dalam batas-batasnya.
Otot di balik pendirian AdirondackPark datang dari para industrialis yang sama yang kereta api, tambang, dan kegiatan keuangannya telah membahayakan hutan belantara. Orang-orang Vanderbilt, Rockefeller, Morgan, dan orang-orang kaya lainnya yang baru sekarang merangkul semangat konservasi baru, yang diliputi nostalgia untuk kehidupan yang lebih sederhana yang dekat dengan alam. Mereka membeli sebidang tanah Adirondack yang besar dan menciptakan pengawetan — awalnya untuk penggunaan mereka sendiri, dan kemudian untuk kepentingan umum. Mereka membangun "kamp" keluarga - senyawa yang terdiri dari beberapa bangunan yang mengenang desa-desa Eropa; bahan-bahan asli — batu, kayu, dan kulit kayu — disesuaikan dengan arsitektur pedesaan gaya Dunia Lama.
"Kembali ke alam" menjadi mantra musim panas. Tetapi di Adirondack, itu dilakukan dengan pengiring pelayan dan infrastruktur yang menakjubkan. "Kamp-kamp besar itu setara dengan Zaman Gilded dari Winnebago, " kata Beverly Bridger, direktur eksekutif yayasan nirlaba yang mengelola Sagamore, kamp Adirondack yang dulu dimiliki oleh Vanderbilts dan sekarang terbuka untuk pelancong biasa dari akhir musim semi hingga awal musim gugur.
Pengembang William West Durant membangun Sagamore — yang berarti “kepala tua yang bijak” di Algonquian — di danau sendiri pada tahun 1897; dia menjualnya empat tahun kemudian kepada Alfred Vanderbilt, pewaris kekayaan kereta api yang disatukan oleh kakek buyutnya, Cornelius "Commodore" Vanderbilt. Pada kunjungan tiga hari di sana, saya tinggal di kabin tepi danau yang luas, salah satu dari 27 bangunan Sagamore. Satu abad yang lalu, Vanderbilts, yang naik kereta pribadi mereka untuk perjalanan semalam dari Grand Central Station, New York City, turun di railhead pribadi mereka di RaquetteLake, lalu menempuh perjalanan beberapa mil dengan kereta kuda menuju Sagamore. Senyawa ini memiliki air mengalir panas dan dingin, fasilitas pengolahan limbah, saluran telepon dan pembangkit listrik tenaga air. "Ini adalah demonstrasi kekuatan Vanderbilt untuk menyesuaikan alam dengan kenyamanan makhluk mereka sendiri, " kata sejarawan Michael Wilson, associate director Sagamore.
Pondok utama bertingkat Athree masih mendominasi kompleks. Dibangun dengan gaya chalet Swiss, bagian luarnya dipagari dengan kulit kayu yang tahan terhadap hujan, salju, dan badai es selama seabad. Pintu depan yang besar dan bertabur besi menunjukkan pintu masuk ke kastil feodal. Dilapisi kayu, ruang tamu ini memiliki langit-langit yang didukung oleh 13 balok kayu cemara yang sangat cocok. Mereka tak tergantikan hari ini, kata Wilson, karena hujan asam, yang disebabkan oleh polusi udara dari pembangkit listrik di Midwest dan Kanada, telah menghancurkan hutan Adirondack di ketinggian tempat tegakan cemara pernah tumbuh.
Perapian ruang tamu, cukup besar untuk memanggang rusa, dibangun dari batu-batu yang tak bercela. "Pekerja diperintahkan untuk tidak meninggalkan bekas pahat, " kata Wilson. Karena tenaga kerja terampil langka di Adirondack yang terpencil, mandor dari kamp-kamp besar melakukan perjalanan reguler ke Pulau Ellis di pelabuhan Kota New York, di mana mereka merekrut imigran Eropa yang sedang turun. "Jika mereka membutuhkan tukang batu, mereka akan mencari pria dengan sekop, " kata Bridger. "Jika tukang kayu diperlukan, mereka mengawasi palu dan gergaji."
Pekerja dan pelayan (kecuali staf rumah tangga) tinggal di kompleks mereka sendiri, disembunyikan oleh penghalang hutan dari kawasan tepi danau Vanderbilt yang mewah dan pengunjung mereka. Satu-satunya pengecualian adalah Wigwam, pondok berlantai dua bertingkat cedarbark di mana para tamu pria Alfred Vanderbilt menjamu tamu wanita mereka, diimpor dari New York City dan Albany untuk akhir pekan. Terletak di balik rimbunnya pepohonan dan di atas aliran deru yang meredam suara, Wigwam memiliki pintu belakang untuk teman-teman wanita yang datang dan pergi melalui halaman pekerja. "Dengan gaya Victoria yang baik, apa yang tidak Anda lihat atau dengar tidak pernah terjadi, " kata Wilson.
Untuk hiburan luar ruangan, Vanderbilts mengandalkan pemandu profesional — penduduk setempat yang tahu jalan setapak, tempat memancing terbaik, dan keberadaan permainan. Asosiasi Pemandu Adirondack dibentuk pada tahun 1892 untuk memastikan kompetensi para tukang kayu dan untuk menjamin upah minimum bagi mereka. Pada 1950-an, asosiasi itu tidak aktif, tetapi sebuah organisasi penerus didirikan pada 1980. Mantan presidennya, Brian McDonnell, 46, yang mengelola layanan panduannya sendiri, mengundang saya dalam perjalanan kano sepuluh mil menyusuri perairan yang dulunya hampir domain pribadi oligarki Zaman Emas.
Pada suatu sore di bulan September, kami mendayung melalui kolam glasial yang menghubungkan selatan ke UpperSaranacLake. Di sepanjang garis pantai, sebidang hutan besar ditebang pada akhir abad ke-19; hari ini, hutan yang lebat itu secara bertahap kembali. Birches, sering ”spesies perintis dalam reboisasi alami, ” kata McDonnell, baru saja digantikan oleh kayu keras yang lebih berat. Di bawah langit yang tidak berawan, kita berkano ke sebuah daerah yang kaya akan penyu, penyapu berkerudung (spesies bebek), skuadron kupu-kupu dan capung raja, rusa dan berang-berang. Trout dan bass yang gendut berenang di perairan dangkal dan jernih, tampaknya cukup dekat untuk meraup dengan tangan.
Cuaca di Adirondacks jarang begitu sempurna. "Ketika Anda datang ke sini untuk liburan tiga hari — yang rata-rata akhir-akhir ini - Anda pasti akan menghadapi hujan, " kata McDonnell. "Tapi terlalu banyak orang yang dibesarkan untuk tetap kering, dan mereka sepenuhnya mengharapkan sinar matahari yang mereka lihat di brosur." Kliennya termasuk keluarga dan kelompok sekolah, miliarder dan "rata-rata Joes." Tapi dia tetap mengawasi para remaja dari Kota New York dan Long Island. “Sangat penting untuk membuat mereka merasa bahwa AdirondackPark adalah milik mereka, ” kata McDonnell, yang khawatir tentang pemotongan anggaran dalam pendanaan negara untuk taman. "Mereka adalah pemilih dan pembayar pajak masa depan, dan kita membutuhkan semua bantuan dari luar yang bisa kita dapatkan."
Setelah empat jam mengayuh dengan santai, kami mencapai Pulau Elang, di Danau Saranac Atas. Dibangun pada tahun 1899 sebagai kamp keluarga untuk Levi Morton, yang adalah wakil presiden Benjamin Harrison, EagleIsland telah menjadi perkemahan Pramuka sejak 1937. Namun pada bulan September, hanya manajer properti Pete Benson yang masih ada, terutama untuk mengawasi perbaikan atap sirap kuno. dan kolom pinus berselubung kulit. Benson, 50, telah menghabiskan musim yang cukup di sini untuk bertemu berkemah yang ibunya juga musim panas di sini sebagai pengintai.
Ketika saya bertanya kepadanya apa yang telah berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya, dia tanpa ragu menjawab: "Kepedulian terhadap lingkungan." Untuk mengilustrasikan hal itu, Benson memimpin jalan ke Ruang Besar — awalnya ruang tamu bangunan utama — dengan ruang kaki 30 kaki-nya. langit-langit dan sejumlah kepala hewan permainan besar, termasuk rusa, rusa jantan dan domba Rocky Mountain — masih terpasang di dinding. Sementara para ibu yang berkemah saat ini mungkin terkesan dengan piala-piala ini, para pemandu bakat saat ini cenderung merasa cemas. Seorang anak berusia 10 tahun, kenang Benson, menatap kepala-kepala yang tidak mengenakan pajak, hanya untuk menyatakan dengan sungguh-sungguh: "Dan sekarang, kita harus mengubur mereka."
Saya ulangi anekdot ini beberapa hari kemudian kepada Anne LaBastille, seorang aktivis yang blak-blakan yang telah menghabiskan lebih dari tiga dekade membina etika konservasi di sini. Dia tersenyum menyetujui. Judul pertama dalam memoar empat jilid LaBastille ekologi (sejauh ini) - Woodswoman - muncul pada tahun 1976. Buku-buku itu menceritakan 33 tahun di Taman Adirondack, hidup sendirian di semenanjung yang menjorok ke danau yang namanya dia minta tidak saya ungkapkan.
Pada akhir 1960-an, setelah perceraiannya dengan pemilik penginapan Adirondacks, LaBastille menerima advokasi ton-tonasi pahlawan masa kecilnya, Henry David Thoreau. “Saya membaca Walden sebagai seorang gadis dan menganggap Thoreau menghabiskan seluruh hidupnya di hutan, ” kata LaBastille. "Ketika aku tahu itu hanya untuk dua tahun, dua bulan dan dua hari, rasanya seperti menemukan tidak ada Santa yang asli."
Dia membangun rumahnya, sebuah pondok kayu berukuran 24 x 12 kaki tanpa listrik, dengan bantuan dua orang teman di sebidang hutan seluas 30 hektar yang dibatasi oleh danau, kolam, dan hutan tua. Ketika dia pertama kali pindah, penghuni permanen terdekat berada lima mil jauhnya. Di musim dingin, badai salju merobek saluran telepon dan menghentikan surat; Perjalanan belanja LaBastille sesekali di seberang danau untuk persediaan bisa berubah menjadi cobaan yang mengerikan. Air berubah menjadi sirup sebelum membeku, memperlambat perahu motornya yang kecil. "Tuhan tolong aku jika aku jatuh, " katanya. “Dengan keberuntungan, kejutan itu akan membunuhku secara instan. Kalau tidak, saya menghadapi kematian tiga menit. ”Mencapai pantai daratan tempat ia menyimpan mobil, ia harus menyalakan beberapa korek api untuk mencairkan kunci pintu dan kunci kontak. Ketika suhu di bawah titik beku, dia akan menghabiskan berhari-hari berhimpitan dengan dua gembala Jermannya, tidak pernah terlalu jauh dari tungku pembakaran kayu yang dipicu oleh potongan kayu yang dipotong dari pohon yang ditebang selama badai.
Tetapi pada hari musim panas India seperti ini, mudah untuk memahami apa yang membuat LaBastille di sini selama bertahun-tahun. Pinus putih harum, pohon cemara merah dan cemara balsam menaungi kabinnya. Chickadees dan juncos menggetarkan chorus yang bersemangat, disela oleh omelan tupai merah. Mendaki dari gubuknya yang setengah menanjak, LaBastille melompati balok kayu berlumut yang dengan kikuk mengangkang. Di ujung pendakian kami terletak Thoreau II, gubuk mungil dengan pemandangan kolam yang indah dan 50.000 hektar hutan negara. Di sinilah LaBastille menulis — tentang salah satu dari lima mesin ketik Smith Corona.
Dia tidak lagi menganggap tanah kabinnya yang lebih besar berada di hutan belantara sejati. “Mania untuk mobil salju dan Jet Ski ada di mana-mana, ” kata LaBastille. "Kami memiliki kapal berkekuatan 250 tenaga kuda yang melaju kencang di danau sepanjang dua mil ini." Saat ini, ia tidak berani minum air tanpa menyaringnya. Hujan asam, dan fosfat serta nitrat yang terlepas dari limpasan deterjen di rumah liburan baru, membunuh ikan asli; danau telah diisi ulang dengan spesies trout sungai Kanada yang lebih tahan terhadap racun tersebut. Menurut sebuah pameran di Museum Adirondack, sekitar 500 dari 2.300 danau dan kolam di taman tidak lagi mendukung tanaman asli atau fauna air asli.
Ekosistem yang memburuk mengubah LaBastille dari pertapa virtual menjadi aktivis. Dari 1978 hingga 1995, ia menjabat sebagai komisioner dari Adirondack Park Agency, yang mengatur pengembangan lahan yang dimiliki secara pribadi oleh taman nasional (seluruhnya 3, 4 juta hektar). Tetapi pada awal 1990-an, posisi pro-lingkungan LaBastille telah membuat marah beberapa penduduk Adirondack. Suatu malam, ketika dia menghadiri pertemuan, para pelaku pembakaran membakar lumbungnya di Lembah Champlain, tempat dia tinggal di sebuah pertanian kecil beberapa bulan dalam setahun. Penyelidik Apolice, katanya, memperingatkannya bahwa anjing-anjingnya mungkin diracuni selanjutnya. “Jadi saya memutuskan untuk mengundurkan diri sebagai komisaris.” Hari ini, LaBastille membatasi kegiatannya untuk memimpin kelompok-kelompok kecil ke dalam hutan tua dan melakukan ekspedisi kano. “Begitulah cara Anda membuat orang yang insaf, ” katanya.
Dalam sejarahnya tentang taman, Paul Schneider bersikeras bahwa garis pertempuran dalam perjuangan untuk melestarikan hutan belantara jarang digambar dengan jelas. "Secara praktis, di Adirondack, " tulisnya, "pelestari alam tidak pernah memenangkan pertempuran besar tanpa dukungan para penjebak dan saudara-saudara mereka yang jauh lebih banyak, para pemburu dan pemancing."
Menurut John Collins, sebelumnya dari Adirondack Museum dan konservasionis yang bersemangat, pernyataan Schneider bahwa ada kesamaan antara pencinta lingkungan dan pemburu di Adirondack memiliki manfaat. "Orang mungkin senang mereka bukan penjebak, tetapi mereka senang seseorang ada, " katanya. Collins mengutip masalah berang-berang yang sulit. Kembali dari tepi kepunahan di sini, spesies ini sekali lagi berkembang biak. Bendungan berang-berang, sekarang menjadi pemandangan umum di sungai dan kolam, kadang-kadang disalahkan karena banjir jalanan. “Berang-berang itu indah, luar biasa — dan menyebalkan, ” kata Collins, seraya menambahkan bahwa masalah yang diciptakan hewan akan lebih buruk jika bukan karena penjebak.
Penurunan popularitas bulu telah meninggalkan beberapa penjerat penuh waktu. Charles Jessie, 69, mantan Navy Seal yang tumbuh di Adirondacks, adalah seorang penjebak yang berubah menjadi pengrajin. Dia mencari nafkah dengan apa yang disebutnya "seni tanduk" - membuat lampu gantung, lampu, dan meja kopi dari tanduk rusa. Di bengkel rumahnya di kota SaranacLake, ia menyimpan tumpukan tanduk. "Kadang-kadang, orang akan bertanya, 'Berapa banyak rusa mati untuk ini?' dan saya akan memberi tahu mereka tidak satu pun, ”katanya. Tanduk-tanduk itu "jatuh, " ditumpahkan oleh rusa jantan dewasa di awal musim dingin dan dikumpulkan oleh Pramuka setempat, yang melelang mereka ke dealer. "Aku tidak akan pernah mendapatkan cukup tanduk jika aku bergantung pada pemburu, " kata Jessie. Permintaan untuk pekerjaannya cepat.
Setelah meninggalkan Charles Jessie, saya berkendara 30 menit barat daya ke kota Danau Tupper untuk bertemu Nellie Staves, pada usia 87 mungkin penjebak Adirondack yang paling terkenal. Sebagai seorang wanita muda di sebuah kamp kayu di mana suaminya adalah seorang penebang kayu, dia memasak untuk 57 penebang kayu yang kelaparan pada shift makan yang dimulai pukul 3 pagi dan berakhir saat matahari terbenam, tujuh hari seminggu. "Suamiku membawaku ke bioskop hanya sekali, dan aku hanya tidur melalui itu, " kenangnya.
Stave masih berjalan beberapa mil dua kali sehari untuk memeriksa garis jebakannya untuk berang-berang, muskrat, mink, dan rubah merah favoritnya. Dia juga seorang seniman jamur, mengetsa binatang liar dan pemandangan pedesaan di permukaan datar dari jamur kayu besar. Ini adalah bentuk seni Adirondack yang kembali setidaknya ke pertengahan abad ke -19. Stave mengumpulkan jamur berbentuk cangkang dari pohon-pohon mati dan kayu gelondongan di musim panas ketika ia memiliki mantel baru yang seperti spons. Dengan menggunakan ujung kompas jadul, dia menusuk permukaan jamur untuk melepaskan cairan alami berwarna cokelat yang menyediakan satu-satunya pewarna untuk goresannya. Semakin dalam dia terjun ke kompas, semakin gelap rona. Stave harus melengkapi gambar binatang dan lanskapnya sebelum warna coklat mengering, atau etsa akan terlihat berubah warna. "Kadang-kadang, saya akan bekerja sepanjang malam sehingga tidak akan mengering pada saya, " katanya. Dan meskipun begitu, tidak ada jaminan. Tertidur karena kelelahan setelah 20 jam berturut-turut dengan etsa, Stave pernah terbangun untuk mengetahui bahwa warnanya telah menghilang seperti tinta yang tidak terlihat. "Saya berharap bisa mengingat dari pohon apa jamur itu berasal, karena saya akan memastikan untuk menjauhinya, " katanya.
Gaya Adirondack juga menikmati kebangkitan dalam desain rumah — tren yang berakar pada nostalgia untuk selera dekoratif dari kamp-kamp tua besar di Era Gilded. Contohnya termasuk sofa empuk berlapis kain dalam desain geometris Amerika Asli, kursi makan dihiasi dengan ukiran ranting, piring porselen yang menampilkan motif binatang buruan, dan karpet kulit beruang. "Rustic tanpa seadanya - itu cara termudah untuk menentukan gaya, " kata Jon Prime, yang ikut memiliki Adirondack Store, emporium hadiah dan perabot rumah tangga berusia setengah abad, bersama ibunya, Ruth, di resor pegunungan. dan kota pelatihan Olimpiade Musim Dingin Lake Placid.
Di kota Lake Clear, tidak jauh dari lereng ski Lake Placid, Jay Dawson telah mengubah mantan kakek kakeknya menjadi bengkel dan ruang pamer untuk furnitur yang ia buat dari kayu apung. Sepotong, kursi, dilengkapi penyangga belakang dan kursi yang dibuat dari sepotong kayu apung tunggal, diselamatkan dari sungai. "Saya bekerja dengan penebang pohon di seluruh Adirondack, dan mereka memanggil saya jika mereka menemukan hal-hal yang tidak biasa, " kata Dawson. Badai es tahun 1998 yang menghancurkan hutan-hutan di taman itu terbukti menjadi sumber keuntungan baginya. "Banyak pohon mati ditutupi dengan es dan membungkuk tetapi tidak patah, " kata Dawson. "Aku menjualnya sebagai gerbang masuk untuk perkemahan musim panas."
Di Keene, satu jam perjalanan ke selatan, Bruce Gundersen menciptakan diorama mengejutkan adegan Adirondack dari skala pohon cemara, tanah, ranting, kulit kayu dan bahan-bahan lain yang ia kumpulkan di hutan terdekat. “Perasaan dongeng Eropa utara tentang kamp Adirondack yang lama benar-benar memengaruhi pekerjaan saya, ” kata Gundersen. Tapi dongeng-dongengnya yang kadang-kadang menyeramkan kadang-kadang bisa mengubah ideal Zaman Gilded tentang “keaslian tanpa seadanya” di atas kepalanya. Dalam satu diorama, sebuah pondok kamp yang besar berisi sarang beruang; tablo juga menggambarkan serigala berkeliaran melalui sayap lain rumah.
Pelukis telah lama diidentifikasi dengan estetika abadi dari gaya Adirondack. Selama satu setengah abad terakhir, seniman termasuk Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer dan Rockwell Kent tinggal dan bekerja di pegunungan ini. Sekitar 500 lukisan karya 145 seniman — semuanya sekaligus penghuni Adirondack — berada dalam koleksi Museum Adirondack. Apa yang mendefinisikan artis Adirondack? “Lebih dari segalanya, lanskap Adirondack, ” kata Atea Ring, pemilik galeri Westport yang menyandang namanya.
Pelukis Paul Matthews menganggap langit di atas hutan belantara yang luas ini. Dalam karyanya, awan bergolak mendominasi pemandangan. “Saya tertarik pada halilintar, ” Matthews memberi tahu saya saat berkunjung ke studionya di Keene. "Aku harus pergi dari pepohonan untuk melihat langit." Dalam pencarian ini, dia telah mendaki gunung dan bahkan menerobos ruang terbuka tempat sampah untuk membuat sketsa atau foto-foto awan, yang menyediakan bahan baku untuk lukisannya. "Awan berubah dan bergerak begitu cepat, sulit untuk melukisnya secara langsung, " katanya. Kanvas Matthews digantung di AdirondackMuseum dan Atea Ring Gallery.
Awan bermassa tak menyenangkan beberapa minggu kemudian ketika saya berdiri di tepi sebuah kolam di wilayah utara taman. Ini adalah saat ketika lon berkumpul di kawanan, mempersiapkan migrasi tahunan ke selatan. Burung itu sangat cantik, ditandai dengan kepala hitam beludru, mata merah delima, dan paruh seperti belati; tetapi tangisan sang pedih dan menyeramkan yang menghantui siapa pun yang mendengarnya. Nina Schoch, seorang ilmuwan penelitian, mengepalai Program Loon Koperasi Adirondack, sebuah proyek yang dijalankan bersama oleh kelompok swasta negara dan nirlaba untuk melindungi dan memantau burung-burung tersebut.
Schoch telah memantau beberapa keluarga singa di kolam ini sejak tahun 1998. Ini adalah ketinggian dedaunan musim gugur. Mapel Russet dan birch emas — bersama dengan awan yang menyala — dicerminkan di atas air yang jernih saat kami meluncurkan sampan. “Saya melihat berapa banyak burung lon yang kembali ke kolam dan keberhasilan reproduksi burung-burung, ” kata Schoch. Di antara ancaman yang dihadapi para lon adalah perahu motor dan Jet Ski; bangun dari sumber rawa-rawa di tepi air. Lain adalah timah dari pemberat, yang dikonsumsi ikan dan lons akibatnya menelan. Kekhawatiran utama lainnya adalah merkuri, polutan udara yang mengendap dari atmosfer, terkonsentrasi di danau dan kolam, sehingga mencemari rantai makanan dan membuat jalan dari bakteri ke serangga, ikan dan burung. “Karena diet ikan mereka yang berat, burung loon jauh lebih rentan terhadap keracunan merkuri kumulatif daripada bebek atau angsa, yang memiliki diet yang lebih herbivora, ” kata Schoch. Betina menyimpan merkuri dalam telur mereka, meneruskan jumlah beracun ke anak ayam yang baru lahir. Sampai studi tambahan dilakukan, Schoch dan rekan-rekannya tidak bisa mengatakan secara pasti apa konsekuensi jangka panjang dari paparan ini.
Para peneliti menangkap burung loon di malam hari dengan menggunakan rekaman panggilan loon untuk memikat burung-burung di dekat kapal. Mereka kemudian membutakan mereka dengan sorotan, meraupnya dengan jaring besar dan menutupi kepala mereka dengan handuk untuk menenangkan mereka. Para ilmuwan mengambil sampel darah dan bulu untuk pengujian merkuri dan mengikat burung-burung itu; prosesnya membutuhkan 20 hingga 40 menit. Setelah itu, setiap minggu, Schoch mendayung keluar di kolam untuk memantau orang dewasa dan menentukan berapa banyak anak ayam yang menetas dan selamat dari pemeliharaan.
Kami mendayung perlahan. Selama beberapa jam berikutnya, singa dewasa bergiliran terjun di bawah air selama 45 detik atau lebih untuk mencari ikan tenggiri dan udang karang untuk memberi makan anak-anaknya. Di seberang danau, ratapan hantu yang menghantui bergema menakutkan. Seorang pria dewasa mengeluarkan tremolo rendah, memperingatkan kita dan seekor cewek bahwa kita terlalu dekat. Ketika anak itu mengejar orangtua, kedua jabber dalam serangkaian teriakan. "Cewek itu menyuruh ayahnya berhenti bicara dan menyelam untuk mencari ikan lagi, " kata Schoch. Ketika kami mendayung kembali ke pantai, aku melihat elang botak, salah satu pemangsa loon, yang mengayun ke atas. Tentunya, saya pikir, kehadirannya akan menakuti burung-burung, tetapi mereka mengambang dengan tenang di kolam. Schoch menduga bahwa burung loon entah bagaimana mengenali bahwa elang terlalu muda untuk menimbulkan ancaman nyata.
Beberapa hari kemudian, sekejap dingin menurunkan selimut salju di Gunung Whiteface di dekatnya. Dalam seminggu, burung-burung loon hilang. Segera, dedaunan musim gugur yang cemerlang akan lenyap, hanya menyisakan cabang-cabang telanjang dan renda hitam ranting-ranting yang dicap di langit musim dingin yang gelap. Seperti Iroquois dulu, saya akan mundur ke lingkungan yang lebih beriklim — dalam kasus saya, apartemen Manhattan yang terlalu panas — untuk menunggu musim panas Adirondack yang lain.
