Beberapa tahun yang lalu, di Brussels atas penugasan untuk Smithsonian, saya berjalan-jalan di sepanjang rue de la Régence dari Istana Kerajaan dan Museum Kerajaan, dan dalam beberapa menit saya tiba di Royal Conservatory of Music, yang biasanya mengesankan Bangunan Bruxellois bergaya cumbrously unidentifiable (tetapi mungkin royal). Smithsonian telah meminta saya untuk mengumpulkan cerita tentang pianis konser — akhirnya muncul sebagai "Dalam Pujian Piano dan Artis yang Memainkan Mereka" (Maret 2000) —dan saya ingin melihat dari dekat beberapa pemain muda terbaik dari dekat talenta kemudian berjuang untuk membebaskan diri dari keuntungan gereja mereka dan kemenangan lokal lainnya untuk masuk ke waktu internasional, yang paling sulit dipahami dan membuat frustrasi semua tujuan.
Saya hampir tidak bisa datang ke tempat yang lebih baik dari ini, karena menempatkan dalam Kompetisi Musik Internasional Ratu Elisabeth eponymous, yang didirikan 50 tahun yang lalu oleh Belgia yang berdaulat, pecinta musik saat itu, meroketkan karir para solois muda berbakat dalam empat disiplin ilmu: piano, biola, nyanyian dan komposisi. Setiap empat tahun salah satu disiplin ilmu muncul lagi, dan talenta penuh harapan dari seluruh dunia berduyun-duyun ke Brussels untuk mencoba keberuntungan mereka. Sementara sebagian besar pesaing berusia pertengahan 20-an, setidaknya satu, pianis Rumania Radu Lupu, masuk pada usia 16, dan guillotine panitia seleksi jatuh pada usia 30. Fokusnya adalah pada pemuda, kemudian, tetapi bukan pada bayi. Lupu adalah pengecualian, jelas Cécile Ferrière, yang saat itu menjabat sebagai sekretaris jenderal kompetisi.
"Kami tidak ingin keajaiban, " katanya di kantornya yang cerah di seberang gudang musik yang bagus. "Ini adalah kompetisi yang paling melelahkan, dan kami menuntut seniman yang telah mencapai kematangan tertentu. Kami mencari lebih dari aksi sirkus teknik murni saja. Kami tidak terkesan oleh Liszts. Kami mendapatkan banyak dari mereka di eliminasi pertama bulat."
Santai menghilangkan Liszts adalah hal yang sulit, tetapi Ratu Elisabeth adalah salah satu ujian terberat di dunia untuk bakat dan aplikasi musik, dan hanya yang terkuat yang memiliki peluang untuk selamat dari rintangan tiga minggu yang setiap tahun mendominasi bulan Mei di bulan Mei di Brussel. Ratusan pelamar yang diterima untuk audisi pertama tanpa ampun disingkirkan dalam waktu kurang dari setengah jam masing-masing sebelum juri berkinerja tinggi dan profesor. Semua kecuali 24 semifinalis pulang dengan tepukan di punggung, dan kemudian penyiksaan dimulai selama dua lusin terakhir, dinilai pada tahap ini dengan resital formal, masing-masing 45 menit, di mana pesaing bermain tidak hanya permainan klasik yang telah mereka persiapkan tetapi juga bagian patokan umum dari komposer Belgia di mana interpretasi mereka dapat dibandingkan.
Ini adalah dunia kecil tanpa belas kasihan di aula resital Royal Conservatory, dan pecinta musik dari seluruh Belgia berduyun-duyun untuk mengambil keuntungan dari kesempatan mendengar superstar masa depan yang mungkin terhadap tiket yang diberi harga (pada tahap ini, bagaimanapun) dengan harga mendekati giveaway . Sebagai peristiwa budaya kuno dan tak terbantahkan pada musim semi di Brussels, Ratu Elisabeth memiliki aturan dan kesopanan tidak tertulis, dan celakalah bagi orang yang melampaui batas itu. Saya menemukan seberapa jauh tingkat kepedihan bisa terjadi ketika saya memperbaiki untuk pertama kalinya ke kotak kecil di sisi kiri teater yang ditugaskan kantor pers acara itu kepada saya. Karena keempat kursi yang terjepit di ruang kosong itu tidak memiliki angka atau tanda-tanda prioritas lain, dan karena kotak itu kosong, aku dengan tidak sengaja memasukkan diriku ke salah satu dari dua kursi di depan dan menunggu pertunjukan dimulai. Ide yang sangat buruk Hanya beberapa detik sebelum nada piano pertama dihantam, wilayah kecilku diserbu oleh sepasang ogress, dua grandes Brussels yang jelas-jelas merupakan kelompok veteran Ratu Elisabeth dan bahkan lebih jelas tersinggung oleh anggapan penempatanku. " Monsieur, " yang lebih tua mendesis melalui gigi yang terkatup, "kamu menempati tempat kami."
Dihukum, aku mundur ke bagian belakang kotak tempatku berada, untuk menikmati sisa pertunjukan di atas topi mereka. Kemudian saya membuat kesalahan kedua: Saya membuka buku catatan kecil saya untuk menuliskan beberapa pengamatan. Dengan waktu koreografi yang sempurna yang tidak dapat diperbaiki oleh Rockette, kedua wajah serbuk berubah menjadi satu dan memelototi instrumen bersalah di tanganku. Mereka juga tidak gagal, setelah komposisi pertama dimainkan, untuk menceramahi saya dengan detail penuh warna tentang hiruk-pikuk halaman buku catatan saya yang berputar dan tulisan bolpoin saya.
Melanjutkan melalui dua hari putaran kedua di bawah disiplin ketat dari proktektur Septuagenarian saya, saya dapat menghargai dilema tragis yang dihadapi musisi muda hari ini: ada begitu banyak dari mereka, dan mereka sangat baik. Terlepas dari semua tahun kerja dan pengabdian mereka, fakta kehidupan yang mengerikan adalah bahwa tidak ada cukup ruang di dunia seni pertunjukan untuk segelintir dari mereka untuk mencari nafkah sebagai solois. Di Queen Elisabeth 1999, setiap pianis yang saya dengar tampak lebih baik daripada yang terakhir, dan saya berturut-turut yakin bahwa yang terbaru untuk bermain pastilah memenangkan hadiah utama. Sayangnya, tidak ada satu pun pilihan saya yang mendekati, dan pemenang akhirnya terbukti adalah seorang Ukraina berusia 25 tahun bernama Vitaly Samoshko.
Tahun ini giliran biola telah datang, dan anggota komite seleksi bersiap untuk melenyapkan beberapa lusin Paganinis, untuk mencari Oistrakh, Stern atau Heifetz yang jauh lebih jarang. Sebagian besar dari mereka yang jatuh di pinggir jalan akan berperilaku sendiri, tentu saja, tetapi begitu banyak tenaga, waktu dan semangat diinvestasikan untuk menciptakan musisi tingkat dunia sehingga selalu ada peluang bahwa beberapa dari mereka akan memberontak, karena atau-hentikan tekanan dapat menyebabkan perilaku yang sangat aneh.
Cécile Ferrière memberi tahu saya saat dia menyaksikan seorang pianis muda Belgia di belakang panggung bersama pelatihnya, terengah-engah dan terengah-engah dan mempersiapkan diri untuk saat resitalnya. Pelatih memberi makan anak didiknya apa yang tampaknya stroberi, yang melanda Mme. Ferrière sebagai persiapan musik yang aneh tapi masih agak simpatik — sampai dia melihat lebih dekat dan melihat bahwa stroberi pada kenyataannya adalah potongan daging mentah.
Anda melakukan apa yang harus Anda lakukan untuk menang, lalu, dan jika makanan harimau berhasil, lakukanlah. Jika keadilan kosmik tidak terlayani dan Anda dihilangkan, maka temperamen artistik Anda akan mengambil alih dan mungkin Anda menikmati protes kreatif. Sebuah contoh yang mengesankan terjadi beberapa tahun yang lalu ketika seorang pianis (untungnya anonim) tersingkir di babak pertama, dan tidak menganggap itu adil.
Datang hari pembukaan putaran kedua, keributan yang tiba-tiba dan tidak terduga mengganggu upacara yang indah itu ketika juri berbaris masuk untuk mengambil tempat untuk pertunjukan pertama. Dari belakang aula, pianis yang tersingkir itu telah mengubah dirinya menjadi lesung manusia, dan melemparkan telur dan tomat busuk ke atas kepala agustus dari mereka yang telah melakukan kesalahan padanya. Tampaknya, itu adalah penampilan terbaik yang pernah dia berikan, tetapi dia tersingkir dari aula. Saya tidak berpikir dia memiliki banyak karir di ruang konser setelah itu.
