DALAM MEMUJI PARASIT | SAINS | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SAINS, MARGASATWA

Kevin Lafferty mendapatkan lebih dari bagiannya dari pengungkapan intim dari orang asing tentang anatomi dan fungsi tubuh mereka.

Detail dan gambar grafik tiba dengan mantap melalui email, dari orang-orang di seluruh dunia - seorang narapidana penjara di Florida, seorang psikolog sosial di Rumania, seorang warga California khawatir ia mengambil cacing yang tidak enak di Vietnam - meminta bantuan, seringkali setelah menjelaskan bahwa dokter akan tidak lagi mendengarkan. Apakah saya memiliki bug yang masuk ke otak saya? Serangga berkeliaran di bawah kulit saya? Makhluk-makhluk beringsut melalui ususku?

Lafferty telah belajar membuka surat dan paket dengan hati-hati. Kadang-kadang, mereka mengandung kulit atau sampel yang dicurigai lainnya dalam botol berisi alkohol.

"Maaf mendengar masalah kesehatanmu, " Lafferty menulis baru-baru ini kepada seorang pria yang memintanya untuk membantu mengidentifikasi seekor cacing yang ditemukan menggeliat-geliat di mangkuk toilet. "Ikan yang kurang matang (dan cumi-cumi) dapat membuat Anda terkena berbagai jenis parasit larva yang ... dapat secara tidak sengaja menginfeksi manusia, terkadang membuat orang sakit."

"Foto yang Anda kirim tidak terlihat seperti cacing pita (atau parasit) bagi saya, tetapi kualitasnya tidak memadai untuk identifikasi, " katanya dengan lembut kepada orang lain, yang emailnya termasuk gambar close-up ekstrim dari lidah yang putih dan bergelombang dan mencatat bahwa rumah sakit darurat terus merujuk orang yang terkena dampak ke "psikiatri."

Lafferty bukan seorang dokter medis - dia adalah seorang ahli ekologi PhD yang mempelajari parasit, kebanyakan pada ikan dan makhluk laut lainnya, sebuah fakta yang dia selalu berhati-hati untuk menjelaskan kepada korespondennya. Dia bersimpati kepada orang-orang yang putus asa ini, bahkan jika apa yang membuat mereka lebih dibayangkan daripada nyata. Parasit, bagaimanapun, telah merembes ke setiap sudut permadani kehidupan, termasuk berhubungan dengan manusia dengan cara yang paling tidak menyenangkan.

Ini hari pembedahan di lab di UCSB. Kevin Lafferty memeriksa slide copepoda parasit yang ditemukan di insang hiu tanduk. Copepod memiliki cacing parasit sendiri yang melekat pada kantung telur. "Itu indah, " kata Lafferty, memuji mahasiswa PhD Dana Morton (tidak digambarkan), yang menemukan parasit dan menyiapkan slide. "Tidak ada banyak ilustrasi parasit pada parasit." Teknisi Ronny Young dan mahasiswa PhD Marisa Morse melihat dari latar belakang. (Kenneth R. Weiss)

Namun pandangannya sendiri tentang parasit lebih ekspansif daripada pandangan dokter hewan, dokter, dan peneliti kesehatan masyarakat, yang cenderung menjelek-jelekkan cacing, serangga, dan protozoa bebas ini sebagai penyebab buruk di balik berjangkitnya penyakit. Lafferty mengingatkan kita bahwa parasit bukan bentuk kehidupan yang lebih rendah dari keinginan untuk mengeksploitasi yang lemah dan terdegradasi, tetapi lebih merupakan bagian alam yang diabaikan, disalahpahami dan bahkan mulia. Dia merayakan mereka.

"Jangan salah paham, saya tidak ingin diparasit dan saya tidak menginginkannya pada orang lain, " katanya di laboratoriumnya di Universitas California, Santa Barbara. Tetapi selama lebih dari tiga dekade mempelajari parasit, ia telah tumbuh untuk mengagumi gaya hidup mereka yang cerdik dan kompleks ketika mereka menumpang pada inang yang berenang, berlari, merangkak, memanjat atau terbang di seluruh dunia. Dia memotong gigi ilmiahnya mempelajari cacing parasit yang mengebiri inang mereka (dan dengan demikian, dari sudut pandang evolusi, mengubahnya menjadi mati hidup). Dalam beberapa tahun terakhir, ia menjadi terpesona oleh parasit kecil yang mencuci otak mereka yang terinfeksi, mengubahnya menjadi zombie atau mendorong tuan rumah untuk terlibat dalam perilaku gila dan mengancam jiwa.

"Banyak dari mereka adalah contoh evolusi yang luar biasa, " katanya, "dan terkadang sangat indah dalam hal hal-hal yang mereka lakukan untuk mencari nafkah di planet ini."

Parasit memiliki kepentingan yang kurang dihargai, tambahnya - sebagai indikator dan pembentuk ekosistem yang sehat. Mereka tumbuh subur di mana alam tetap kokoh, kekayaan dan kelimpahannya sejalan dengan keanekaragaman hayati. Mereka dapat melayani peran penting dalam menjaga keseimbangan ekosistem. Untuk semua alasan ini dan lainnya, ia mendesak rekan ilmuwan untuk mengambil pandangan yang lebih netral tentang mereka dan mengadopsi pendekatan teoritis yang mapan untuk mempelajari penyakit di darat untuk lebih memahami bagaimana parasit laut beroperasi. Jika para ilmuwan ingin memprediksi dengan lebih baik kapan infeksi dan infestasi akan surut, tetap tidak berbahaya atau lepas kendali, katanya, mereka perlu mulai berpikir seperti parasit.

Naik dari lumpur

Pada hari musim dingin, Lafferty mengarungi kotoran hitam Carpinteria Salt Marsh, sekitar 20 menit berkendara menyusuri pantai dari rumah dan laboratorium Santa Barbara. Terlepas dari udara dingin yang telah masuk ke California, ia mengenakan seragam khasnya: celana pendek papan selancar, sandal jepit, dan sweter hoodie abu-abu muda dengan logo US Geological Survey (USGS), majikannya selama dua dekade. Diperkenalkan oleh teman bersama bertahun-tahun yang lalu, saya mengenal Lafferty sebagai teman di pesta makan malam dan sebagai sesama peselancar.

Dia mengambil beberapa siput tanduk dari lumpur yang menghisap. Lafferty mulai mengumpulkan siput lumpur kecil ini tiga dekade lalu, dan menemukan bahwa sekitar separuhnya adalah chockablock dengan parasit cacing pipih yang disebut trematoda, yang memakan gonad siput dan mengubah moluska menjadi gerobak daging yang dikebiri dengan cangkang keras. Mereka berkeliaran di dalam selama sisa kehidupan alami siput - selusin tahun atau lebih - memakan gastropoda yang tidak subur sambil memompa keluar larva trematoda ke perairan payau. Siput di tangan Lafferty kemungkinan terinfeksi salah satu dari 20 spesies trematoda yang berbeda, katanya: “Bagi siput tanduk inang, itu hasil yang buruk, nasib lebih buruk daripada kematian. Untuk parasit, ini adalah strategi yang luar biasa dan canggih. ”

Lafferty mengumpulkan siput tanduk California di Carpinteria Salt Marsh, tempat ia menghabiskan waktu puluhan tahun mempelajari peran yang dimainkan parasit dalam ekologi laut. (Kenneth R. Weiss)

Cacing pipih pada siput ini mungkin tidak ditakdirkan untuk keberadaan yang rendah di lumpur, meskipun: Masa depan mereka memiliki kesempatan untuk berenang, dan bahkan terbang. Larva dari spesies yang paling umum melanjutkan untuk menembus insang California killifish, kemudian menempelkan diri oleh ratusan ke otak ikan, memanipulasi inang baru untuk melesat ke permukaan atau berguling-guling di sisinya dan flash perut keperakannya.

Perilaku mencolok itu membuat ikan yang terinfeksi 10 hingga 30 kali lebih mungkin untuk dimakan oleh bangau atau kuntul predator. Dan di usus burung itulah trematoda akhirnya matang, mengeluarkan telur yang disebarkan dengan guano di seluruh rawa garam atau di muara lain - sebelum diambil, sekali lagi, oleh siput tanduk.

Parasit telah mengubah cara Lafferty melihat rawa asin dan seterusnya. Kuntul besar terbang lewat, memamerkan sayap putihnya yang cemerlang. Tentu, ini cantik, tapi ringan di lingkungan ini dibandingkan dengan parasit. Lafferty dan koleganya pernah menentukan bahwa berat kolektif - atau biomassa - trematoda di rawa garam ini dan dua lainnya di Baja California, Meksiko, lebih besar daripada berat kolektif semua burung yang hidup di tiga muara yang sama.

Ratusan larva dari trematoda parasit Euhaplorchis californiensis dapat menempel ke otak pembunuh California. Secara kolektif, mereka memanipulasi inang perantara ini di muara Pantai Barat untuk melesat ke permukaan dan memercikkan perut keperakannya, membuat killifish jauh lebih mungkin dimakan burung pemangsa. Larva dewasa di usus burung, inang terakhir mereka, sebelum melepaskan telur untuk disebarkan dengan guano ke muara dan diambil kembali oleh siput tanduk. Otak di sebelah kiri tidak terinfeksi; yang di sebelah kanan terinfeksi. Panah merah menunjuk ke salah satu dari banyak kista parasit. (Kelly Weinersmith)

Lafferty melihat seekor burung osprey di kejauhan, dan melatih lingkup bercaknya untuk ditonton ketika elang memancing merobek dan memotong bongkahan belalang yang dipegang dengan cakar. "Kami sedang menonton acara transmisi, " katanya. “Belanung itu memiliki ratusan trematoda larva di dalamnya. Ini seperti makan sepotong sushi yang buruk. ”

Menurut beberapa perkiraan, hampir setengah dari spesies di dunia hewan adalah parasit. Sebagian besar dari mereka tetap tidak terlihat karena mereka kecil, bahkan mikroskopis. Nenek moyang mereka tidak selalu memulai dengan gaya hidup parasit: Para peneliti sejauh ini menemukan 223 insiden di mana serangga parasit, cacing, moluska atau protozoa berevolusi dari pendahulu non-parasit. Beberapa memakan benda mati. Yang lain membunuh mangsanya dan memakannya. Kemudian strategi hidup mereka berkembang karena mereka terbukti lebih berhasil jika mereka menjaga mangsanya tetap hidup, menjaga korbannya tetap dekat - sehingga mereka bisa memakan mereka lebih lama. Ini adalah strategi yang berbeda dari parasitoid, yang langsung membunuh inang mereka, Lafferty menjelaskan, kilasan kerusakan di matanya. “Pikirkan tentang film Alien . Ingat ketika boneka kaus kaki alien itu menyemburkan kepalanya dari dada John Hurt? Itu parasitoid klasik. "

Lafferty bersuka ria dalam pembicaraan parasit seperti itu, menikmati reaksi dari audiensi kuliah atau pertemuan teman-teman. Dari pengalaman pribadi, saya bisa membuktikan bahwa dia tidak bisa memutar video pra-makan malam untuk teman selancar di mana suatu saat dia mendaratkan wahoo lima kaki di Pasifik tropis - dan di kemudian hari, dia di lab mengekstraksi seukuran ibu jari, cacing parasit darah yang membesar dari perut ikan. Dia meremas darah yang gelap dan membeku dari cacing-cacing itu, menggorengnya dengan sedikit bawang putih dan mentega, mengeluarkan satu di mulutnya dan kemudian, dengan seringai, mengulurkan wajan dan menantang seorang mahasiswa pascasarjana untuk mencobanya.

Dia juga seorang ahli ekologi kelautan yang serius yang berpendapat bahwa parasit layak dipelajari untuk mengetahui bagaimana mereka memengaruhi sistem ekologi dan bagaimana ekosistem memengaruhi mereka. Selama bertahun-tahun, itu adalah posisi yang cukup sepi untuk diambil: “Para ahli ekologi telah membangun ratusan jaring makanan dan mereka belum memasukkan parasit ke dalamnya. Dan apa yang telah hilang dari itu adalah kemampuan untuk berpikir tentang parasit dan perannya dalam ekologi, ”kata Lafferty. Konferensi ekologi dulu berjuang dengan tempat untuk menempatkan pembicaraan Lafferty dalam jadwal mereka, tetapi saat ini pertemuan telah mendedikasikan sesi pada penyakit menular satwa liar. Dan para ahli ekologi, terutama yang lebih muda, mulai menyadari bahwa mereka kehilangan bagian dari cerita jika jaring makanan yang mereka modelkan tidak termasuk parasit yang dapat memengaruhi hubungan predator-mangsa dan persaingan untuk sumber daya. Seperti yang diilustrasikan oleh trematoda pada killifish, Lafferty mengatakan, "parasit menentukan siapa yang hidup dan siapa yang mati dengan cara yang menguntungkan mereka."

Dengan menggunakan bintik mata coklat gelap yang lucu, tahap larva dari trematoda parasit Euhaplorchis californiensis ini mencari perairan estuaria untuk inang perantaranya, pembunuh California, setelah meninggalkan siput tanduk California. Jika menemukan killifish, itu akan menyelinap melalui insang dan encyst pada otak ikan. (Todd Huspeni)

Selain itu, parasit adalah cara yang berguna untuk mengeksplorasi pertanyaan ekologi yang lebih luas: Bagaimana energi mengalir melalui jaring makanan itu? Kekuatan apa yang menjaga kestabilan ekologis dan mencegah satu spesies mengalahkan spesies lainnya? Apa implikasi keanekaragaman hayati yang kuat dan sehat terhadap kesehatan manusia? Ahli ekologi memperdebatkan segala macam teori yang saling bersaing, kata Lafferty. Apa yang jelas baginya dan parasitolog yang berpikiran sama: "Kita tidak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ini jika kita akan mengabaikan bagian parasit dari persamaan."

Tapi pertama-tama, seorang ilmuwan perlu mengatasi faktor ick - seperti yang dilakukan Lafferty 30 tahun lalu. Dia menyebut dirinya "parasitologist kebetulan" hingga hari ini.

Pembuatan model surfer

Lahir di Glendale, California, pada tahun 1963, Kevin Dale Lafferty dibesarkan di dekat La Cañada, putra seorang ibu yang menulis buku dan mengajar kelas-kelas tentang kesiapsiagaan gempa bumi dan seorang ayah yang merupakan insinyur aeronautika di Jet Propulsion Laboratory NASA. Dia jatuh cinta dengan laut selama liburan masa kanak-kanak di Pantai Newport dan Laguna Beach di dekatnya.

Dia berbadan tegap. Dia snorkeling. Dia menangkap ikan kembung dari dermaga dan menyingkirkan kerang dan kepiting dari tumpukannya - mencocokkan penemuannya dengan yang dijelaskan dalam buku panduan klasik Ed “Doc” Ricketts, Between Pacific Tides . Pada usia 13, ia tahu nasibnya: menjadi ahli biologi kelautan. Pada usia 15, ia belajar menyelam scuba dan, saat di sekolah menengah, membangun rumah kamera bawah air dari Plexiglas.

Setelah mendaftar di biologi akuatik di UCSB, ia belajar bahwa ia bisa berjalan dari asrama dengan papan di bawah lengannya untuk berselancar. Kecokelatan dan bugar, ia menjadi model pakaian renang ("Itu cara yang bagus untuk bertemu gadis-gadis") dan bukan siswa yang sangat serius sampai ia mencapai kursus divisi atas yang lebih menarik dalam ekologi laut.

Ikan bass raksasa langka mengejutkan Lafferty ketika dia mengumpulkan ikan untuk mencari parasit di perairan Pulau Santa Cruz di Taman Nasional Kepulauan Channel. Lafferty mengatakan bahwa pertemuan dekat dengan ikan raksasa yang dilindungi ini menjadikan ini salah satu dari 10 penyelaman terbaiknya. (David Kushner / Layanan Taman Nasional)

Semangat mudanya tentu saja tidak melibatkan parasit. Tetapi saat dalam kunjungan lapangan mahasiswa ke mudflat di dekatnya, ia bertemu dengan parasitolog UCSB Armand Kuris. Kuris sangat terkesan dengan kecerdasan Lafferty dan percakapan mereka yang mudah sehingga ia melacak Lafferty di kampus dan merekrutnya untuk bergabung dengan labnya sebagai mahasiswa PhD. Lafferty menyetujui satu syarat: Dia akan mempelajari ekologi laut, tetapi bukan parasit. "Aku mendapati mereka menjijikkan."

Kampus Santa Barbara, yang terletak di tebing yang menghadap Samudera Pasifik, memiliki daya pikat yang kuat bagi para ilmuwan kelautan, pecinta pantai, dan peselancar. Ini memiliki tiga istirahat surfing utama, gelombang besar di musim gugur dan musim dingin, dan cuaca yang mulia hampir sepanjang tahun. Ini juga memiliki gaya santai yang membuat bahkan profesor yang paling keras mengisi lebih kolaboratif daripada cutthroat.

Mahasiswa pascasarjana, khususnya mereka yang mempelajari ilmu kelautan yang berselancar, tidak pernah ingin pergi. Mereka yang mengelola karier bersebelahan yang bersebelahan dapat menjadi sasaran kecemburuan yang cukup besar. Ketika karya Lafferty, bertahun-tahun setelah masa sekolahnya, ditampilkan dalam serial televisi Kanada The Nature of Things, gambar video menunjukkan dia menangkap dan mengendarai ombak dengan lagu surf rock klasik, “California Baby, ” mengisi soundtrack. Pembawa acara David Suzuki memperkenalkannya dengan cara ini: "Kevin Lafferty ... memiliki kehidupan yang sulit."

Lafferty memegang siput tanduk California, Cerithideopsis californica, yang bahkan kemungkinan terinfeksi salah satu dari 20 spesies cacing pipih parasit yang disebut trematoda. Sebagai pencipta parasit, trematoda ini mengkonsumsi gonad siput dan kemudian berkeliling di inangnya selama sisa kehidupan alaminya. (Kenneth R. Weiss)

Suzuki tidak tahu setengahnya. Lafferty tidak hanya berhasil tinggal di UCSB setelah lulus sekolah (dengan mengambil pekerjaan dengan USGS yang memungkinkannya untuk bekerja dari universitas), tetapi ia akhirnya tinggal di satu-satunya rumah di kawasan lindung seluas 170 hektar di sebelah kampus., Cagar Alam Titik Minyak Batubara. Dan kebetulan memiliki pandangan tanpa hambatan dari 30 mil dari garis pantai dan akses tak tertandingi ke ombak yang sangat ia cintai (ia menerbitkan sendiri buku panduan, The Essentials of Surfing, pada 2013) . "Sepertinya dia memiliki semuanya, tetapi dia melakukannya sepotong demi sepotong, " kata Kuris, yang sekarang telah bekerja sama dengan Lafferty selama hampir tiga dekade. “Kamu hanya melakukan itu jika kamu memiliki tingkat kepercayaan diri yang tinggi. Kevin berkomitmen pada geografinya. Saya tahu dia serius ketika dia menyerahkan postdoc dua tahun di Cambridge. ”

Satu bagian kehidupan kritis jatuh ke tempatnya segera setelah Lafferty bergabung dengan lab Kuris untuk mengejar gelar PhD. Kebetulan satu-satunya pekerjaan yang tersedia untuk mendanai pekerjaan pascasarjananya adalah sebagai asisten pengajar di kelas parasitologi, topik yang begitu memberontak baginya. Ketika dia belajar tentang parasit sehingga dia bisa mengajar kursus, dia menyadari bahwa semua makhluk laut yang dia pikir dia kenal dengan baik - sejak masa kanak-kanaknya meringkuk dengan Antara Pacific Tides - penuh dengan parasit. Dan dalam banyak kasus, parasit tersebut hidup dengan abalon kesayangannya, bintang laut dan kepiting pasir.

Terlintas di benaknya bahwa inilah kesempatan untuk membuka jalan baru. "Meskipun banyak orang telah mempelajari parasit untuk kepentingan mereka sendiri, atau sebagai masalah yang harus dipecahkan, sepertinya lapangan bermain terbuka untuk mulai bertanya bagaimana parasit cocok dengan ekosistem alami, " katanya. Dia menghabiskan dua tahun berikutnya untuk memecahkan siput tanduk dengan palu untuk mengumpulkan trematoda di muara dari San Francisco ke Baja. Karyanya menguatkan bagaimana parasit mempengaruhi kelimpahan dan evolusi siput - misalnya, bahwa siput di daerah dengan tingkat infeksi tinggi telah berevolusi menjadi dewasa dan bereproduksi lebih awal, sebelum mereka dikebiri.

Mengejar parasit di lab: Langkah Pertama - buang filet dari ling cod ini. Langkah Dua - tempatkan insang, gonad, hati, usus dan organ-organ lain di piring kaca untuk diperas untuk diperiksa di bawah mikroskop. Parasit ada di mana-mana di alam; banyak freeloaders ini menumpang tanpa mengganggu tuan rumah mereka. (Kenneth R. Weiss)

Kehidupan lain muncul di tahun kedua sekolah pascasarjana, ketika seorang mahasiswa PhD baru tiba dari Brasil. Dia baru saja menyelesaikan master tentang laba-laba sosial yang bekerja sama untuk menenun jaring seukuran jaring bola voli. Cristina Sandoval pindah ke kantor di seberang koridor di Noble Hall, yang menampung beragam mahasiswa pascasarjana santai yang mempelajari ekologi dan biologi evolusi. Dia muncul setiap hari mengenakan sepatu hak tinggi, stocking, sarung tangan, dan topi kotak obat. "Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan padanya, " kenang Lafferty. Dia butuh bantuan untuk belajar bahasa Inggris. Dia menawarkan diri.

Satu pernikahan, dua anak dan tiga dekade kemudian, mereka tinggal di trailer blufftop doublewide di cadangan Coal Oil Point. Sandoval, seorang ahli biologi evolusi PhD, telah menghabiskan lebih dari 20 tahun sebagai direktur cadangan, mengelola sepasukan kecil para doktor dan sukarelawan yang melindungi garis pantai, bukit pasir, muara, dan ceruk salju barat, seekor burung shorebird kecil berbulu yang terancam punah. Dia dirayakan untuk pendekatan inovatif, seperti menyambar ekor perampok di ekor sebelum mereka bisa makan telur plover. Setelah diangkat tinggi-tinggi, sigung tidak mampu menyemprot. Atau begitulah katanya.

Selain pekerjaan USGS, Lafferty mengkodekan Grup Ekologi Parasit di UCSB, yang memberinya ruang kantor dan laboratorium. Meskipun dia tidak mengajar secara teratur, dia membimbing setengah lusin mahasiswa PhD dan beberapa peneliti pasca-doktoral. USGS, yang pernah mentolerir pekerjaan parasitologinya, sekarang merangkulnya karena nilainya dalam mengelola sumber daya alam, termasuk spesies langka dan terancam seperti abalon, berang-berang laut, dan rubah pulau di Taman Nasional Kepulauan Channel di dekatnya.

Hari Lafferty dimulai saat fajar ketika dia berjalan dengan anjing keluarga, Hubble, dan memeriksa ombak dari tebing. Lupakan gambar surfer pemalas itu: Lafferty juga disiplin dengan selancar seperti halnya dengan ilmu pengetahuannya. Pada usia 55, ia berselancar lebih dari yang ia lakukan saat berusia 40 tahun. Ia tahu ini karena ia melacak setiap sesi selancar, serta setiap sesi di gym, dan setiap pon berat yang ia bawa, dalam lembar bentang Excel. Grafik pie dan grafik demam mengungkapkan, melalui sistem poin yang rumit, jika dia telah memenuhi tujuannya untuk minggu, bulan, tahun. Dia menolak makanan penutup dengan gula. Bir akan dibuang kapan pun dia memberi tip skala di atas 160 pon. Istrinya mendapati disiplinnya agak aneh; rekan-rekannya merasa hal itu patut ditiru, perpanjangan dari fokus kerjanya yang intens.

Lafferty menangkap gelombang di dekat Santa Barbara, California, tempat dia tinggal dan bekerja mempelajari makhluk laut dari parasit mikroskopis hingga hiu putih besar. (Kenneth R. Weiss)

Rekan kerja menunjukkan bagaimana Lafferty dapat dengan cepat mengukur ilmu pengetahuan, memetakan pekerjaan lapangan dan kemudian membajak tanpa gangguan. “Saya pernah bekerja dengan pelapis akhir, tetapi dia cukup luar biasa, ” kata Peter Hudson, ahli ekologi penyakit satwa liar di Pennsylvania State University. "Dia yang melakukannya. Dia menyelesaikannya dan menerbitkannya. Dia adalah mesin. "

Semua mengatakan, Lafferty telah menerbitkan lebih dari 200 artikel di Science, Nature, Prosiding National Academy of Sciences dan jurnal peer-review lainnya. Banyak dari karyanya berfokus pada parasitologi. Dia dan rekannya bekerja bagaimana menghentikan epidemi schistosomiasis di Senegal dengan memperkenalkan kembali udang sungai air tawar yang memakan inang perantara dari kebetulan darah yang menyebabkan penyakit. Dia menemukan bagaimana pemberantasan tikus di Palmyra Atoll di Pasifik Tengah memiliki manfaat kedua: kepunahan lokal nyamuk harimau Asia, vektor untuk virus dengue dan Zika. Karyanya sering beralih ke topik lain ekologi laut dan biologi konservasi, seperti baru-baru ini mendeteksi keberadaan hiu putih di dekat Santa Barbara dengan mengumpulkan sampel air laut dengan DNA lingkungan yang nyata.

Hudson dan kolaborator lainnya mengatakan bahwa Lafferty adalah seorang naturalis yang cerdik serta ilmuwan yang solid yang memahami teori dan bagaimana merancang eksperimen yang akan menghasilkan data yang diperlukan untuk menguji hipotesis.

"Dia adalah salah satu dari orang-orang top di kedua daerah, dan itu jarang terjadi, " kata Andrew P. Dobson, seorang ahli ekologi penyakit menular di Universitas Princeton. “Kami bersenang-senang bersama. Sangat menyenangkan menuliskan persamaan di papan tulis karena menggali melalui lumpur mencari makhluk. ”

Lafferty juga merupakan salah satu dari sedikit peneliti federal yang akan dipromosikan menjadi ilmuwan senior di USGS, dengan pangkat dan tingkat upah yang mirip dengan seorang brigadir jenderal di Angkatan Darat. "Dia tidak biasa sebagai ilmuwan federal, " kata James Estes, mantan peneliti USGS dan ahli ekologi emeritus di UC Santa Cruz. “Tidak banyak yang kreatif dan produktif. Dia ilmuwan top dengan metrik apa pun. ”

Sebuah foto yang diperbesar menunjukkan trematoda Schistosoma mansoni jantan dan betina, atau cacing darah, kawin; perempuan adalah cacing yang lebih tipis. Parasit yang terbawa air tawar menyebabkan schistosomiasis penyakit yang melemahkan, mempengaruhi lebih dari 200 juta orang di seluruh dunia. Suatu bentuk larva berkembang dalam siput, inang perantara, dan kemudian menyebar dengan menembus kulit orang yang terpapar air yang terinfestasi. Cacing matang dalam pembuluh darah yang melapisi saluran pencernaan, menyebabkan kerusakan progresif pada kandung kemih, usus dan organ lainnya. Di Senegal, Lafferty dan rekannya telah mempelajari cara mengganggu siklus hidup parasit dan mengendalikan penyakit dengan memperkenalkan udang sungai yang memakan siput. (CDC / Dr. Shirley Maddison)

Meskipun ia tampil sebagai orang yang tenang dan tidak memihak, Lafferty tidak takut menyebut-nyebut argumen ilmiah yang salah, atau tetap mendukung parasit rendah. Banyak ahli penyakit laut berasal dari latar belakang dokter hewan atau kesejahteraan satwa liar. Misi mereka, seperti yang mereka lihat, adalah untuk meminimalkan dampak parasit pada satwa liar. Lafferty, sebagai seorang ahli ekologi, memandang parasit sebagai bagian dari alam, bukan momok untuk dihilangkan dari planet ini.

Dia tidak keberatan mengacak-acak bulu. Pada 2015, ia menulis sebuah makalah, “Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis, ” yang mempertanyakan teori ilmiah yang dipublikasikan secara luas bahwa limpasan perkotaan yang tercemar membawa kotoran kucing domestik telah menginfeksi para berang-berang berhidung kancing hidung dengan toksoplasmosis. Data menunjukkan yang sebaliknya adalah benar: Lebih banyak berang-berang terinfeksi toksoplasmosis di sepanjang pantai Big Sur yang berpenduduk sedikit daripada di dekat kota Monterey. "Saya berharap, " Lafferty memperingatkan, "bahwa arah penelitian kesehatan laut di masa depan akan melanjutkan pengakuan ini bahwa penyakit laut adalah bagian dari alam, dan bahwa parasit berang laut mungkin, ironisnya, menunjukkan hutan belantara, bukan lautan yang kotor."

Lafferty memiliki afinitas khusus untuk Toxoplasma gondii, protozoa sel tunggal di belakang toksoplasmosis. Ini adalah favoritnya, katanya, di antara ratusan parasit yang diketahui membajak otak inang mereka. Trik T. gondii tikus menjadi tidak takut dan bahkan terangsang oleh bau urin kucing, yang tampaknya membuat mereka lebih mungkin dimakan oleh kucing. Fenomena ini, dijuluki "atraksi fatal kucing, " memungkinkan protozoa mencapai inang utamanya, di mana ia dapat mereproduksi dan menyelesaikan siklus hidupnya.

T. gondii menginfeksi hewan berdarah panas dari semua jenis, termasuk sebanyak dua pertiga dari populasi manusia di beberapa negara, dan hampir tidak ada orang di negara lain. Di Amerika Serikat, sekitar satu dari delapan terinfeksi. Ini encysts di otak manusia dan, meskipun dapat menyebabkan kerusakan mata dan otak yang serius pada janin manusia, sebagian besar tidak menunjukkan gejala pada orang dewasa dengan sistem kekebalan tubuh yang sehat.

Gambar kista Toxoplasma gondii, diambil dengan mikroskop elektron transmisi. Di dalam kista, seseorang dapat melihat parasit berkembang. T. gondii menginfeksi banyak hewan berdarah panas, termasuk manusia, biasanya tanpa gejala yang jelas. Parasit mengubah perilaku tikus yang terinfeksi; Lafferty adalah di antara mereka yang menyelidiki apakah infeksi asimptomatik dapat mempengaruhi perilaku manusia juga. (CDC)

Atau itu? Beberapa penelitian telah menyarankan bahwa parasit tersebut mungkin memiliki efek yang halus, memanipulasi pikiran pada host manusia yang tidak diinginkan - pada sifat-sifat seperti rasa bersalah atau impulsif. Penelitian lain mencatat waktu reaksi yang lebih lambat atau berkurangnya kemampuan untuk fokus, menunjukkan ini mungkin mengapa orang yang terinfeksi memiliki peluang hampir tiga kali lipat lebih tinggi untuk terlibat dalam kecelakaan mobil. Lafferty menjalankan ide ini untuk menanyakan apakah ciri-ciri kepribadian yang dipicu parasit dapat menjelaskan perbedaan budaya di seluruh dunia. Dia menyimpulkan, misalnya, bahwa T. gondii mungkin menjelaskan sepertiga variasi neurotisisme di antara berbagai negara.

Lafferty mengeksplorasi ide-ide ini dalam TEDx Talk, "A Parasite's Perspective, " yang disampaikan di Sonoma County, California pada tahun 2016. Dia mengakhiri dengan catatan pribadi bahwa tes darahnya negatif untuk T. gondii, tetapi sekitar 100 anggota audiens kemungkinan besar terinfeksi. Bagaimana mereka bereaksi jika mereka? "Kamu baru saja belajar bahwa di otakmu ada parasit yang tidak menginginkan yang lebih baik daripada dimakan oleh kucing, " dia berkata dengan nada buntu. "Bagaimana perasaanmu tentang kepribadian bersama itu?"

Di luar panggung, Lafferty mengatakan dia mengakui bahwa ini dapat dianggap sebagai ide liar tetapi dia menemukan itu cara yang baik membantu orang berpikir tentang peran yang dimainkan parasit dalam gambaran ekologi yang luas. Dia memiliki skeptisisme yang sehat tentang efek ekstrapolasi pada otak tikus kepada manusia, dan sangat memahami bahwa korelasi antara parasit dan perilaku tidak sama dengan penyebab. “Sulit untuk dibuktikan, ” katanya. Tetapi bagaimana jika ada sesuatu pada data tabrakan mobil? "Jika itu benar, itu masalah besar. Kita berbicara tentang ribuan kematian di seluruh dunia. ”

Di kantor UCSB-nya, Lafferty memegang anglerfish mainan mewah yang dirajut oleh mantan peneliti pasca-doktoral, Julia Buck. Mainan itu secara anatomis benar untuk menunjukkan bagaimana anglerfish jantan parasit kecil, berwarna merah, menanamkan dirinya ke dalam tubuh betina. Jantan memakan sistem peredaran darah pasangannya sambil memasok sperma. (Kenneth R. Weiss)

Bermain adil untuk parasit

Lafferty sangat menyadari bahwa ia memiliki pandangan dunia yang istimewa dan kaya akan parasit, membuatnya terlalu mudah untuk menikmati eksperimen pemikiran semacam itu atau memandangnya sebagai subjek penelitian kecil yang lucu. "Saya tidak pernah kehilangan anak karena infeksi parasit atau menderita penyakit yang melemahkan karena satu, " katanya, keadaan mengerikan yang terjadi terlalu sering di negara-negara miskin.

Namun, ia berharap, setidaknya di kalangan ilmiah, sikap terhadap parasit akan berevolusi seperti yang dimiliki oleh makhluk-makhluk yang mengancam lainnya seperti hiu, serigala, dan singa gunung - yang, hingga baru-baru ini, kami bergegas untuk memusnahkan tanpa mempertimbangkan akibatnya.

Dalam pandangan "kami lawan mereka" tentang dunia alami, parasit biasanya akan ditempatkan di tim lain, katanya. Tapi itu bukan satu-satunya cara untuk memikirkannya. "Kunci untuk melakukan sains adalah Anda tidak ingin menjadi rooting untuk tim, karena itu menghilangkan objektivitas, " katanya.

"Begitulah cara kita akan memahami mereka: dengan tidak memihak."