Ketika tengah malam mendekat pada 16 Januari 1920, New York berada dalam pergolakan kebangkitan kota. Undangan-undangan yang berbatasan dengan hitam telah dibagikan berminggu-minggu sebelumnya, mengumumkan “Ritus dan upacara terakhir yang menghadiri kepergian teman kita yang bersemangat, John Barleycorn.” Jalanan yang dingin tidak banyak menghalangi ”pesta-pesta berkabung, ” yang dimulai pada jam makan malam dan berlipat ganda seiring jam. maju.
Konten terkait
- Bagaimana Beberapa Pabrik Bir Dilarang Melarang
Pada malam Larangan, para tamu memberikan penghormatan di Waldorf-Astoria, termos pinggul mengintip dari ikat pinggang, gelas sampanye berciuman di roti panggang. Para wanita Park Avenue dengan topi cloche dan mantel cerpelai mencengkeram botol-botol anggur dengan satu tangan dan menyeka air mata yang nyata dengan tangan lainnya. Di pusat kota di Healy, pelanggan melemparkan gelas-gelas kosong ke dalam peti berlapis sutra, dan delapan pelayan berpakaian hitam di Maxim mengangkat sebuah peti mati ke tengah lantai dansa. Para reporter pada tenggat waktu mengetengahkan sanjungan untuk John Barleycorn dan membayangkan kata-kata terakhirnya. "Saya memiliki lebih banyak teman secara pribadi dan lebih banyak musuh di depan umum, " mengutip Daily News, "daripada pria lain di Amerika."
Salah satu musuh alkohol yang paling tangguh (dan tidak mungkin) adalah Isidor Einstein, penjual kereta dorong berusia 40 tahun dan pegawai pos di Lower East Side. Setelah Larangan mulai berlaku, ia melamar pekerjaan sebagai agen penegakan hukum di markas divisi Federal New York Selatan dari Biro Larangan Federal. Bayarannya adalah $ 40 per minggu, dan bagi Izzy itu tampaknya "peluang bagus untuk orang yang berambisi." Kepala Agen James Shelvin menilai Izzy, yang berdiri 5 kaki-5 dan beratnya £ 225, dan menyimpulkan bahwa "bukan ketik, "tapi Izzy berpendapat bahwa ada keuntungan untuk tidak melihat bagian itu — dia bisa" menipu orang lebih baik. "Dan meskipun dia tidak memiliki pengalaman dengan pekerjaan detektif, dia berkata, dia tahu" sesuatu tentang orang - orang — cara dan kebiasaan mereka — bagaimana untuk bergaul dengan mereka dan mendapatkan kepercayaan diri mereka. "Dia tidak akan pernah terlihat sebagai detektif. Sebagai bonus, Izzy kelahiran Austria berbicara enam bahasa, termasuk Polandia, Jerman, Hongaria dan Yiddish. Dia mendapatkan pekerjaan itu.
Potret polisi era Larangan Moe Smith dan Izzy Einstein. Foto milik Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Lihat lebih banyak foto era Larangan menakjubkan dari majalah LIFE: Ketika Minuman Keras Memerintah dan Betapa Keringnya Kita Tidak.)
Salah satu penugasan pertama Izzy adalah mengalahkan seorang juru bicara Manhattan yang memiliki reputasi sebagai agen pendapatan. Dengan lencananya yang ditempelkan di mantelnya, ia bertanya kepada pemiliknya, "Apakah Anda ingin menjual satu liter wiski ke agen Larangan yang layak?"?
Pemilik bar tertawa dan menghidangkan minuman untuknya. "Itu lencana yang kamu punya di sana, " katanya. "Dari mana kamu mendapatkannya?"
"Aku akan membawamu ke tempat asalnya, " jawab Izzy, dan mengantar pria itu ke stasiun.
Izzy bertanya kepada bosnya apakah temannya Moe Smith, pemilik toko cerutu, dapat memiliki pekerjaan, kualifikasi utamanya adalah “dia juga tidak terlihat seperti agen.” Moe beberapa inci lebih tinggi dan hampir 50 inci. Pound lebih berat daripada Izzy, dan meskipun ukurannya — atau mungkin karena itu — mereka terbukti ideal untuk pekerjaan yang menyamar, menciptakan persona dan mengasah penyamaran, masing-masing akal-akalan lebih rumit daripada yang terakhir.
Tembolok asesoris mereka termasuk lusinan kumis palsu, sembilan jenis kacamata, enam papier-mâché (tidak ada yang, satu surat kabar mencatat, cocok dengan bentuk khas milik Izzy), sebelas wig dan ratusan kartu nama, masing-masing menghadirkan kartu yang berbeda. nama dan pekerjaan. Mereka percaya bahwa alat peraga — seikat ikan, semangkuk susu, trombon, pancing, seember besar acar — sangat penting untuk kesuksesan. "Aku membawa sesuatu sepertinya membuatku baik-baik saja, " jelas Izzy. Penemuan mereka yang paling cerdik adalah "kerongkongan buatan" —sistem drainase diam-diam yang memungkinkan Izzy mengumpulkan bukti tanpa meminumnya. Ini terdiri dari tas karet di bawah kemejanya yang dihubungkan dengan tabung karet ke corong kaca yang dijahit ke dalam saku rompi. Dia akan menyesap minuman keras dan diam-diam menuangkan sisanya ke corong.
Ketika Izzy dan Moe memulai karier mereka, perdagangan minuman keras ilegal di Kota New York menjadi operasi terbesar di negara itu, dengan sekitar 32.000 speakeasi tumbuh di tempat-tempat yang tak terduga: terselip di belakang meja resepsionis di gedung-gedung kantor; di tengah puing-puing dan permesinan lokasi konstruksi; di ruang bawah tanah pabrik-pabrik modern dan kamar-kamar belakang rumah-rumah kota yang megah; seberang kantor polisi; di bagian atas Gedung Chrysler. Orang yang suka bertaruh bertaruh satu sama lain yang bisa menemukan lokasi paling aneh untuk persembahan anggur berikutnya.
Bootleggers mengangkut produk melalui sistem pipa bawah tanah yang rumit, termasuk pipa bir 6.000 kaki yang mengalir melalui sistem saluran pembuangan Yonkers. Para pemilik toko yang ramah memakukan tanda yang bertuliskan “importir” atau “broker” di pintu mereka, sebuah sinyal yang jelas bahwa mereka tahu. Mereka juga menyelipkan selebaran di bawah kaca depan dan pintu apartemen, menawarkan sampel gratis dan pengiriman rumah, menerima pesanan telepon dan mendesak pelanggan untuk "meminta apa pun yang mungkin tidak Anda temukan" pada menu. Minum sekarang diperlukan kelicikan, kecerdasan sopan, kode ke bahasa rahasia. "Beri aku bir jahe, " kata seorang pelindung, dan menunggu kedipan bartender dan jawaban yang mengetahui: "Diimpor atau domestik?" Jawaban yang benar - diimpor - membawa bola tinggi.
Agen pelarangan menuangkan alkohol ke saluran pembuangan, New York City, 1921 (Perpustakaan Kongres).
Izzy dan Moe terbukti sama cerdiknya dengan target mereka, dengan rata-rata 100 sendi per minggu, Moe selalu berperan sebagai straight straight ke badut Izzy. Suatu malam duo itu, berpakaian seperti pemain biola berpakaian tuksedo, melenggang ke dalam kabaret Manhattan, duduk dan meminta pelayan untuk "hal-hal nyata." Pelayan berkonsultasi dengan pemilik, yang mengira dia mengenali musisi sebagai pemain dari klub malam bawah. jalan.
"Halo, Jake, " panggilnya ke Izzy. "Senang melihat Anda. Menikmati musik Anda berkali-kali. ”Dia memberi tahu pelayan untuk melayani para musisi apa pun yang mereka inginkan.
Beberapa saat kemudian, pemilik toko mendekati meja mereka dan bertanya apakah mereka bisa memainkan "sesuatu oleh Strauss" untuk ruangan itu.
"Tidak, " jawab Izzy, "tapi aku akan memainkanmu 'Revenue Agent's March.'" Dia memberikan lencananya, dan pemiliknya mengalami serangan jantung di tempat itu.
Ketika mereka mendengar tentang pidato Harlem di 132nd Street dan Lenox Avenue, di jantung “Black Belt” New York City, mereka tahu bahwa pelanggan kulit putih mana pun akan memiliki sedikit peluang untuk dilayani. Jadi Izzy dan Moe akan menerapkan blackface dan mampir dari waktu ke waktu untuk merasakan tempat itu, mempelajari aturan yang tidak disebutkan dan jargon spesifik: "kaleng kacang" adalah kode untuk setengah liter wiski, dan "tomat" berarti gin. Pada kunjungan terakhir mereka, mereka membawa surat perintah dan truk, menyita 15 gal tong "kacang" dan 100 botol kecil "tomat" yang disembunyikan di dalam acar.
Larangan diperbolehkan untuk pengecualian langka, terutama dalam kasus alkohol agama atau obat, dan pembuat minuman keras mengambil keuntungan penuh dari celah. Bagian 6 dari Volstead Act memberi keluarga Yahudi 10 galon anggur halal setahun untuk penggunaan agama. (Berbeda dengan Gereja Katolik, yang menerima dispensasi serupa, rabi tidak memiliki hierarki yang tetap untuk memantau distribusi.) Pada tahun 1924, Biro Larangan mendistribusikan 2.944.764 galon anggur, jumlah yang menyebabkan Izzy kagum pada “peningkatan luar biasa dalam haus akan agama. ”Izzy dan Moe menangkap 180 rabi, hanya menemui masalah dengan salah satu dari mereka. Pemilik tempat "sakramental" di West 49th Street menolak untuk menjual kepada para agen karena mereka "tidak terlihat cukup Yahudi." Tidak terpengaruh, dan berharap dapat membuktikan suatu hal, Izzy dan Moe mengirim rekan agen dengan nama agen. Dennis J. Donovan. "Mereka melayaninya, " kenang Izzy, "dan Izzy Einstein melakukan penangkapan."
Mereka berpakaian seperti penggali kubur, petani, patung, pemain sepak bola, penjaja kentang, operagoer, koboi, hakim, gelandangan, matron Italia tua dan, seperti yang dikatakan oleh Elang Brooklyn, "seperti bongkahan es atau embusan udara atau rumor yang belum dikonfirmasi, " tapi Izzy mencetak salah satu kudeta favoritnya tanpa mengenakan samaran sama sekali. Selama kunjungan ke sebuah salon di Brooklyn, agen itu melihat sebuah foto besar dirinya di dinding, disertai dengan beberapa cerita tentang serangannya. Dia berdiri tepat di bawah layar dan menunggu, sia-sia, seseorang untuk mengenalinya. "Akhirnya, " katanya, "aku mengeluarkan surat perintah penggeledahan dan harus menertawakan wajah orang-orang."
Dari 1920 hingga 1925, Izzy dan Moe menyita sekitar lima juta botol minuman keras ilegal, menangkap 4.932 orang dan membumbui tingkat hukuman 95 persen. Mereka menolak menerima suap, dan Izzy tidak pernah membawa senjata, lebih memilih untuk hanya mengandalkan "nama hukum". Pada akhirnya, para agen menjadi korban dari kesuksesan mereka sendiri; atasan tumbuh untuk membenci berita utama mereka, dan agen lain mengeluh bahwa produktivitas mereka membuat catatan mereka sendiri terlihat buruk. Menurut Izzy, seorang pejabat Washington memarahi, "Anda hanyalah bawahan — bukan keseluruhan pertunjukan." Pada November 1925, Izzy dan Moe adalah di antara 35 agen yang akan dikeluarkan dari kepolisian. "Izzy dan Moe, " gurau Chicago Tribune, "sekarang menyamar sebagai kaleng."
Pada tahun 1932, tahun sebelum Larangan berakhir, Izzy menerbitkan memoar, Agen Larangan # 1 . Dia menghindari menyebut nama Moe Smith, menjelaskan bahwa mantan rekannya tidak ingin dikenal sebagai "Agen Larangan # 2." Pada konferensi pers dia mengaku mengambil minuman sesekali, "anggur sakramental" menjadi favoritnya, dan mengundang wartawan untuk bertanya kepadanya.
"Apa keyakinan Anda, Tuan Einstein?" Tanya seseorang. "Apakah Anda percaya pada prinsip moral Larangan?"
Untuk sekali ini, Izzy kehilangan kata-kata. "Aku tidak mengerti, " katanya akhirnya, dan konferensi pers selesai.
Sumber:
Buku: Isidor Einstein, Agen Larangan # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Massa: Harvard University Press, 2007.
Artikel: “Izzy dan Moe Mengakhiri Karier sebagai Agen Kering.” New York Times, 25 November 1925; "Izzy dan Moe." Sejarah Amerika, Februari 2001; "Saga of Izzy Einstein." The Washington Post, 27 Juni 1935; “Izzy dan Moe Is No Mo '.” Los Angeles Times, 14 November 1925; "Moe dan Izzy dari Dry Mop Fame Fired." Chicago Tribune, 14 November 1925; "Wajah di Barroom Wall Adalah Izzy." New York Times, 27 Juni 1922; "Izzy adalah Ortodoks, Jadi Dia Tahu Vermouth Bukan Anggur Kosher." New York Tribune, 15 Juli 1922; "Rumhounds Izzy dan Moe." New York Daily News, 23 Desember 2001. "Izzy dan Moe: Perbuatan Mereka Adalah Yang Baik Sebelum Terjatuh." Boston Globe, 22 November 1925.
