Produser dan komposer musik Dirk Powell menunjuk ke bagian belakang ruang kontrol. Saya sedang syuting dia di Cypress House, studionya di Louisiana.
"Rhiannon sedang duduk di sana di sofa Naugahyde hijau itu, dan aku berada di ruangan kecil itu bermain gitar, dan dia memiliki mic komentar balik."
Powell berbicara tentang sehari sebelumnya, ketika ia dan musisi Rhiannon Giddens, yang bekerja sama untuk rekaman Lagu baru Our Native Daughters , yang dirilis Folkways , meletakkan “track guide” untuk sebuah lagu yang kemudian mereka beri nama “Barbados. “Sebagaimana ditekankan Powell, jalur panduan tidak dimaksudkan untuk diselamatkan. Musisi menambang trek untuk tempo dan nuansa, melapisi instrumen mereka di atas, sebelum instrumen panduan atau vokal diulang. Ini langkah pertama dalam merekam lagu.
Giddens — yang berasal dari North Carolina dan penyanyi utama dan anggota pendiri GRAMMY Carolina Chocolate Drops yang memenangkan penghargaan — meneliti lagu-lagu tersebut dan menghantui narasi orang-orang Afrika yang diperbudak. Native Daughters adalah kolaborasi dengan tiga penulis lagu Afrika-Amerika lainnya yang karyanya menginterogasi sejarah dan, seperti yang ditulis Giddens dalam catatan album, menyinari "cahaya baru" pada kisah "perjuangan, perlawanan, dan harapan."
"Rhiannon telah membawa musik tulisan tangan ini dari tahun 1700-an, melodi budak pertama yang pernah dijelaskan di Dunia Baru, dan kami mulai mengerjakannya, menambahkan akord, " kata Powell. “Dia sangat dekat dengan mic, dan suaranya sangat tidak sadar dan tidak sederhana, niatnya begitu murni, dan keadaan menjadi sangat intens secara emosional. Kami hanya harus menyimpannya. "
"Sangat penting untuk merasa terhubung, " kata Giddens. "Wanita di lagu itu, dia yang kita lakukan untuk: orang yang tak terhitung yang tidak mendapatkan kesempatan ini. Penting bagi kita untuk mengingat itu." (Charlie Weber) Kemudian pagi itu, mereka beralih ke lagu lagi. Powell mengatur mikrofon dengan pemain perkusi Jamie Dick.
"Jamie mulai menambahkan drum, dan aku bertanya, 'Apa yang kamu dengar?'" Kata Powell. "Dia berkata, 'Yah, aku bisa menambahkan beberapa tom.' Begitu dia mulai memukul mereka, itu terdengar seperti drum di sebuah kapal. Drum kapal budak — Anda tahu? Rhiannon baru saja mulai menangis, hanya meringkuk seperti bola dan mulai menangis. ”Dia berhenti sebelum melanjutkan. “Anda tahu, perbudakan adalah hal yang baru-baru ini terjadi di negara ini. Orang-orang berpikir itu adalah sejarah kuno. ”
Giddens merenungkan episode beberapa hari kemudian. Kami berada di gazebo bercat putih di tepian bundar Bayou Teche, tempat Cypress House duduk.
"Mendengarkan Jamie memainkan drum, itu cukup sulit. Saya emosional, tapi saya tidak banyak menangis. ”Kata-katanya melambat. "Aku hanya merasakan semacam leluhur yang belum kurasakan dengan cara tertentu."
Dia melihat ke arah pepohonan di tepi air yang tenang, dan kemudian tersenyum dengan keterbukaan yang hanya bisa dirasakan oleh seseorang sebagai apresiasi yang mendalam untuk lagu itu dan di mana penyanyi pertamanya telah membimbingnya.
Cypress House berada di sebuah belokan berbatu di jalan utama beberapa mil di selatan kota tua Breaux Bridge. Kami dikelilingi oleh ladang berumput dan air.
Lagu Putri Asli Kami
Lagu-lagu Anak Perempuan Asli kami berkumpul bersama musisi-musisi sejenis Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla, dan Allison Russell dalam lagu dan persaudaraan untuk berkomunikasi dengan leluhur mereka. Menggambar dan mereklamasi musik penyanyi dan banjo awal, musisi ini mengklaim kembali, menyusun kembali, dan menyoroti sejarah nenek moyang mereka yang sering tidak pernah terdengar dan tak terhitung, yang kisahnya tetap vital dan hidup sampai hari ini.
MembeliPowell mengatakan sejarah negeri itu telah memengaruhi pekerjaan rekamannya.
“Secara harfiah, tempat di bayou ini adalah tempat orang Acad pertama kali mendarat pada tahun 1765 setelah mereka dideportasi dari Nova Scotia. Ada campuran yang tidak ada di tempat lain — semua pengaruh Afrika, gelombang besar dari Haiti setelah revolusi di sana, dan jelas orang-orang pribumi dan bahasa Spanyol Louisiana, ”katanya.
Powell membangun studio sebagai ruang kerja pribadi untuk skor film yang ia susun untuk sejumlah sutradara pemenang penghargaan seperti Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez, dan Spike Lee, tetapi itu semakin berkembang menjadi lebih banyak. Itu adalah rumah bagi album solo kedua Giddens, Freedom Highway yang berpengaruh dari 2017, serta untuk artis rekaman lainnya, termasuk Linda Ronstadt, Joan Baez dan James McMurtry.
"Saya tidak tahu persis sejarah bangunan itu, " kata Powell. “Itu adalah kabin Creole tua, dibangun sebelum akhir zaman budak. Ada beberapa hal yang saya rekam di ruangan bersama Rhiannon, dan saya merasakan suara-suara ini keluar dari dinding — kisah-kisah ini. Rasanya seperti beberapa suara berasal dari orang-orang yang mungkin menjalani beberapa dari hal-hal ini, tetapi yang akhirnya menang. Ada orang yang sangat menderita. "
Giddens, mengingat kembali rekaman hari itu, setuju. “Negara Cajun adalah tempat berbagai budaya ini bersatu. Ada banyak rasa sakit, banyak kekerasan, "katanya, " tetapi ada juga banyak musik dan budaya yang indah. Ini adalah tempat yang sangat dalam Anda bisa tenggelam. Saya pikir ini simpatik pada lagu-lagu ini.
"Dalam banyak hal, " kata Powell, "banjo adalah kendaraan tempat musik Afrika datang ke Amerika, dan musik Afrika adalah unsur yang paling menentukan dalam musik Amerika." (Charlie Weber) “Saya tahu Freedom Highway tidak akan dibuat di tempat lain — bukan rekor yang kami buat. Tempat ini adalah bagian dari itu, ”tambahnya. "Dan itu juga bagian dari catatan ini. Saya percaya itu — Anda tahu — bahwa bahan organik menyerap energi yang ada di sekitarnya. ”
Giddens mengatakan rekan-rekannya menulis tentang Native Daughters membentuk sebuah tim yang datang bersama sebagai satu. “Kita semua rukun. Sepertinya kita selalu di sini — kita sudah di sini selama bertahun-tahun melakukan ini. Mereka semua orang yang cantik dan luar biasa. Ada banyak pemain hebat di luar sana, tetapi ada berapa banyak pemain hebat di sana yang memiliki getaran bagus? Gantungnya bagus? Itu jumlah yang jauh lebih kecil, ”katanya.
Giddens telah lama mengenal musisi-penyanyi-penulis lagu Kanada-Amerika Allison Russell (Po 'Girl, Birds of Chicago), meskipun Leyla McCalla bergabung dengan Carolina Chocolate Drops pemenang GRAMMY-nya dalam tur. Giddens pertama kali mendengar Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) ketika seorang teman memberikannya sebuah video.
Musisi veteran Jamie Dick dari Nashville dan Jason Sypher (Nikitov) dari Brooklyn memainkan perkusi dan bass standup, masing-masing. Mereka telah bermitra dengan Giddens selama bertahun-tahun.
“Semuanya sangat mudah, itulah yang Anda inginkan, sungguh, ” kata Giddons. “Orang-orang berpikir seni keluar dari perselisihan. Tidak, seni keluar dari cinta, dan itu keluar dari kebebasan, dan itu muncul dari perasaan aman, dan itu muncul dari perasaan yang dianut oleh getaran dan oleh energi. Saat itulah Anda dapat membuat barang terbaik Anda. Perselisihan, Anda membuat karya seni terlepas dari itu. Love, kamu membuat karya seni karenanya. ”
Giddens belum melakukan banyak proyek rekaman yang melibatkan banyak penulis lagu. Dia mengatakan yang terakhir mungkin Lost on the River: The New Basement Tapes, berdasarkan lirik Bob Dylan yang baru digali.
"Aku tidak bisa memikirkan hal yang lebih jauh dari ini — maksudku, kawan lama, menggunakan lirik Dylan di studio terbaik di planet ini, " katanya sambil menunjuk ke bawah ke arah bank menuju Cypress House. "Tapi aku lebih suka melakukan ini di sini daripada di Capitol. Itu luar biasa untuk dilakukan, tetapi tempat ini menenangkan jiwaku. Ini jauh lebih dekat ke hati saya. ”Baginya, Powell adalah bagian utama dari kesepakatan itu. “Kami berdua merasakan hal yang sama tentang bagaimana musik masuk dan bagaimana cara terbaik memelihara itu. Ketika kami pertama kali bertemu, itu seperti roh yang baik hati, seperti 'Oh, di mana saja kamu?' ”
Ketika ditanya apakah pernah ada proyek seperti Songs of Our Native Daughters, Giddens mendorong dirinya di kursinya dan tertawa.
“Empat pemain banjo kulit hitam perempuan menulis lagu berdasarkan sejarah? Saya kira tidak. Orang-orang akan berkata, 'Apakah ada banyak pemain banjo wanita kulit hitam?' Iya nih. Ada lebih banyak dari kita, ”katanya dengan anggukan kepastian.
Pagi sebelumnya, saya telah memfilmkan dia memainkan banjo favoritnya ketika kelompok itu merekam "Sopir Budak" karya Bob Marley. Segera, saya melihat kurangnya fret di lehernya yang memanjang.
"Minstrel banjo" adalah seorang penatua dalam keluarga banjo, keadaannya yang resah mungkin menggambarkan lintasan instrumen yang jauh dan bermasalah. Orang Afrika Barat yang Diperbudak pertama kali membawa nenek moyang banjo ke Amerika pada tahun 1600-an: instrumen spike-lute seperti ngoni dan akonting . Perbaikan dilakukan oleh musisi dan inovator kulit hitam. Sampai awal 1800-an, banjo hanya dimainkan oleh orang Afrika-Amerika. Setelah itu, musisi kulit putih menyesuaikan, membuat dan mengkomersilkan instrumen tersebut. Sekarang para musisi seperti Giddens dan rekan-rekannya telah mengklaimnya kembali sebagai milik mereka: ritme banjo, sinkopasi, dan keserbagunaan melodi adalah darah jantung musikal dari album ini.
“Kesempatan untuk memiliki suara perempuan kulit hitam menggunakan instrumen Amerika — instrumen Amerika yang paling sejati di sana, dengan keturunan Afrika, inovasi Afrika-Amerika, inovasi Eropa — untuk memiliki platform bagi para wanita ini untuk mengatakan beberapa hal yang tidak selalu dapat mereka lakukan. katakan itu spesial, ”kata Giddens.
Dari kiri adalah artis rekaman di belakang Lagu-lagu Putri Asli kami : Dirk Powell, Leyla McCalla, Amythyst Kiah, Rhiannon Giddens, Allison Russell, Jamie Dick, Jason Sypher. (Charlie Weber) 
Cypress House Studio duduk di tepi Bayou Teche di mana orang-orang Acadia asli mendaratkan kapal mereka. (Charlie Weber) 
Jamie Dick memeluk Dirk Powell untuk semua yang dia hargai, membuat Amythyst Kiah tertawa. (Charlie Weber) 
Selama sesi, latihan paling pecah di mana saja. Di sini, Leyla McCalla menjelaskan progresi akor dari sofa Naugahyde sementara Allison Russell melihat. (Charlie Weber) Dia menulis dalam catatan album: "Kami dikondisikan secara budaya untuk menghindari berbicara tentang sejarah perbudakan, rasisme, dan kebencian Amerika." Memahami bahwa banjo disesuaikan oleh pemain kulit putih dan, dalam arti yang sangat nyata, digunakan untuk penciptanya adalah kunci untuk memahami mengapa dia bermain.
"Untuk mempelajari sejarah banjo adalah untuk memulihkan sejarah Amerika yang sebenarnya, " kata Giddens. "Kami berbohong tentang kebohongan ini. Itu sebabnya seni sangat penting, karena kita bisa memaksakan percakapan ini. 'Mengapa saya memainkan banjo ini? Biarkan saya memberi tahu Anda alasannya. Biarkan saya memberi tahu Anda sejarah banjo ini karena benar-benar mengubah apa yang Anda pikir Anda ketahui tentang negara ini. '"
Para pengajar Blackface mengoleskan gabus yang dibakar atau sepatu boot-hitam di wajah mereka dan naik ke atas panggung di seluruh Amerika Serikat dan Eropa, memberlakukan parodi kejam sambil mengkooptasi atau mencuri melodi para budak yang diperbudak. Sebagai akibatnya, kebanyakan orang Afrika-Amerika saat ini tidak begitu menghargai instrumen tersebut, melihatnya sebagai simbol kemiskinan dan pelecehan. Tetapi selama bertahun-tahun, musisi-musisi kulit hitam seperti mereka yang bermitra dengan Giddens untuk merekam Our Native Daughter telah bekerja untuk merebut kembali banjo. Mereka mendengarkan saudara-saudara mereka dalam nada-nada awal itu dan ingin membimbing orang lain menuju penemuan-penemuan mereka.
Mendengarkan sejarah pembicaraan Giddens, orang dapat membayangkan cara lain untuk membaca penyanyi banjo. Tidak ada fret yang berarti bahwa seorang musisi tidak terjebak oleh serangkaian skala normal — besar atau kecil, flat atau benda tajam — tetapi dapat memainkan nada apa pun di antaranya. Tampaknya ada kebebasan bermusik di dalamnya.
“Dalam banyak hal, ” kata Powell, “banjo adalah kendaraan tempat musik Afrika datang ke Amerika, dan musik Afrika adalah unsur yang paling menentukan dalam musik Amerika. Saya pikir kita pada satu waktu dengan banjo di mana kita bertanya, 'Bagaimana kita memilih apa yang baik, apa yang menopang kita?' Itu bagian penting dari catatan ini. Wanita muda Afrika-Amerika yang memilih banjo adalah momen besar bagi mereka. Itu mengatakan, 'Tidak. Kami merangkul kemenangan. Ini adalah bagian dari warisan kami. '"
Bagi Giddens, banjo telah memberinya cara untuk melihat di bawah kesuraman sejarah, alat untuk menemukan orang-orang yang kisahnya mungkin hilang. Penulisan lagu menjadi strategi untuk mengangkat suara-suara itu, untuk membawanya ke audiens.
"Sejarah Afrika-Amerika adalah sejarah Amerika, " katanya. “Penting untuk mengetahui siapa Bapak Pendiri itu, dan juga penting untuk mengetahui siapa yang membangun Gedung Putih dan siapa yang membangun jalur kereta api. Sangat penting untuk mengenal orang tanpa nama. Merekalah yang ditinggalkan, tetapi merekalah yang melakukan semua pekerjaan. Anda melihat patung-patung Jefferson dan pemilik budak lainnya di semua tempat, tetapi tidak ada apa-apa bagi orang-orang yang diperbudak yang membuat Monticello menjadi mungkin, ”katanya.
“Ada orang yang memiliki kisah luar biasa yang tidak kita bicarakan. Orang-orang yang melakukan hal-hal luar biasa, pria dan wanita yang menghadapi rintangan luar biasa, dan tidak ada yang salah dengan mereka menjadi pahlawan untuk sekali saja, Anda tahu?
“Kami baru saja berbicara tentang menonton episode Sejarah Mabuk tentang Harriet Tubman dan bagaimana dia adalah mata-mata untuk tentara. Ini adalah hal-hal yang harus kita bahas, karena bahkan ketika mereka menemukan cerita seperti Harriet Tubman dan mereka berkata, 'Nah, ini satu orang kulit hitam yang akan kita bicarakan, ' mereka masih menyensornya. Mereka berkata, 'Yah, tidak apa-apa kalau dia membantu dengan kereta api bawah tanah, tapi kita tidak akan berbicara tentang serangan berani yang dia rencanakan dan eksekusi, membakar banyak perkebunan dan membebaskan ratusan budak dalam satu malam. Jangan bicara tentang itu karena terlalu dekat dengan kepahlawanan, '”katanya.
Sesi rekaman tidak selalu begitu serius. Ada banyak momen yang lebih ringan. Musisi, produser dan pengunjung menyerbu kulkas di rumah ibu Powell di ujung jalan kerikil. Ibunya akan membuat makan siang — keju panggang yang paling lembut. Powell mendesak Giddens untuk merekam salah satu acara karaokenya: rap Pangeran Baru. Saya memfilmkan pertandingan kroket "epik" mereka, sebuah kebiasaan yang mereka latih saat tur. Sebenarnya itu barang yang sangat kompetitif.
Melalui keriangan, persahabatan dan kisah sejarah yang menyakitkan, para musisi dari Lagu Anak Asli kami telah membuat album yang nyaring dan membangkitkan semangat. Semangat dari masa lalu menghuni lagu-lagu dengan efek abadi. Terkadang, medan emosi sulit, bahkan berbahaya. Beberapa lagu mengerikan, seperti "Mama Menangis Panjang, " kisah tentang seorang wanita yang membunuh seorang pengawas yang telah berulang kali memperkosanya.
“Itu adalah saat ketika saya merasakan roh bersama saya, ” kata Giddens tentang rekaman lagu tersebut. “Itu penting bagiku, kau tahu? Sangat penting untuk merasa terhubung dengan cara itu, karena wanita di lagu itu, dia yang kami lakukan untuk itu: orang-orang yang tak terhitung yang tidak mendapatkan kesempatan ini. Penting bagi kita untuk mengingat itu. ”
Versi artikel ini muncul di majalah online Centre for Folklife and Cultural Heritage.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell dan Amythyst Kiah akan tampil dari album terbaru mereka, Songs of Our Native Daughters, dari Smithsonian Folkways Recordings: 23 Juli - Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 Juli - Washington, DC, Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika Smithsonian; 25 Juli - Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 Juli - Albany, New York, The Egg; 27 Juli - Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 Juli - Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Beli tiket untuk penampilan mereka di Smithsonian di sini.
