Saya menulis sebelumnya bahwa Selandia Baru agak terlalu bersih dan jinak bagi seseorang untuk memiliki petualangan nyata — dan di dataran rendah Teletubby yang rapi dan trek yang sudah usang, itu benar. Di sini, seseorang menghadapi sedikit risiko, hampir tidak ada yang berbahaya dan sedikit yang belum pernah dilihat seseorang (saya akan mengambilnya kembali jika saya pernah melihat kiwi).
Tapi saya baru saja menemukan kembali trik lama untuk memaksimalkan kegembiraan bepergian: Naik sepeda ke pedalaman tanpa makanan yang cukup. Saya tidak bermaksud melakukannya, tetapi kadang-kadang perhitungan yang salah dilakukan di toko kelontong saat kita berkeliling dunia untuk mencari pengalaman. Saya berada di St. Arnaud, Tasman, tempat toko umum kota merampok saya sebesar $ 12 untuk empat apel, beberapa kismis dan 20 potong roti. Anggur termurah di rak lebih dari dua kali lipat tagihan, dan dengan demikian disediakan, saya berbelok ke selatan dari Highway 63 ke jalan Rainbow Station-Hanmer Springs, jalur pribadi melalui negara ternak liar, stasiun Molesworth yang berangin, peternakan terbesar di negara, dan yang murah hati berbagi dengan publik. Meskipun sebanyak 10.000 sapi pada suatu waktu dapat menginjak-injak wilayah itu dan meninggalkan pai mereka dengan ribuan yang tak terhitung jumlahnya di padang rumput dan di tepi sungai, tanah itu masih merupakan hutan belantara yang hampir tidak ternoda. Seseorang bahkan dapat minum langsung dari sungai di sini, seperti yang direkomendasikan oleh semua penduduk lokal (meskipun Departemen Konservasi, yang bekerja sama bagian dari wilayah tersebut, menyarankan untuk merebusnya selama tiga menit untuk menutupi bagian belakang mereka jika Giardia pernah menginfeksi turis) .
Saya berhenti sekitar 20 kilometer bergelombang untuk memancing di hulu Sungai Wairau. Pada pandangan pertama saya di sungai, saya melihat berjemur di atas dangkal trout empat pon. Binatang cemberut itu menolak untuk terbang. Di hulu beberapa kilometer, saya mengerjakan serangkaian kolam dangkal yang dipenuhi batu-batu besar seperti batu loncatan menyeberangi sungai. Dalam selokan air cepat, saya melihat di bawah sinar matahari sayap yang melintas dari sebuah trout sepanjang dua kaki. Lebih jauh lagi ke hulu, saya melihat keluar jalan ke kolam biru tua di bawah dan melihat tiga cokelat yang bergerak lamban, semuanya lebih dari 20 inci, berenang berputar-putar di air yang lambat. Hanya di Selandia Baru.
Di gerbang wisma Old Rainbow, yang dimiliki oleh keluarga beruntung yang telah mewarisi tempat ini, seorang wanita muda bergegas keluar pintu untuk membiarkan saya masuk dan mengambil tol jalan $ 2 saya. (Mobil harus membayar $ 25 di sini dan sepeda motor $ 15). Saya menawarkan dolar ekstra untuk sepasang telur ayam; dia memberiku empat butir telur dengan warna kuning keemasan seperti Jupiter. Kelaparan pada malam hari dan frustrasi oleh penangkapan ikan yang buruk, saya membuat kemah saya di perkemahan Coldwater Creek, sepetak rumput hijau manis di tengah-tengah beberapa pohon. Saat fajar saya melanjutkan ke padang gurun yang semakin tinggi, membuka dan menutup gerbang ternak ketika saya menemukan mereka, sementara di atas, puncak berbatu yang bertabur batu tumbuh lebih tinggi. Di salah satu gerbang ternak ada sebuah plakat yang menggambarkan wilayah itu, dan penulisnya — mungkin beberapa pekerja lepas anonim sekarang hilang di sarang perkotaan tetapi yang jelas memiliki hati seperti milik John Muir — tidak bisa mengatakannya dengan lebih baik: peternakan Molesworth Station ”mencakup semua keindahan, patah hati, dan tantangan perbatasan negara tinggi Selandia Baru. ”Amin. Angin dingin menjerit di atas dataran yang sunyi dan melalui lembah-lembah, tempat pita-pita ikan trout berputar-putar ke arah laut. Puncak gunung berwarna abu-abu melotot pada para pelancong, yang kagum tak berdaya melihat keindahan batu sedingin tanah. Ini adalah tempat tanpa cinta untuk dicintai atau dibenci.
Saya membuat beberapa gips dengan nimfa beadhead ke kolam safir yang menjanjikan. Saya melepaskan cokelat kecil sebelum, pada gips berikutnya, garis saya menangkap berat dua pon - lemak ikan makan malam saya. Aku melaju dan mencapai pondok Fowlers Camp saat cuaca memburuk. Hujan es dan hembusan angin 50 mil per jam mengejarku masuk untuk berbagi pondok dengan tim ahli botani pemerintah di tengah-tengah survei tanaman. Diamanatkan oleh beberapa poin Protokol Kyoto, proyek mereka adalah merangkak dengan tangan dan berlutut untuk menghitung berapa banyak karbon yang diserap tumbuhan Selandia Baru dari atmosfer kita yang tercemar. Salah satu dari mereka memberi tahu saya ketika kami menyesap wiski, “Ini omong kosong, seperti membeli kredit karbon. Pada dasarnya, negara-negara lain membayar kami untuk mengambil karbon sehingga mereka dapat mencemari. ”Saya makan roti terakhir saya, menyimpan selusin kismis untuk sarapan, dan merangkak ke tempat tidur, menggeram perut, masih setengah hari lagi dari Jack's Pass dan, di sisi lain, kota wisata Hanmer Springs yang cukup kaya.
Oh, kesulitannya! Dan untuk berpikir bahwa hanya tiga hari sebelum saya berada di antara anggur rumit dengan sampel rumit dari tangkai elegan dan mencoba lidah saya pada topik-topik seperti tubuh, keseimbangan, tanin dan tepatnya hidangan apa yang harus dipasangkan seseorang dengan minuman ini atau itu. Itu di negara kebun anggur Marlborough, asal beberapa Sauvignon Blanc dan Pinot Noir yang paling terhormat di Selandia Baru. Di Perkebunan Anggur Cloudy Bay, staf menanyai saya melalui barisan mereka — dua selera gratis, ditambah empat lagi seharga $ 5, termasuk Sauvignon Blanc yang berusia agak funky dan bergelembung vintage tahun 2006 yang berlapis, kaya, dan berkesan. Lalu aku butuh bir, dan aku melangkah di sebelah Moa Brewing Company, rumah dari beberapa bir paling kuat dan terkuat di negara ini. Saya menderita kegilaan kekaisaran, dengan alkohol 10, 2 persen, dan di luar, saya perhatikan papan nama di gerbang di Jalan Jacksons: "Akhirnya, sesuatu yang dapat diminum dari Marlborough."
Moa Brewing Company menawarkan bir segar di tengah-tengah kebun anggur Marlborough yang terkenal.
Tapi semua itu adalah kenangan yang jauh sekarang saat aku berkeliaran di lanskap yang dingin. Rasa dingin yang menggigit begitu keras sehingga saya harus menarik kaus kaki ke jari saya, lalu menariknya lagi ketika saya menemukan setengah apel yang dibuang. Dengan pisau saku saya, saya mengukir sisa bit yang bersih. Itu adalah inti apel terbaik yang pernah saya makan. Dari titik tinggi di jalan, aku mengintip melalui kacamata hitam terpolarisasi ke kolam di sungai kecil di bawah. Trout besar muncul seolah-olah ada isyarat. Saya menyaksikan untuk melihat di mana itu menetap, kemudian mengumpulkan tongkat saya, bergegas turun bank dan menempatkan seekor lalat di hulu ikan. Whammo ! Sebuah pon dua meletus dari air, berjungkir balik dua kali dan dengan cepat menyerah. Aku mengucapkan terima kasih pada ikan itu, membekukannya dengan batu dan memasaknya di atas kompor butana di wisma St. James yang bersejarah. Tetapi seekor ikan trout hampir tidak memenuhi satu, dan aku berguling ke depan, merasa lebih lapar dari sebelumnya — namun anehnya gembira.
Ikan trout besar dari sungai kecil: Keindahan ini memberi si penulis makan siang pinggir jalan yang sangat dibutuhkan.
Karena ada sesuatu yang sangat membebaskan dalam kehabisan makanan. Kekhawatiran tentang penjatahan apa yang tersisa ada di luar jendela karena tidak ada yang bisa dimakan. Dunia disederhanakan menjadi tempat makan potensial, taman bermain untuk mencari-cari sesuatu — apa saja — yang mengandung kalori, dan dengan melepaskan segala sesuatu yang memanjakan dan beraroma, pada akhirnya, hidup telah memiliki tujuan yang jelas dan memuaskan.
