Pada 13 Januari 1910, tenor Enrico Caruso bersiap untuk melakukan aktivitas yang sama sekali baru: menyanyikan opera di atas gelombang udara, menyiarkan suaranya dari Gedung Opera Metropolitan ke lokasi-lokasi di seluruh New York City. Penemu Lee deForest telah menangguhkan mikrofon di atas panggung Opera House dan di sayap dan mengatur pemancar dan antena. Sebuah flip switch secara ajaib mengirimkan suara.
Malam itu akan mengantarkan era lama — salah satu telegraf dot-dash, koran malam, film bisu, dan pengumuman sudut kotak sabun. Sebagai gantinya, komunikasi radio akan menyediakan komunikasi nirkabel jarak jauh instan. Pada tahun 2009, Amerika merayakan peringatan 40 tahun penciptaan Radio Publik Nasional; terima kasih kepada deForest, 2010 menandai seratus tahun kelahiran sebenarnya dari era penyiaran publik.
Telepon nirkabel telah beberapa dekade dalam pembuatan. Eksperimen Eropa (termasuk Heinrich Hertz, yang dinamai unit frekuensi radio) memberi kontribusi ke lapangan pada akhir 1800-an dengan bereksperimen dengan gelombang elektromagnetik. Pada 1890-an, Guglielmo Marconi menemukan antena vertikal, mentransmisikan sinyal dari jarak yang semakin meningkat; pada 1901, ia bisa mengirim pesan dari Inggris melintasi Samudra Atlantik ke Newfoundland. Berkat sebagian dari kemajuan ini, pada bulan Desember 1906, penemu Kanada Reginald Fessenden dapat mengatur siaran liburan kepada operator di lepas pantai Atlantik. Nyanyiannya, permainan biola dan pembacaan ayat Alkitab terdengar di kapal-kapal dari New England ke Virginia.
Pada dekade setelah siaran deForest, minat populer terhadap teknologi radio tumbuh. Para penyembah amatir dikenal sebagai "penggemar, " daripada "pendengar" atau "pendengar, " yang merupakan istilah yang digunakan secara menghina untuk menunjukkan bahwa seseorang tidak secara aktif terlibat dalam kedua sisi siaran radio. “Setiap radio pada saat itu — atau semua yang baik — dapat mengirim dan menerima, ” jelas Michele Hilmes, profesor studi media dan budaya di University of Wisconsin di Madison. Radio adalah kegiatan rekreasi yang sangat teknis. Kipas menggunakan gulungan kawat dan busi saat mereka membangun penerima dan pemancar di rumah. Radio awal membutuhkan penyesuaian beberapa dial.
Tidak semua orang memeluk radio atau mengerti bagaimana fungsinya. Misteri yang dihasilkan membuat beberapa orang Amerika waspada. Apakah gelombang elektromagnetik bertanggung jawab atas kekeringan? Skeptis menyalahkan radio untuk getaran pegas di tempat tidur, derit lantai kayu, bahkan anak yang muntah. Di Wisconsin, orang mengira radio bisa menghentikan sapi dari produksi susu, kata Hilmes. Bisakah gelombang elektromagnetik membunuh burung? Ya, Hilmes sependapat: "Jika mereka terbang ke kabel listrik."
Namun para kritikus tidak bisa meredam semangat para fanatik radio. Meskipun ada jeda selama Perang Dunia I, ketika pemerintah melarang penyiaran radio amatir, media berkembang. Pada tahun 1922, Amerika Serikat membuat lisensi radio tersedia untuk penyiar, dan beberapa ratus stasiun didirikan.
Tahun 1920-an menunjukkan kepada penonton bahwa radio adalah cara yang lebih cepat untuk menerima pembaruan daripada menunggu surat kabar. Stasiun Detroit 8MK yang eksperimental mengumumkan hasil pemilihan presiden Harding-Cox tahun 1920 kepada sekitar 500 penduduk setempat dengan penerima. (Yang lain ingin berita cepat berkumpul di luar Detroit News, yang berbagi hasil dengan megaphone dan slide lentera.) Juga disiarkan langsung adalah argumen lisan dan vonis dalam Scopes "Monkey Trial" tahun 1925.
Karena lebih banyak acara ditangkap di radio, lebih banyak penggemar membangun dan membeli set. Dari tahun 1922 hingga 1923, jumlah perangkat radio di Amerika meningkat dari 60.000 menjadi 1, 5 juta. Pada tahun 1922, ada 28 stasiun yang beroperasi; pada 1924, ada 1.400. Di antara para penyiar komersial terbesar adalah National Broadcasting Company dan Columbia Broadcasting System, yang masing-masing dibentuk pada 1926 dan 1927, dan masih akrab dengan jaringan televisi NBC dan CBS.
Pada 12 Maret 1933, Presiden Franklin Delano Roosevelt menyampaikan "Fireside Chat" pertamanya. (Bettmann / Corbis) 
Dengan membalik saklar pada tahun 1910, Lee deForest menyiarkan suara Enrico Caruso dari Metropolitan Opera House ke lokasi di seluruh New York City. (Bettmann / Corbis) 
Selama Perang Dunia II, sembilan dari sepuluh keluarga memiliki radio, dan mereka mendengarkan rata-rata tiga hingga empat jam pemrograman sehari, menggunakannya sebagai sumber utama berita mereka. (H. Armstrong Roberts / Corbis) Untuk penyiar nonkomersial, pendahulu dari apa yang sekarang kita sebut penyiaran publik, sulit untuk tetap bertahan. Kembali pada tahun 1920-an, lebih dari 200 perguruan tinggi, universitas, dan organisasi pendidikan lainnya telah meminta lisensi penyiaran, tetapi 75 persen dari stasiun-stasiun ini terlipat pada tahun 1933. Hilmes menunjukkan bahwa radio pendidikan bekerja dengan sangat baik di Midwest, di mana stasiun-stasiun radio dapat disiarkan ke darat komunitas perguruan tinggi-besar tertarik pada pertanian. Namun, di banyak daerah, organisasi nirlaba berjuang untuk mempertahankan kendali bandwidth mereka di hadapan perusahaan yang menggunakan model ekonomi baru untuk penyiaran: pemrograman berbasis iklan. Promosi untuk pasta gigi Pepsodent dan Ivory Soap menyelinap masuk ke ruang tengah antara cuaca, berita, olahraga, dan hiburan.
Depresi Hebat memaksa ketenangan dalam pengembangan radio, tetapi masih, pada 1931, radio "Zaman Keemasan" telah dimulai. Setengah dari rumah di Amerika memiliki radio. Para ibu mendengarkan di pagi hari, anak-anak sepulang sekolah, dan ayah bersama keluarga mereka selama siaran jam tayang utama. Warga pedesaan yang terisolasi dapat mendengarkan khotbah dan musik gospel dari dapur rumah pertanian mereka. Pada 1932, negara itu menunggu kabar terbaru tentang penculikan bayi Charles Lindbergh. Dari meja dapur mereka, mulai tanggal 12 Maret 1933, keluarga bisa mendengar Minggu Malam Franklin Delano Roosevelt “Fireside Chats.”
Selama Perang Dunia II, sembilan dari sepuluh keluarga memiliki radio, dan mereka mendengarkan rata-rata tiga hingga empat jam pemrograman sehari, menggunakannya sebagai sumber utama berita mereka. Pada 1940, lebih dari seperempat mobil Amerika datang dengan radio, siap untuk setara awal "saat jalan masuk" hari ini.
Tepat ketika radio mencapai puncaknya, sebuah industri baru pun bertahan. Menurut Michael C. Keith, sarjana radio Amerika dan profesor komunikasi di Boston College, tahun 1950-an dimulai dengan "ketakutan bahwa radio selesai sebagai akibat dari televisi." Radio telah menciptakan drama, komedi situasi, opera sabun — siaran yang sama genre yang diambil televisi untuk dirinya sendiri. Ketika pendengar menjadi pemirsa, sebagian besar dalam bahaya adalah radio pendidikan dan nonkomersial. Mereka mengandalkan hibah yang sekarang diarahkan ke televisi saja. Pada tahun 1964, Ford Foundation, yang sebelumnya merupakan penyandang dana utama radio pendidikan, sepenuhnya memotong dukungannya.
Tetapi radio tidak melipat. Bahkan, makmur. Keith mengutip beberapa faktor: Penciptaan transistor memungkinkan radio menjadi lebih kecil dan lebih mobile. Juga, ketika stasiun radio mempelajari data demografis, mereka dapat melayani pemrograman yang lebih terspesialisasi bagi audiens mereka. Mungkin yang paling penting, bagaimanapun, adalah munculnya jenis musik baru. Keith memuji rock 'n' roll dengan menciptakan budaya anak muda di Amerika, dan ketika musik mulai mengudara, begitu pula pendengar di bawah 21 tahun.
Selama dekade berikutnya, minat tumbuh dalam gagasan penyiaran yang didanai publik. Presiden Lyndon Johnson mendukung Komisi Pendidikan Televisi Carnegie, yang meneliti pertanyaan ini. Ketika komite merekomendasikan dana federal untuk televisi saja, beberapa profesional radio gelisah untuk dimasukkannya “dan radio” dalam RUU yang akan datang. Memang, Undang-Undang Penyiaran Publik Johnson 1967 membentuk Korporasi Penyiaran Publik yang didanai pemerintah federal, yang pada gilirannya menciptakan Radio Publik Nasional pada tahun 1969.
Selama 40 tahun ke depan, NPR mengakumulasikan stasiun anggota secara nasional. Siaran komersial juga terus berkembang. Talk radio mulai mendominasi band siaran AM, dengan musik bergeser ke band FM yang jelas. Pada tahun 1987, Komisi Komunikasi Federal mencabut Fairness Doctrine, sebuah kebijakan tahun 1949 yang mengharuskan para penyiar untuk menunjukkan kedua sisi masalah kontroversial; pencabutan itu terus mendukung radio talk AM hari ini. Akhirnya, band AM dan FM bergabung dengan XM dan layanan radio satelit lainnya, memperluas jangkauan medium di abad ke-21.
Lalu, bagaimana masa depan radio? "Internet, " kata Keith. "Brick-and-mortar telah memberi jalan ke dunia maya, " katanya. Pemirsa yang lebih muda tidak lagi mendengarkan radio tradisional. Alih-alih, "mereka adalah programmer mereka sendiri." Keith melihat dekade yang akan datang ini sebagai masa transisi, ketika stasiun radio akan mempersempit keberadaan Internet mereka agar siap untuk "titik akhir, " tidak terlalu jauh ke masa depan, ketika masa lalu mereka bentuk siaran akan dilipat.
Kami berhutang banyak pada keberhasilan yang berkelanjutan dari penyiaran radio publik - dari semua penyiaran radio, dalam hal ini - atas upaya deForest dan orang-orang sezamannya. Tetapi ada sedikit lebih banyak tentang kisah usaha deForest 1910. Yang benar adalah, ketika Lee deForest membalik saklar di Metropolitan Opera House, selama siaran radio publik Amerika pertama, audiensi hampir tidak mendengar apa pun. Gangguan statis dan radio mengacaukan musik Cavalleria Rusticana dan Pagliacci, pertunjukan malam itu. Seperti yang dikatakan Keith, deForest "promotor-diri yang hebat" akhirnya "diberi gelar Father of Radio, tetapi dengan sedikit cadangan." Malam itu pada tahun 1910 memperoleh arti penting terutama sebagai simbol. Ini menandai awal dari abad penyiaran, era keemasan radio yang pada akhirnya akan hilang, pada pertengahan abad, dengan munculnya kotak baru, televisi.
Hari ini, 100 tahun setelah eksperimen deForest, Metropolitan Opera membuat pertunjukannya tersedia di Internet, keajaiban nirkabel modern kita. Tapi pendengar dan penggemar sama-sama masih bisa mendengar siaran radio Met pada Sabtu sore di NPR — dan hari-hari ini, musiknya jernih.
