Vince Wilcox adalah pria yang jatuh cinta pada sebuah bangunan. Ini adalah cinta tenaga kerja karena dia telah menghabiskan beberapa tahun merencanakan Smithsonian's Museum Support Center di Suitland, Maryland, sebelum dia diangkat sebagai direktur sementara bangunan raksasa itu didirikan pada tahun 1981. Saat ini dia cenderung dipanggil sejauh Korea atau Australia menyarankan museum lain tentang cara membangun museum mereka sendiri.
Dan mereka membutuhkannya, karena hanya sedikit orang yang mengerti bahwa "Nation's Attic" (sebagaimana beberapa orang menyebutnya Smithsonian) dapat membuat ungkapan yang bagus, loteng benar-benar tempat yang mengerikan untuk menyimpan barang.
"Masalahnya adalah bahwa ruang memiliki fungsi yang berbeda, " kata Wilcox kepada saya. "Dan arsitek tahu ruang orang lebih baik daripada ruang benda. Aku berada di ruang penyimpanan lukisan utama sebuah museum baru beberapa waktu yang lalu, dan seluruh ruangan bersenandung. Lukisan-lukisan itu benar-benar bergetar. Aku melihat bahwa penanganan udara utama saluran untuk seluruh bangunan telah dijalankan melalui ruangan. Lihat, itu telah diberi label 'penyimpanan' pada rencana, jadi arsitek hanya berasumsi bahwa itu tidak perlu menjadi ruang yang sensitif. Mereka harus memindahkan benda itu dengan sangat besar biaya."
Bahkan di Washington, ia menambahkan, beberapa museum memiliki ruang kerja yang dirancang dengan buruk: koridor melengkung atau tajam mungkin terlihat indah, tetapi mereka adalah iblis untuk memindahkan benda besar. Suatu ketika ketika dia harus memindahkan tombak sepanjang 20 kaki melalui sebuah museum, dia memecahkan masalah koridor dengan mengarahkannya melalui jendela, di sepanjang bagian luar gedung dan kembali melalui jendela lain. "Sejak itu, jendela sudah ditutup, " dia terkekeh. "Aku tidak tahu apa yang akan mereka lakukan sekarang."
Tujuan museum bertentangan sejak awal: Anda ingin melestarikan hal-hal selamanya namun juga menggunakannya untuk penelitian dan pendidikan. "Saya selalu berpikir tentang generasi masa depan, " jelas Wilcox, "dan bagaimana saya bisa melindungi benda-benda unik dan tak tergantikan dalam koleksi ini untuk mereka. Idealnya kami akan menyegel barang-barang ini di tempat yang gelap, benar-benar bebas debu, hama bebas, ruang yang dikendalikan oleh iklim. Tetapi orang-orang harus dapat mempelajarinya, dan kontak manusia adalah penyebab terbesar kemunduran. "
Pada catatan itu dia membawaku keliling gedung yang luas, berkonsentrasi pada antropologi, wilayahnya sendiri. Ia dulunya adalah manajer koleksi untuk departemen antropologi di Museum Nasional Sejarah Alam dan sebelumnya adalah kurator cabang penelitian di Museum Indian Amerika, Heye Foundation, di New York. Anda harus menyadari bahwa Pusat Dukungan berisi ruang 500.000 kaki persegi, jadi ini adalah salah satu bangunan terbesar di daftar Smithsonian. Ditata dalam eselon empat zig dan empat zag dengan koridor lebar yang disebut "Jalan" di tengah seperti tulang belakang, ia memiliki kantor dan laboratorium di satu sisi dan empat pod penyimpanan raksasa di sisi lainnya.
Polong ini adalah sesuatu yang istimewa. Masing-masing seukuran lapangan sepak bola dan memiliki tiga lantai. Mereka masing-masing memiliki kontrol lingkungan dan sistem keamanan mereka sendiri. Mereka disimpan di 70 derajat dan kelembaban relatif 50 persen dengan kelonggaran 2 persen, proposisi mahal kalau bukan karena mereka tidak menampung orang. Tidak adanya panas tubuh manusia dan datang dan pergi sangat menyederhanakan situasi.
Orang-orang di laboratorium dan kantor benar-benar menikmati udara yang disaring hingga tidak ada serbuk sari. Ideal untuk orang yang alergi, tetapi Anda tidak dapat membuka jendela, memiliki tanaman kantor atau makan atau minum di meja Anda. Untuk mengimbangi semua itu dan karena begitu jauh dari Mall, staf dapat menanam kebun di tanah yang indah atau bermain bulu tangkis selama jam makan siang.
Berjalan menyusuri jalan, saya perhatikan atap kaca hampir 40 kaki ke atas, sungai besar saluran dan kabel, sesekali kano atau kerangka plesiosaurus di dinding.
"Kami adalah gedung Smithsonian pertama yang sepenuhnya terhubung untuk komunikasi Internet, " Wilcox mengumumkan dengan bangga. "Dan dengan semua saluran utilitas dan bahkan saluran uap bertekanan tinggi untuk laboratorium sistematika molekuler di tempat terbuka di sini, ada akses mudah untuk pemeliharaan."
Kami berhenti di "ruang bersih" khusus yang dirancang untuk penyimpanan meteorit. Melalui jendela aku bisa melihat kotak pemeriksaan dengan lengan karet yang kamu masukkan lenganmu. Atmosfer di dalam kotak adalah nitrogen kering, yang relatif lembam. Atmosfer yang lembab dan oksigen merusak meteorit. Satu-satunya kamar lain yang dia ketahui adalah di Johnson Space Center di Houston.
Ke laboratorium pemrosesan antropologi: nampan dan nampan manik-manik India, kalung, potongan-potongan bulu, tulang hewan dan gigi, semua tersusun dalam kotak bebas asam yang akan ditempatkan di lemari dan kemudian ke dalam polong. Ada kotak di dalam kotak.
"Kami masih pindah ke tempat ini, " kata Wilcox. Berarti bahwa segala sesuatu yang dibawa ke sini dari Sejarah Alam, Sejarah Amerika atau di mana saja diinventarisasi, dibersihkan dan dipasang kembali dengan cara yang paling aman dan paling efisien yang dikenal oleh ilmu pengetahuan.
"Setiap item dalam koleksi antropologi memiliki kode batang di atasnya dengan nomor katalog yang cocok dengan kode di kotak dan dimasukkan ke komputer, " katanya. "Seorang peneliti dapat menemukan objek tertentu dalam hitungan detik."
Pentingnya, belum lagi besarnya, dari sistem pengkodean ini bagi saya hanya secara bertahap. Tidak begitu banyak ketika dia menunjukkan kepada saya ratusan boneka kachina yang dikemas dalam kotak-kotak individual (sehingga mereka dapat diperiksa tanpa disentuh); tidak terlalu ketika saya melihat pot Meksiko Casas Grandes, tua, halus dan sangat berharga, dan yang di era lain akan bertengger di atas lemari arsip bersama dengan tikar Pulau Pasifik, perisai Maori dan topi berdebu kurator.
Tidak, ketika saya terkena tombak dan koleksi tombak itulah saya mengerti pentingnya kode batang itu.
Kami berdiri di salah satu pod. Wilcox mengeluarkan rak vertikal, agak seperti rak tempat galeri seni menyimpan lukisan-lukisan besar. Di atasnya diperbaiki beberapa lusin tombak dan tombak dari seluruh dunia. Rak lain: tombak, busur kurva ganda, panah yang diletakkan di kotak bebas asam mereka. ("Mereka dulu hanya diikat bersama dalam tandan.") Lain: dayung dari Northwest, dari Tahiti, dari New Guinea. Tikar dan selimut India, sebagian besar digulung untuk menghemat ruang. Beberapa sangat tua sehingga mereka masih memiliki tanda peringatan "racun" pada mereka, berasal dari hari-hari ketika banyak benda diperlakukan dengan pengawet beracun.
Saya menatap lorong yang khusus ini ke dalam kegelapan 80 meter jauhnya. Setiap sepuluh inci ada pegangan lain, rak lain. Di kedua sisi. Hanya untuk tombak dan dayung. Semua mengatakan, Pusat Dukungan Museum memiliki lebih dari 12 mil dari lemari.
Besarnya koleksi Smithsonian Institution datang ke rumah untuk saya.
Kami belum selesai.
Di laci-laci, saya melihat gaun-gaun India tua yang terbuat dari kulit lembut dan manik-manik. Saya melihat hiasan bulu langka, sepatu salju, boneka. Di pod lain saya diperkenalkan ke seluruh kawanan tengkorak gajah. Beberapa dari mereka memiliki berat ratusan pound dan sulit dipindahkan, sehingga rak yang menahannya ada di atas roda untuk akses yang lebih baik.
Satu tengkorak memiliki tanda menguning: "September 1909, Th. Roosevelt."
"Kamu tahu, tengkorak gajah di rotunda Sejarah Alam ada di sini. Gajah itu hanya boneka kulit. Kita juga memiliki gading. Yang di rotunda itu palsu. Yang asli terlalu berat untuk jenis layar dibangun di sana. "
Di baris berikutnya: ratusan tanduk. Tanduk rusa, tanduk tanduk rusa, tanduk rusa yang fantastis sepanjang enam kaki, semua ada di sana menunggu untuk dipelajari.
Kami menemui beberapa peneliti yang mengambil gambar serangga, serta seorang wanita yang berada di antara tumpukan dengan sebuah buku catatan dan sebuah perekam, dengan hati-hati menyelidiki beberapa dari jutaan serangga yang disematkan. Di beberapa lokasi diperlukan sarung tangan: Wilcox telah melihat lebih dari satu sidik jari pawang yang ceroboh diabadikan di sisi beberapa benda kuno, terukir di sana selama bertahun-tahun oleh asam di permukaan kulit manusia.
Polong, masing-masing dengan dinding terisolasi setebal satu setengah kaki, dikelilingi oleh "zona mati" pengontrol hama selebar dua kaki. Ruang sampah berpendingin juga membantu mencegah serangga. "Smithsonian membutuhkan 3, 5 juta kaki persegi lagi, " kata Wilcox. "Jadi kita sudah merencanakan ekspansi yang akan dilakukan selama 20 atau 30 tahun ke depan. Bangunan itu dirancang agar bisa ditambahkan dengan mudah."
Di sini kita berada di pod "basah", di antara jutaan spesimen dalam botol kaca, botol, tangki, dan bak. Saya melihat beberapa dari ribuan makhluk laut, yang diawetkan dalam 75 persen etanol. Saya melihat di bak mandi ukuran bak tiga atau empat gurita raksasa yang panjangnya enam kaki.
"Yang ini dikumpulkan pada tahun 1914 oleh Pacific Halibut Survey, sebuah ekspedisi terkenal, " kata Wilcox, membaca label lama yang lain. "Mengapa?" Saya bertanya. "Mengapa menyimpan gurita 1914?"
"Ini adalah dasar untuk penelitian. Kamu menangkap seekor gurita hari ini dari daerah yang sama di mana ini ditemukan, dan kamu membandingkan ukuran dan morfologi. Melacak elemen seperti merkuri. Ada banyak informasi yang terkunci di sini di lemari ini dan tank. Anda tidak pernah tahu kapan beberapa teknik penelitian baru akan membuat spesimen ini benar-benar bermanfaat. "
Kembali di tahun 20-an, dia ingat, Museum Indian Amerika membuang tumpukan potsherds tua dari penggalian di Manhattan. Empat puluh tahun kemudian, ketika penanggalan karbon dan teknik-teknik lain telah ditemukan, para ilmuwan menggerutu tentang hilangnya sherds tersebut.
"Tidak ada yang berpikir 14 tahun yang lalu bahwa biologi molekuler akan menjadi alat penelitian yang begitu signifikan di museum. Tetapi kami dapat membuat ruang untuk itu di sini; kami merombak area untuk laboratorium analisis gen yang setara dengan yang ada di National Institutes of Health. dan pusat medis lainnya. Selama bertahun-tahun kami telah memperbaiki sistem penanganan udara dan praktik keselamatan untuk mengakomodasi penelitian kuratorial canggih saat ini. "
Memandang dari balkon di atas salah satu polong besar, ruang gudang yang cukup besar untuk menampung koleksi Citizen Kane, atau, ketika Wilcox bergumam, seperti yang ada di adegan terakhir dalam Raiders of the Lost Ark, aku bisa percaya bahwa Perjanjian Lama bahtera mungkin memang terletak di suatu tempat di hutan kotak itu.
Ketika kami berjalan kembali melewati pod basah saya bertanya tentang sisa-sisa manusia. "Ceritakan sebuah kisah. John Wesley Powell [penjelajah Grand Canyon] mulai berdebat dengan sesama ahli geologi tentang siapa yang memiliki otak lebih besar. Jadi mereka bertaruh. Dalam surat wasiat mereka meminta seorang ahli bedah - yang kemudian menjadi ilmuwan tamu di Smithsonian - ukur otak mereka. Powell menang tetapi dia tidak pernah mengetahuinya. Oh ya, miliknya ada di sini. Di salah satu toples itu. "
