Peso Chavez, mata pribadinya, duduk di meja konferensi laminasi ovalnya, di bawah cetakan berbingkai pohon-pohon musim gugur yang cerah, di sebuah taman kantor bergaya adobe rendah, di bawah kubah telur robin berlubang di langit New Mexico. Dia tampak keren dan tidak bisa dihancurkan: blazer hitam, Ray-Bans hitam, rambut abu-abu kusut, celana jeans biru tanpa noda.
Dari Kisah Ini
Di Akhir Jejak Santa Fe
MembeliChavez adalah sebuah institusi di Santa Fe, seorang pengacara, mantan anggota dewan kota, kandidat walikota satu kali. Keluarganya berasal dari New Mexico sejak 400 tahun lalu ketika pemukim Spanyol pertama datang ke wilayah tersebut; dia sekarang adalah salah satu simpatisan paling disegani di negara bagian ini. Ia berspesialisasi dalam pertahanan kriminal, gugatan sipil dan kasus hukuman mati, dan memperkirakan bahwa ia telah mewawancarai sekitar 40.000 orang selama kariernya. "Dalam 43 tahun kerja investigasi, " katanya, "saya pikir saya telah melihat semua yang pernah saya lihat dalam kemanusiaan."
Tapi musim semi lalu, Chavez mengambil sebuah kasus yang membuatnya berhenti. Penyelidikan itu melibatkan orang gila, gerombolan perampas, orang Irlandia yang penuh pimpinan, kereta kuda, seorang pedagang Yahudi yang membawa revolver, budak yang dibebaskan, seorang pembibitan kuda bara, Billy the Kid, dan seorang biarawati Katolik yang pemberani. Sasaran kasus itu adalah biarawati — Suster Cinta Kasih yang mungil tetapi lebih besar dari kehidupan bernama Blandina Segale, yang ditempatkan di Santa Fe dan Trinidad, Colorado, pada tahun 1870-an dan 1880-an. Blandina dicintai di kalangan Katolik New Mexico. Petualangannya di Barat Daya diabadikan di At End of the Santa Fe Trail, kumpulan surat yang dia tulis kepada saudara perempuannya yang diterbitkan sebagai buku pada tahun 1932. Dia kemudian dirayakan dalam buku-buku komik abad pertengahan dan di acara TV 1966 “ Death Valley Days, "yang dengan mudah dijuluki sebagai" Biarawati Tercepat di Barat. "
Sekarang Sister Blandina sedang dalam proses diperiksa untuk menjadi orang suci — yang pertama dalam 418 tahun sejarah gereja New Mexico. Begitulah cara Peso Chavez terlibat. Pengagum Blandina menyewanya untuk membantu menyelesaikan kasus ini. "Ini adalah investigasi yang paling tidak menyenangkan, merendahkan hati yang pernah saya lakukan, " kata Chavez. "Aku gemetaran dalam sepatu botku."
Dia mendorong kursinya ke belakang dari meja konferensi dan melambaikan satu sepatu bot koboi buaya hitam di udara. "Secara harfiah, di sepatu bot saya."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi November
Membeli**********
Sister Blandina dilahirkan sebagai Maria Rosa Segale di pegunungan dekat Genoa, di Italia utara, pada tahun 1850, dan pindah bersama keluarganya ke Cincinnati pada usia 4. Pada usia 16 tahun, ia mengambil sumpahnya dengan Suster-Suster Cintakasih Cincinnati; pada tahun 1872, dia naik kereta kuda ke Trinidad, Colorado, untuk memulai hidup sebagai misionaris. Itu adalah posting yang menuntut bagi seorang wanita muda yang bepergian sendirian ke suatu wilayah yang telah menjadi bagian dari Meksiko hanya 24 tahun sebelumnya dan sekarang menjadi rumah bagi pencari keberuntungan, tentara, veteran Perang Sipil, budak yang dibebaskan, penduduk asli yang dicopot, koboi, petani dan, Blandina menulis, "orang-orang dengan uang yang ingin menjadi jutawan, perampas tanah, penambang berpengalaman dan tidak berpengalaman, dukun, penipu profesional, publisitas pria memuji tambang emas yang tidak ada."
Chavez berkata, “Tidak ada hukum dan ketertiban. Pria dengan senjata paling banyak dan kuda tercepat bisa melakukan apa yang dia inginkan. ”
Tapi Blandina kuat dan berani, dan dia dengan cepat membuat tanda, merawat yang sakit, mendidik orang miskin, membangun sekolah dan rumah sakit, dan berbicara untuk hak-hak orang-orang Hispanik dan orang-orang India yang terlantar. "Ketika dia melihat suatu kebutuhan, " kata Allen Sánchez, yang mempekerjakan Chavez untuk melihat ke dalam hidupnya, "dia melayani itu."
Sisters of Charity di Trinidad, Colorado, sekitar tahun 1872. Dari kiri: Sisters Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller dan Fidelis McCarthy. (Sisters of Charity of Cincinnati) Sánchez adalah juara utama Blandina, seorang mantan seminaris yang cerah dan rapi yang mengenakan pin Vaticano di kerahnya dan antusiasmenya terhadap Blandina, yang setara, pada lengan bajunya. Sánchez tumbuh di sebuah kota kecil di selatan Albuquerque, salah satu dari 12 bersaudara. Dia pertama kali belajar tentang Sister Blandina sebagai seorang anak — semua anak Katolik di New Mexico melakukannya. Dia bergumul dengan ketidakmampuan belajar, belajar membaca hanya di kelas sepuluh, tetapi melanjutkan untuk belajar untuk imamat di Roma, menerima gelar lanjutan dalam teologi dan spiritualitas. Dia dua minggu sejak pentahbisan pada tahun 1993 ketika Kardinal John O'Connor memberi tahu dia bahwa skandal seks — yang pertama dari banyak di New Mexico — akan memaksa uskup agung negara bagian untuk mengundurkan diri. Sánchez menunda tahbisan dan akhirnya memutuskan bahwa pemanggilannya bukan sebagai seorang imam, tetapi untuk melayani orang miskin. Dia melanjutkan untuk mengarahkan pelayanan kelompok-kelompok kecil yang berbagi iman, dan melayani sebagai pelobi kepala uskup New Mexico, di mana dia telah menjadi advokat yang tak kenal lelah di legislatif negara bagian untuk imigran dan anak-anak yang lahir dalam kemiskinan.
Pada 2008, ia menjadi presiden CHI St. Joseph's Children, sebuah badan amal Katolik. Kelompok itu telah menjual rumah sakit St. Joseph di Albuquerque, sebuah lembaga yang didirikan Blandina. Ketika organisasi itu berjuang untuk menciptakan kembali dirinya sebagai layanan kesehatan masyarakat, Sánchez membaca kembali buku Blandina dan sampai pada "kesimpulan yang indah" bahwa kelompok tersebut harus mendanai sepasukan wanita untuk memberikan kunjungan rumah mingguan kepada ibu dan bayi berpenghasilan rendah— "modern- hari Blandinas ”yang melayani anak-anak termiskin di salah satu negara termiskin di negara itu. "Bukunya hidup di dalam kita, " katanya, "dan dalam apa yang kita lakukan."
Untuk membalas ilham itu, kelompok itu juga memutuskan untuk mengejar penunjukan orang suci untuk Blandina. Saat ini ada puluhan petisi kesucian Amerika yang aktif, dan banyak yang telah mendekam selama bertahun-tahun. Namun, petisi awal Blandina ke Vatikan bergerak cepat. Pada 29 Juni 2014, "penyebabnya" secara resmi dibuka.
Prosesnya dimulai dengan kunjungan ke makam Blandina di Cincinnati (ia kembali ke biara rumahnya pada tahun 1893 dan meninggal pada tahun 1941). Di sana, Sánchez dan anggota lain dari dewan penyelidikan memastikan bahwa Blandina sebenarnya "baik dan mati, " katanya. Kemudian mulailah ritual petisi dan dekrit yang rumit dan kutipan yuridis, transkrip dan deposisi dan postulat serta notaris dan sensor teologis yang meneliti kata-kata dan perbuatan Blandina. Sánchez menjelaskan, ini seperti proses grand jury yang sekuler — kecuali "mereka memeriksa seluruh hidup Anda."
Di situlah Peso Chavez masuk. "Kami membutuhkan seseorang yang memiliki ide bagus tentang bagaimana menggunakan catatan pemerintah, " kata Sánchez. Chavez, bersama dengan dua biarawati di Cincinnati, ditunjuk untuk komisi sejarah yang ditugaskan mendokumentasikan "kebajikan heroik" Blandina - karya baik yang ia lakukan selama hidupnya. Sementara para biarawati memeriksa barang-barang dan surat-suratnya di markas besar mereka di Cincinnati, Chavez mencari bukti tindakan amal Blandina di Barat Daya.
“Kembali ke 141 tahun itu sulit, tetapi saya menanganinya seperti kasus lain, ” kata mata pribadi Santa Fe, Peso Chavez. (Eduardo Rubiano) Chavez pertama-tama memusatkan perhatian pada peristiwa yang dicatat Blandina. Itu dimulai, tulisnya, ketika seorang anak lelaki bernama John datang untuk menjemput saudara perempuannya dari ruang sekolah Blandina di Trinidad. "Dia tampak sangat pucat sampai aku bertanya, 'Apa yang terjadi?'"
Apa yang terjadi adalah bahwa ayah John telah menembak seorang pria di kaki. Pistol telah dimuat dengan buckshot, dan korban perlahan-lahan sekarat. Ayah John sedang duduk di penjara ketika gerombolan berkumpul di luar, menunggu pria itu mati sehingga mereka bisa menggantung pembunuhnya.
Blandina membenci kekerasan semacam itu. Jadi dia menetas sebuah rencana: Dia meyakinkan “pemuda Irlandia” yang sekarat untuk memaafkan penembaknya. Khawatir bahwa gerombolan itu akan "merobek [penembak] berkeping-keping sebelum dia berada sepuluh kaki dari penjara, " dia berjalan di tahanan, "gemetar seperti aspen, " melewati kerumunan yang marah. "Ketakutan yang kuat menguasai saya, " tulis Blandina. Mereka melanjutkan ke kamar sakit, tempat si pembunuh menundukkan kepalanya: “'Anakku, aku tidak tahu apa yang sedang aku lakukan. Maafkan aku.'"
"Aku memaafkanmu, " jawab orang yang sekarat itu, dan tahanan itu tetap aman sampai seorang hakim tiba untuk mengadakan persidangan dan mengirimnya ke penjara.
Sánchez percaya bahwa insiden ini memberikan demonstrasi yang kuat akan amal dan keberanian Blandina. Namun, bagaimana cara memisahkan mitos Barat dari kebenaran masa lalu dan membuktikan bahwa peristiwa itu benar-benar terjadi? "Apa yang ingin Anda lakukan, " kata Chavez, "adalah memastikan bahwa fakta-fakta ini, pada kenyataannya, fakta." Untuk mengangkat seorang wanita bersejarah ke status suci, tugas pertama para pendukungnya adalah, ironisnya, mendekonstruksi mitos-mitos tersebut. di sekitarnya.
Tidak banyak yang bisa dilanjutkan. Chavez membaca buku Blandina dengan hati-hati, mencari petunjuk. “Bocah laki-laki bernama John itu sangat, sangat penting bagi saya.” Dia juga mendapat tanggal ketika Blandina menulis tentang penembakan itu: 14 November 1875.
Dia berkonsultasi dengan surat kabar lokal sejak musim dingin itu. Dia menemukan bukti pelanggaran hukum, seperti laporan tentang hukuman gantung yang diadakan beberapa jam setelah kejahatan (oleh gerombolan perempuan, tidak kurang); dan artikel-artikel yang bertele-tele tentang "keributan" Trinidad. Tetapi ia tidak menemukan peristiwa tertentu yang menyerupai kisah Blandina.
Dia mencari catatan pengadilan. File-file sheriff kota tidak dapat ditemukan. Tetapi Blandina juga menyebut seorang hakim wilayah, Moses Hallett. “Aku berkata, Aha! Sekarang saya sudah mendapatkannya! "Chavez mengendarai truknya ke arsip federal di Denver di mana catatan pengadilan teritorial seharusnya disimpan:" Sama sekali tidak ada apa-apa. "
Dia menuju ke arsip penjara teritorial di Cañon City, Colorado, berharap menemukan catatan tahanan yang diterima dari Trinidad pada tahun 1874. Dan di sana, "lihatlah, " dia menemukan map kriminal Hakim Hallett yang salah tempat — dan di dalamnya, dalam pengulangan Tulisan Victoria, ia juga menemukan nama: Morris James, Tahanan Teritorial Kota Cañon nomor 67, dihukum karena pembunuhan di Trinidad pada 3 Juli 1875. Peristiwa itu terjadi beberapa bulan sebelum Blandina menulis tentang hal itu. Dengan informasi itu, Chavez kembali ke surat kabar: Pada bulan Maret 1875, Morris James, seorang penambang dengan dua anak perempuan dan seorang putra bernama John, mabuk, meminjam senapan, dan "naik arroyo untuk menembak orang Irlandia." menderita penyakit mental; dia diampuni dan dikirim ke "rumah sakit jiwa" pada bulan April 1876.
Belakangan, para biarawati di Cincinnati menemukan sebuah surat dari putri si penembak, yang ditulis bertahun-tahun kemudian, memuji Blandina karena "hatinya yang penuh kasih, tak kenal takut, dan berani." Ini adalah "bukti yang menguatkan, " Chavez menjelaskan: Blandina telah menyelamatkan hidup, dan mungkin sebuah jiwa. “Gadis kecil” ini, yang berusia 22 tahun dan tingginya hampir lima kaki, telah berdiri “kepada orang-orang besar ini dengan senjata. Itu penting dalam konteks kebajikannya. ”
**********
Chavez juga menyelidiki dugaan keterlibatan Suster Blandina dengan penjahat yang jauh lebih terkenal: Billy the Kid. Begitulah cara saya pertama kali bertemu Sánchez dan Chavez. Saya telah menemukan memoar Blandina ketika saya sedang meneliti American Ghost, sebuah buku tentang leluhur Yahudi Jerman saya yang telah menetap di New Mexico pada pertengahan abad ke-19. Pada 1877, tak lama setelah Blandina pindah dari Trinidad ke Santa Fe, ia bertemu dengan mereka. Kakek buyutku, seorang saudagar yang makmur bernama Abraham Staab, telah berteman dengan Jean-Baptiste Lamy, uskup agung pertama New Mexico, yang kehidupannya di perbatasan padang pasir dikisahkan dalam novel Willa Cather yang berjudul Death Comes for the Archbishop . Istri Abraham, Julia, mengalami depresi berat, dan Abraham meminta bantuan Lamy untuk merawatnya. Tugas itu jatuh ke Blandina. “Saya tidak tertarik untuk menghibur wanita kaya, ” tulisnya. Tetapi dia merawat Julia dan anak-anaknya selama beberapa minggu, dan kemudian pergi bersama mereka ke ujung jalur kereta api di Trinidad untuk menempatkan mereka di kereta ke New York.
Abraham dan Sister Blandina kemudian kembali ke Santa Fe dengan kereta "kuda" empat kuda yang cepat. Itu adalah waktu yang berbahaya di jalan setapak. Geng Billy the Kid, Abraham memperingatkan, sedang menggerebek permukiman, mencuri kuda dan menyerang "pelatih atau apapun yang menguntungkan yang menghalanginya." Tapi Blandina mengatakan kepada Abraham bahwa dia "sangat takut pada geng Billy." mereka berbulan-bulan sebelumnya, ketika dia merawat salah satu anggota geng Billy ketika dia meninggal. "Setiap saat teman-teman saya dan saya bisa melayani Anda, " kata Billy kepadanya, "Anda akan menemukan kami siap."
Sekarang adalah saat seperti itu. Pada sore kedua perjalanan mereka, pengemudi Abraham berteriak ke gerbong bahwa seorang pria melaju kencang ke arah mereka di atas kudanya. Abraham dan seorang pria lain dalam pelatih mengeluarkan revolver mereka. Pengendara itu mendekat. "Pada saat ini, kedua pria itu sangat bersemangat, " kenang Blandina. Tetapi ketika Billy mendekati kereta Blandina, dia menyarankan Abraham untuk meletakkan senjatanya. Sebuah “derai derap kaki” mendekat, dan Blandina menggeser kapnya sehingga penjahat itu bisa melihatnya: “Mata kita bertemu, dia mengangkat topinya yang bertepi besar dengan ombak dan busur, melihat pengakuannya, cukup terbang sejauh mungkin. sekitar tiga batang, dan kemudian berhenti untuk memberi kami beberapa kejenakaan yang luar biasa tentang manuver bronco. ”Bebas dari penjahat, Blandina dan pelatih melanjutkan. "Kami melakukan perjalanan tercepat yang pernah diketahui dari Trinidad ke Santa Fe, " tulisnya. Dia memang biarawati tercepat di Barat.
Penelitian Chavez diperumit oleh fakta bahwa ada dua Billy the Kids yang berkeliaran di padang pasir tinggi pada tahun 1877: William Bonney, Billy yang terkenal, yang melakukan banyak pelanggaran hukum di selatan New Mexico dan Arizona timur, dan William LeRoy — yang tidak begitu Billy yang terkenal — yang menteror New Mexico utara. Chavez membuat tanggal pelacakan grafik dan pengamatan Billy, dan memutuskan bahwa kemungkinan Billy kedua yang menyelamatkan kakek buyut saya berkat intervensi Blandina. Ketika Sánchez dan saya muncul di sebuah acara radio bersama tentang Sister Blandina dan dia mengetahui penelitian saya, dia menghubungkan saya dengan Chavez, yang mewawancarai saya untuk memastikan bahwa Abraham Staab dan istrinya yang sedih, Julia, memang ada; bahwa Blandina membantu semua pendatang.
“Apakah dia menghayati kebajikan-kebajikan iman, harapan, dan kasih amal?” Tanya Pastor Oscar Coelho, seorang pengacara imam dan kanon yang melakukan setoran untuk penyelidikan. "Untukku, " katanya, "dia melakukannya."
Sister Blandina mendirikan Institut Santa Maria di Cincinnati untuk membantu para imigran. (Sisters of Charity of Cincinnati) **********
Musim gugur yang lalu, Michael Sheehan, uskup agung New Mexico yang baru saja pensiun, memutuskan bahwa ada cukup bukti tentang kebajikan Blandina, dan Sánchez melakukan perjalanan ke Roma dengan paket 2.000 halaman untuk ditinjau oleh para teolog Vatikan. Sekarang Blandina harus menghasilkan dua keajaiban yang dapat diverifikasi, seperti membantu pasien kanker yang berdoa kepadanya, atau menyelamatkan imigran dari deportasi. "Lebih sulit hari ini untuk membuktikan keajaiban, " kata Sánchez. Timnya sekarang sedang menyelidiki banyak mukjizat yang mungkin (mereka tetap rahasia sampai terbukti), dan jika mereka lolos keramaian awal, masing-masing akan memiliki pendengaran, deposisi dan, dalam kasus mukjizat medis, panel dokter. Seorang wanita melaporkan melihat wajah Yesus dalam tortilla setelah berdoa ke Blandina; Sánchez memutuskan untuk tidak mengejar yang itu.
Sementara itu, keuskupan agung New Mexico merencanakan restorasi biara Albuquerque yang dibangun Blandina dan gereja adobe terdekat, yang akan menampung sebuah kuil dan beberapa peninggalan Blandina jika Vatikan setuju bahwa Blandina harus "dihormati, " langkah formal pertama menuju kesucian. Ini bisa terjadi dalam setahun. "Paus menyukainya, " kata Sánchez.
Namun, Sainthood lebih kontroversial daripada sebelumnya. Kanonisasi Pastor Junípero Serra 2015, yang mendirikan misi Katolik pertama di California, terbukti kontroversial: Banyak yang menganggapnya bertanggung jawab atas perlakuan kasar terhadap penduduk asli Amerika di sana. Bunda Teresa, yang diangkat menjadi orang suci pada September lalu, dituduh diam-diam membaptis pasien Hindu dan Muslim yang sekarat, dan menerima sumbangan dari para penjahat dan diktator.
Sister Blandina juga mengalami saat-saat yang meresahkan. Sementara dia memperjuangkan populasi penduduk asli— "Generasi yang akan datang akan memerah karena perbuatan ini, terhadap pemilik tanah yang sah, " tulisnya — dia juga menyesali "pikiran yang belum terselidiki." Dalam menceritakan kembali kejadian tersebut dengan Billy the Kid, upayanya untuk menangkap dialek "darkey" (kata-katanya) di kereta kuda membingungkan: "Massah, ada sedikit orang yang melesat di atas dataran, datang dengan cara lain."
Namun, Sánchez percaya Blandina membawa "pesan untuk hari ini" —harapan bagi yang rentan, bantuan bagi imigran, perawatan kesehatan untuk semua, kasih sayang bagi mereka yang berada di pinggiran. "Dari yang paling tidak bersalah sampai yang paling bersalah, dia membantu mereka semua, " kata Sánchez. Dia, katanya, adalah orang suci untuk zaman kita. “New Mexico dalam kondisi yang sangat buruk. Kami membutuhkan keajaiban. Kami membutuhkan seorang suci. "
