Ini adalah padanan zaman modern terdekat dengan mahkota dan tongkat abad pertengahan — simbol kekuasaan tertinggi. Menemani panglima tertinggi ke mana pun dia pergi, koper yang tampak tidak berbahaya ini disebut-sebut dalam film dan novel mata-mata sebagai aksesori kekuatan utama, mesin kiamat yang dapat menghancurkan seluruh dunia.
Secara resmi dikenal sebagai "tas darurat presiden, " apa yang disebut "Sepak Bola" nuklir - mudah dibawa dan dibawa-bawa - dibangun di sekitar kerangka aluminium yang kokoh, terbungkus kulit hitam. Seorang pensiunan Sepakbola, dikosongkan dari isi dalam rahasianya, saat ini dipajang di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. “Kami sedang mencari sesuatu yang akan menunjukkan kekuatan militer yang luar biasa dan tanggung jawab presiden, dan kami menemukan objek ikonik ini, ” kata kurator Harry Rubenstein.
Bertentangan dengan kepercayaan umum, Sepakbola tidak benar-benar mengandung tombol merah besar untuk meluncurkan perang nuklir. Tujuan utamanya adalah untuk mengkonfirmasi identitas presiden, dan memungkinkannya untuk berkomunikasi dengan Pusat Komando Militer Nasional di Pentagon, yang memantau ancaman nuklir di seluruh dunia dan dapat memerintahkan tanggapan instan. Sepakbola juga memberi komandan tertinggi dengan menu pilihan serangan nuklir yang disederhanakan — yang memungkinkannya untuk memutuskan, misalnya, apakah akan menghancurkan semua musuh Amerika dalam satu gerakan atau membatasi dirinya untuk melenyapkan hanya Moskow atau Pyongyang atau Beijing.
Meskipun asalnya tetap sangat rahasia, Sepakbola dapat ditelusuri kembali ke krisis rudal Kuba 1962. Secara pribadi, John F. Kennedy percaya bahwa senjata nuklir, seperti yang ia katakan, "hanya baik untuk menghalangi." Dia juga merasa "gila bahwa dua orang, yang duduk di sisi yang berlawanan di dunia, harus dapat memutuskan untuk membawa mengakhiri peradaban. "Ngeri dengan doktrin yang dikenal sebagai MAD (saling menghancurkan), JFK memerintahkan kunci untuk ditempatkan pada senjata nuklir dan menuntut alternatif dari rencana perang nuklir" semua atau tidak sama sekali ".
Memo Kennedy yang dideklasifikasi mendokumentasikan kekhawatiran yang mengarah pada penemuan Sepakbola sebagai sistem untuk memverifikasi identitas panglima tertinggi. Presiden mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengerikan, tetapi masuk akal berikut:
"Apa yang akan saya katakan kepada Ruang Perang Bersama untuk meluncurkan serangan nuklir langsung?"
"Bagaimana orang yang menerima instruksi saya memverifikasi mereka?"
Menurut mantan Sekretaris Pertahanan Robert S. McNamara, Sepakbola memperoleh namanya dari kode rencana perang nuklir awal bernama "Dropkick." ("Dropkick" membutuhkan "sepakbola" untuk diberlakukan.) Yang paling awal dikenal foto seorang ajudan militer yang membuntuti presiden dengan tas hitam bertuliskan (versi modifikasi dari model Zero-Halliburton standar) diambil pada 10 Mei 1963, di kompleks keluarga Kennedy di Hyannis Port, Massachusetts. Sejak 1963, Sepakbola telah menjadi pokok perjalanan presiden, dan bahkan difoto di Lapangan Merah pada Mei 1988, menemani Presiden Ronald Reagan dalam kunjungan kenegaraan ke Uni Soviet. (Rekan Soviet Reagan, Mikhail Gorbachev, ditemani oleh seorang pembantu militer yang memegang perangkat yang sangat mirip, yang dikenal dalam bahasa Rusia sebagai chemodanchik, atau "koper kecil.")
Keluhan berulang dari presiden dan pembantu militer adalah bahwa Sepakbola, yang saat ini beratnya sekitar 45 pound, mengandung terlalu banyak dokumentasi. Presiden Jimmy Carter, yang telah memenuhi syarat sebagai komandan kapal selam nuklir, sadar bahwa dia hanya akan memiliki beberapa menit untuk memutuskan bagaimana menanggapi serangan nuklir terhadap Amerika Serikat. Carter memerintahkan agar rencana perang disederhanakan secara drastis. Mantan ajudan militer untuk Presiden Bill Clinton, Kolonel Buzz Patterson, kemudian akan menggambarkan set pilihan yang dihasilkan sebagai mirip dengan "menu sarapan Denny." "Ini seperti memilih satu dari Kolom A dan dua di Kolom B, ”Katanya kepada History Channel.
Referensi pertama yang tidak terklasifikasi tentang keberadaan Sepakbola terkandung dalam sebuah memorandum yang sebelumnya sangat rahasia dari tahun 1965 yang diperoleh oleh Arsip Keamanan Nasional Universitas George Washington. Ditugasi untuk mengurangi berat sepakbola, seorang pejabat senior pertahanan setuju bahwa ini adalah gol yang layak, tetapi menambahkan, "Saya yakin kita dapat menemukan kurir yang kuat yang mampu membawa satu atau dua pon kertas tambahan."
Agar Sepakbola berfungsi sebagaimana dirancang, ajudan militer harus berada di dekat komandan tertinggi setiap saat dan presiden harus memiliki kode autentikasi. Kedua elemen sistem terkadang gagal. Menurut mantan ketua Kepala Staf Gabungan, Jenderal Hugh Shelton, Clinton salah menaruh kartu kode laminasi, dijuluki "Biskuit, " selama beberapa bulan pada tahun 2000. "Ini adalah masalah besar, kesepakatan raksasa, " jenderal itu mengeluh dalam otobiografinya 2010, Tanpa Ragu-ragu: The Odyssey of American Warrior .
Perseteruan yang semakin dekat dengan bencana terjadi selama upaya pembunuhan Reagan pada Maret 1981. Selama kekacauan yang terjadi setelah penembakan itu, ajudan militer dipisahkan dari presiden, dan tidak menemaninya ke rumah sakit Universitas George Washington. Beberapa saat sebelum Reagan didorong ke ruang operasi, ia dilucuti pakaiannya dan barang-barang lainnya. Biskuit itu kemudian ditemukan terbengkalai, dibuang begitu saja ke dalam kantong plastik rumah sakit. Tampaknya tidak mungkin bahwa mahkota atau tongkat kerajaan akan diperlakukan begitu berani.
