Setiap tahun sekitar tiga juta pengunjung, yang ingin melihat tengara Amerika yang terkenal, berkumpul di bagian yang rindang di pusat kota San Antonio. Di lingkungan perkotaan yang rimbun ini, banyak dari mereka, baik dari Berlin atau Tokyo atau Dime Box, Texas, tampak hilang. Para pengelana melihat-lihat dari buku panduan mereka ke Hotel Hyatt yang menjulang tinggi, ke Hotel Menger yang bersejarah tahun 1859, ke Hotel Crockett — sekarang, mereka mungkin berkata pada diri sendiri, terdengar menjanjikan — semuanya keras oleh toko obat, kantor pos, tempat parkir, dan sebuah kafe suram yang menyajikan steak goreng ayam seharga $ 5, 49. Tidak satu pun dari hal ini yang sesuai dengan gagasan mereka tentang tempat itu — sebagian besar dibentuk oleh gambar-gambar film John Wayne, yang selalu gagah dalam peran Davy Crockett, mempertahankan benteng yang luas di padang rumput Texas yang luas pada tahun 1836. ~ Kemudian wisatawan berkeliling untuk menemukan sendiri menghadapi gereja batu kapur yang lapuk, selebar 63 kaki dan tinggi 33 kaki di punuknya yang suci, yang menurut banyak orang seperti semacam replika ukuran junior daripada sebuah monumen yang memikat hati. "Kesan pertama dari begitu banyak orang yang datang ke sini adalah, ' Ini dia?' ”Kata Meskipun para pembela Alamo termasuk Davy Crockett (diperankan oleh Billy Bob Thornton, memimpin sebuah tuduhan, di atas) berjuang dengan gagah berani, kompleks misi (dalam penggambaran garnisun sekitar tahun 1885) hampir tidak dapat dipertahankan. Jenderal Santa Anna, komandan Tentara Meksiko, menyebutnya benteng tidak beraturan yang hampir tidak layak untuk nama tersebut .. sejarawan Stephen L. Hardin. "Tentu saja, mereka hanya melihat gereja, bukan seluruh Alamo, " katanya tentang misi Spanyol lama yang menjadi benteng yang tidak mungkin. (Kata Alamo berarti "kayu kapas" dalam bahasa Spanyol. Misi ini, didirikan pada 1718 dan didirikan di situs ini pada 1724 dekat San AntonioRiver, dibatasi oleh tribun pohon poplar.) "Tampaknya dikerdilkan oleh hotel-hotel di sekitarnya. Saya sengaja mendengar orang mengatakan, "Ini sangat kecil." ”
Kecil mungkin, tetapi "kuil untuk kebebasan Texas" tampak besar dalam sejarah keberanian. Dengan dirilisnya film baru The Alamo bulan ini, para penonton film terlalu muda untuk mengingat epos 1960, sebuah drama berukuran besar yang menampilkan Wayne sebagai tokoh garis depan yang berani, Crockett — atau pemeran aktor Fess Parker tentang Crockett yang ditutup dengan kulit coonskin pada Disney 1954-55 Disney Serial televisi dengan nama itu — mungkin menemukan kekuatan dramatis dari saga Amerika yang unik. Dalam kasus ini, tiga serangkai heroik dari pembela Alamo — William B. Travis, James Bowie, dan David (sebagaimana ia menyebut dirinya) Crockett — masing-masing digambarkan, oleh Patrick Wilson, Jason Patric dan Billy Bob Thornton.
Tidak berarti pembuatan ulang kronik histrionik Wayne— “hampir tidak ada garis dialog yang akurat secara historis di dalamnya, ” kata sejarawan Universitas Negeri North Carolina James E. Crisp — film baru bernilai $ 90 juta dari sutradara kelahiran Texas John Lee Hancock adalah sebuah tafsiran grafis dan sebagian besar faktual dari pertempuran legendaris antara pemukim Texas pemberontak dan Tentara Meksiko.
Bagi banyak orang Amerika, konfrontasi yang sebenarnya tetap menjadi simbol keberanian pria biasa yang ditempatkan dalam keadaan luar biasa. Yang lain melihatnya sebagai lambang ambisi teritorial Amerika di era Manifest Destiny.
Andres Tijerina, seorang sejarawan di Austin Community College, mengenang suatu hari di tahun 1958 di Edison Junior di San Angelo, Texas, ketika guru sejarahnya menyelesaikan pelajarannya di Alamo dengan menatapnya, seorang anak yang, seperti anak-anak muda Amerika yang tak terhitung jumlahnya, adalah mengaitkan dengan serial TV Fess Parker dan merindukan topi coonskin. "Kau orang Meksiko, " katanya kepada Tijerina, meskipun dia adalah warga negara AS generasi ketiga. "Bagaimana kamu menjelaskan apa yang mereka lakukan pada Davy Crockett?"
"Itu terakhir kalinya, " kata Tijerina, "bahwa aku pernah berharap untuk topi kulit."
"Alamo menjadi palu karena memukul Meksiko-Amerika di Texas, " kata Crisp, warga Texas yang berpendidikan Yale. "Itu digambarkan sebagai perang ras" antara orang Meksiko di satu sisi dan pemukim Amerika yang haus kebebasan di sisi lain. Tetapi “di medan perang itu ada orang kulit hitam, budak, orang India dari Meksiko tengah yang bebas berbicara bahasa Spanyol, Tejanos [orang Meksiko yang memihak Amerika], orang Eropa, termasuk seorang jenderal Italia. . . Itu hampir merupakan laboratorium multikulturalisme. Itu bukan perang ras. ”
Semua anak yang tumbuh di Texas pada 1950-an — seperti yang saya lakukan — dibesarkan di buku pelajaran yang menghilangkan atau mengaburkan fakta bahwa Alamo termasuk di antara para pembela Tejanos yang lahir di Spanyol dan kelahiran Meksiko yang bertempur dengan berani. "Mereka adalah orang-orang yang sering terhapus dari kisah kemerdekaan Texas, " kata Crisp, yang muncul dalam film dokumenter PBS baru-baru ini tentang peran Tejanos dalam Revolusi Texas. “Mereka punya alasan sendiri untuk memperjuangkan kemerdekaan Texas. Kerja sama Anglo-Meksiko ini disingkirkan dari mitos Alamo. ”Buku-buku pelajaran pada waktu itu juga tidak menyebutkan bahwa banyak pahlawan Alamo, terutama di antara mereka Travis dan Bowie, telah menjadi pemilik budak, bahkan pedagang budak, atau satu akun dalam 12 hari. Pengepungan Alamo, dan pertempuran kilat pada hari ke-13, datang dari seorang bek yang selamat — budak Travis, seorang lelaki Afrika-Amerika berusia 23 tahun yang dikenal dalam sejarah hanya sebagai Joe.
"Menceritakan kisah ini adalah tanggung jawab yang luar biasa, " kata sutradara Hancock, 47, kepada saya di trailernya selama hari-hari terakhir syuting musim panas lalu. Lulusan dari Baylor Law School dan penulis skenario, Hancock memimpin lebih dari 101 hari produksi yang melihat suhu Texas Tengah meningkat dari 22 derajat pada Januari menjadi 102 derajat pada Agustus. "Saya merasakan beban film ini dengan cara yang baik, " katanya. "Aku ingin menyenangkan diriku sendiri, tetapi aku juga ingin menyenangkan hati anak yang berusia 8 tahun itu di antara hadirin yang mungkin melakukan perjalanan pertamanya ke Alamo sambil memegang tangan neneknya — sama seperti yang kulakukan."
Hancock mengatakan niatnya adalah untuk menyampaikan kedalaman dan kemanusiaan pada tentara Meksiko sementara menggambarkan Travis, Bowie dan Crockett kurang sebagai ikon kebebasan daripada sebagai manusia fana, manusia yang dapat berbuat salah untuk melakukan yang terbaik dalam situasi yang sulit. Namun Hancock kecewa pada saran bahwa film tersebut dapat dilihat sebagai latihan dalam kebenaran politik. "Jika saya sengaja berangkat hanya untuk memberi tahu 'pihak Meksiko, ' itu akan berakhir di lantai ruang editing, " katanya. “Santa Anna mungkin orang yang paling menarik dalam film ini, dan saya tidak dapat menyangkal upaya untuk menyampaikan bahwa konstituensi Anglo yang sangat besar [di Alamo] tertarik menjaga perbudakan, tetapi pada akhirnya, saya mencari hal-hal yang akan menceritakan kisah terbaik. . . . Fakta-fakta Alamo jauh lebih menarik daripada mitologi. ”
Meksiko memiliki masalah pemasaran. Segera setelah mendapatkan kemerdekaan dari Spanyol, pada tahun 1821, republik muda itu dengan putus asa ingin mengisi negara bagian utara, Texas, untuk memperkuat cengkeramannya pada wilayah besar tanpa hukum yang tidak pernah dijajah oleh Spanyol. Tetapi hanya sedikit orang "pedalaman" Meksiko di selatan Río Grande yang ingin pindah ke provinsi Texas, sebagian besar karena dihuni oleh Apache dan Comanches, yang tidak mencari tetangga. Maka, Meksiko menawarkan tanah murah kepada para pemukim AS — dengan syarat mereka bersumpah setia pada Meksiko dan pindah ke agama Katolik. (Banyak pemukim yang baik tidak diragukan lagi gagal mematuhi kondisi-kondisi itu.) Pada akhirnya, kata sejarawan William C. Davis, "Anglo akan menimbulkan ancaman yang lebih besar daripada yang pernah dialami Comanches."
Tidak hanya pemerintah Meksiko menawarkan hibah tanah kepada siapa pun atau keluarga yang setuju untuk menetap di Texas; itu juga, di bawah Konstitusi Meksiko tahun 1824, menjamin bahwa pendatang baru tidak akan membayar pajak untuk setidaknya tujuh tahun. Dan untuk mempermanis kesepakatan itu, Meksiko — meski telah menghapuskan perbudakan di republik itu — akan memungkinkan para pemukim Anglo membawa serta budak apa pun yang sudah mereka miliki.
Tidak lama kemudian, para imigran tiba dari hampir setiap negara bagian timur Mississippi, serta dari Perancis, Jerman, Irlandia, Denmark, Inggris dan Skotlandia. Edwin Hoyt, penulis The Alamo: An Illustrated History, menulis bahwa pemukim biasa Dr. Amos Pollard, seorang dokter Kota New York dengan praktik yang gagal, terbangun suatu pagi di tahun 1834, membaca sebuah iklan untuk tanah di Columbia, Texas, dan berangkat segera untuk mengklaim beberapa untuk dirinya sendiri. Pollard, yang akan mati di Alamo, tempat ia pernah menjabat sebagai dokter, menetap bersama pandai besi dan penjebak dari Tennessee, seorang seniman Irlandia, seorang Prancis yang pernah bertugas sebagai tentara di pasukan Napoleon dan bidak penjara dari Alabama. Sebagian besar pendatang baru, menurut Hardin, "diturunkan dari revolusioner pertama Amerika, dan banyak yang bertempur dengan Andrew Jackson pada 1815 di New Orleans" melawan Inggris.
Di antara mereka yang menuju perbatasan baru adalah Moses Austin, seorang raja pertambangan kelahiran Connecticut, hakim dan pemilik budak dari MissouriTerritory yang telah menerima izin dari pejabat Meksiko di San Antonio untuk membawa 300 keluarga bersamanya. Meskipun ia tertular radang paru-paru dan meninggal pada tahun 1821 sebelum ia dapat memimpin pemukim ke Texas, putranya Stephen berhasil mentransplantasikan yang pertama dari sekitar 1.500 keluarga. Hari ini, tentu saja, ibukota Texas menyandang nama Austin.
Pada 1834, hanya 31 tahun setelah Amerika Serikat menggandakan wilayahnya dengan Pembelian Louisiana, puluhan ribu orang Amerika datang ke Texas, sebuah tempat yang digambarkan di surat kabar di Timur sebagai tanah susu dan madu dengan hutan tanpa batas dan “padang rumput tersenyum” [itu] mengundang bajak. ”(Maklum, tidak disebutkan musim panas yang menyengat atau dataran rendah yang dipenuhi nyamuk pembawa penyakit.)
Akan tetapi, beberapa pemukim datang ke Texas tanpa diundang, dan tak lama kemudian, republik Mexico yang masih baru memandangi para pendatang baru dengan hati-hati: pada tahun 1830, jumlah orang Amerika di Meksiko melebihi jumlah orang Meksiko hampir lima berbanding satu. Meskipun kongres Meksiko melarang imigrasi lebih lanjut dari Amerika Serikat pada bulan April tahun itu, penghuni liar terus berdatangan. Empat tahun kemudian, Meksiko memerintahkan pemindahan semua pemukim ilegal dan pelucutan senjata warga Texas, sebagaimana orang Amerika menyebut diri mereka (istilah itu akan kemudian dikontrak ke Texas). Pria di belakang ordo itu adalah seorang egois yang tampan dan diktator yang gila kekuasaan yang menyebut dirinya Napoleon Barat: Presiden Jenderal Antonio López de Santa Anna.
Ketegangan yang mengarah pada pesanan ini telah meningkat pada tahun sebelumnya. Pada tahun 1833, Stephen Austin berkuda ke Mexico City untuk mendesak pemerintah di sana untuk memberikan negara bagian yang terpisah, di dalam konfederasi Meksiko, di Texas. Pemerintah Meksiko, tidak mengejutkan, menunjukkan sedikit antusiasme untuk pengaturan semacam itu. Austin kemudian mengirim surat tanpa izin kepada teman-teman di San Antonio, mengatakan kepada mereka untuk mengabaikan otoritas Mexico City. Surat Austin disadap; sebagai hasilnya, dia dijebloskan ke penjara di Mexico City selama 18 bulan. Austin pulang ke rumah dengan keyakinan bahwa rekan-rekan penjajahnya harus menentang Santa Anna, yang telah mengembangkan reputasi sebagai orang yang brutal yang menyetujui pemerkosaan dan eksekusi massal oleh tentaranya.
Dalam dua tahun, kongres Meksiko telah memberi wewenang kepada Santa Anna untuk mengangkat senjata melawan para pemberontak. Pada tanggal 12 November 1835, Texas memilih Sam Houston yang cemerlang tetapi hilang, yang telah melayani di bawah Jackson dan pernah menjadi gubernur Tennessee, sebagai komandannya. Santa Anna, bernafsu bertempur, berangkat dari Meksiko tengah pada akhir Desember. Pada Januari 1836, orang-orang Texas mendengar desas-desus bahwa presiden jenderal dan sekitar 6.000 orang memimpin jalan untuk memberi mereka pelajaran.
Para pemeran karakter Alamo yang berbeda disatukan oleh takdir. Jim Bowie akan diperankan dalam film ini oleh aktor Jason Patrick. (Dewan Pelestarian Negara, Austin, TX) 
Hari ini, pengunjung ke pusat kota San Antonio menemukan gereja batu kapur yang lapuk — selebar 63 kaki dan tinggi 33 kaki di punuknya yang suci. Kata sejarawan Stephen L. Hardin, "Kesan pertama dari begitu banyak orang yang datang ke sini adalah, 'Ini dia?'" (Corbis) Pada tahun menjelang pertempuran Alamo, sejumlah pertempuran kecil tapi signifikan antara pemukim dan orang-orang Meksiko telah terjadi, salah satu yang paling penting di antaranya adalah penangkapan orang-orang Texas yang nyaris tanpa darah, pada 9 Desember 1835, dari Alamo sendiri, kemudian misi tiga hektar yang hancur di bawah komando Jenderal Martín Perfecto de Cós. Kata sejarawan Davis, "Warga Texas memegang senjata Meksiko karena mereka membutuhkannya, dan mengizinkan tahanan Meksiko pulang karena mereka akan menguras sumber daya Texas jika disimpan sebagai tahanan."
Pada awal Februari 1836, Travis, Bowie dan Crockett, tiga tentara sukarelawan, datang ke San Antonio untuk bergabung dengan perjuangan kemerdekaan. Bowie, meninggalkan masa lalunya sendiri, tiba di Texas dari Louisiana pada akhir 1820-an. Bersamaan dengan saudara lelakinya, Rezin (dikatakan telah merancang pisau yang menyandang nama keluarga), Bowie, mantan penyelundup budak, telah mendalangi serangkaian rumit penipuan tanah Louisiana yang gagal; dia berharap bisa mendapatkan kembali kekayaannya dengan berspekulasi di areal Texas. Dia, kata Hardin, "sedikit penjahat." Tapi Bowie juga memiliki kebajikan: seorang pemimpin yang lahir, dia benar-benar tidak takut dan dia mengalahkan musuh sejak orang-orang Texas mulai berselisih dengan pelanggan tetap Meksiko. Dia berbicara dan menulis bahasa Spanyol yang fasih dan memelihara persahabatan dekat dalam komunitas Tejano: pada tahun 1831, dia menikahi putri keluarga Tejano yang terkenal dari San Antonio; istri mudanya meninggal karena kolera pada tahun 1834. Di Alamo, Bowie akan mengambil alih komando perusahaan sukarela.
William B. Travis adalah kebalikan dari Bowie. Kutu buku, teratur dan semacam bangsawan, ia mulai membangun praktik hukum di kota Anahuac, Texas. Dia telah membebaskan dirinya dengan baik dalam suatu bentrokan dengan orang-orang Meksiko di permukiman itu, berpartisipasi dalam pengambilan Alamo dan menerima komisi di sana, dengan memikul tanggung jawab atas orang-orang yang sebelumnya terdaftar, atau para pelanggan tetap. Pada pertempuran Alamo terakhir dia akan menghadapi gelombang pertama penyerang.
Dari ketiga pria itu, Crockett adalah yang paling karismatik. “Dia mungkin adalah selebritas pertama Amerika, ” kata Hardin dari tiga anggota Kongres dan pahlawan perbatasan Tennessee, seorang penembak jitu dan pelacak terkenal yang pernah bertugas di bawah Jackson dalam Perang Creek tahun 1813-14, kampanye melawan suku-suku Indian Alabama. "Dia datang ke Alamo, dan orang-orang yang keras ini pasti berhenti dan berkata, 'Ya Tuhan, ada legenda yang hidup.' Dialah yang ingin Anda undang untuk makan malam — semacam persilangan antara Will Rogers dan Daniel Boone. "
Dilahirkan pada tahun 1786, Crockett telah bermain membolos dari sekolah dan melarikan diri dari rumahnya di Tennessee untuk melarikan diri dari ayahnya. Dia memulai karir politik militernya di pertengahan 20-an dan terpilih untuk masa Kongres pertama pada tahun 1827. Dalam beberapa tahun singkat ia akan menjadi subjek biografi kisah tinggi. Seperti politisi masa kini, ia menulis memoar yang dimaksudkan untuk meluncurkan kampanye presiden — melawan Andrew Jackson pada tahun 1836 — tetapi rencana itu gagal ketika ia kehilangan tawarannya untuk masa jabatan keempat di Kongres pada tahun 1835. Saat itulah ia memutuskan untuk pergi ke Texas, di mana ia akan menulis kepada teman-teman bahwa ia telah mencapai "tempat taman dunia."
"Crockett memiliki kebijaksanaan nyata, " kata Hardin. "Semakin banyak kamu belajar tentang dia, semakin kamu menyukainya." Seiring dengan segelintir sahabat — sesama Tennesseans yang juga pernah melayani di bawah Jackson — Crockett berangkat ke Alamo mencari petualangan. "Itu adalah kesempatan murni yang membawanya ke sana, " kata Davis. Crockett dengan cepat menjadi favorit di antara para pria.
Pada tanggal 2 Maret 1836, sekitar 59 pemberontak, Houston di antara mereka, berkumpul di Washington-on-the-Brazos dan mengeluarkan sebuah manifesto yang menyatakan kemerdekaan Texas dari Meksiko — betapapun tidak siapnya para pemukim mungkin akibat dari tindakan semacam itu. "Kebanyakan orang tidak menyadari betapa tidak terorganisirnya penduduk Texas, " kata Crisp. “Ambisi dan ego mereka adalah komandan yang mengganggu struktur perintah yang teratur. Dan seluruh kemandirian ini didorong ke arah mereka sebelum mereka siap. ”
Berbeda sekali dengan orang Texas yang beraneka ragam, pasukan kavaleri Santa Anna mengenakan "mantel" biru tua dengan kancing logam putih dan terusan kampanye biru dengan garis jahitan merah yang diperkuat kulit, dan helm dihiasi dengan sisir bulu kuda hitam. Mereka dipersenjatai dengan tombak, pedang, senapan infanteri laras pendek, dan karaben Pageant, senapan surplus Inggris.
Tetapi keagungan busana kavaleri tidak dapat menyamarkan fakta bahwa banyak prajurit wajib Santa Anna adalah orang India yang ditarik dari desa-desa mereka untuk melakukan pawai yang menyakitkan ke utara melalui musim dingin yang tercatat pada musim dingin tahun 1836. “Bagal dan tentara membeku hingga mati, ” kata Hardin . Para prajurit yang malang membungkus kain di sekitar kaki mereka dan mengemas rumput dan jerami di dalam kain itu.
Ketika mereka tidak memerangi radang dingin dan penyakit, orang-orang itu mengalami serangan berulang kali dari Comanches, yang menggerebek mereka untuk mencari senapan, selimut, dan makanan. Tanpa tahu siapa yang akan mereka lawan dan tidak punya pengalaman tempur, para petani lusuh dan setengah kelaparan ini hampir tidak mengilhami ketakutan.
Begitu mereka tiba di San Antonio pada tanggal 23 Februari, banyak petugas Santa Anna bingung mengapa sang jenderal tampak bersemangat untuk menyerang, daripada menunggu lebih banyak artileri. "Santa Anna terus-menerus menutupi tangannya, " kata Hardin tentang cacat karakter yang bahkan sang jenderal sendiri kenal. “Dia pernah berkata, 'Jika saya dijadikan Tuhan, saya akan berharap lebih.' ”Santa Anna memerintahkan benteng yang dibombardir dengan meriam. Di dalam, kurang dari 200 warga Texas menjadi cemas. Secara mengejutkan, sang jenderal telah mengibarkan bendera merah darah, menandakan bahwa tidak akan diberikan seperempat. Crockett melakukan yang terbaik untuk menjaga semangat, memainkan nada pada biolanya.
Sangat diragukan bahwa musik itu menenangkan Travis, komandan garnisun berusia 26 tahun yang intens. “Film John Wayne membuat Travis menjadi seperti orang yang suka bersenang-senang, ” kata Hardin, “tetapi dia tidak seperti itu sama sekali. Dia tidak minum, yang jarang terjadi saat itu, tetapi dia akan membeli minuman orang lain. Dia hanya ingin menghindari kegagalan dengan segala cara. ”
Dalam sebuah surat 24 Februari, Travis meminta "Orang-orang Texas dan semua orang Amerika di dunia" untuk mengirim bala bantuan: "Saya dikepung oleh ribuan orang Meksiko di bawah Santa Anna!" Tulisnya. "Saya telah mengalami Pengeboman & meriam terus menerus selama 24 jam & belum kehilangan seorang pria. Musuh telah menuntut penyerahan atas kebijaksanaan [yang berarti keselamatan orang-orang yang menyerah tidak akan dijamin], jika tidak, garnisun harus diletakkan ke pedang, jika benteng diambil. Saya telah menjawab permintaan dengan tembakan meriam, & bendera kami masih melambai dengan bangga dari dinding. Saya tidak akan pernah menyerah atau mundur. Kemudian, saya memanggil Anda atas nama Liberty, patriotisme & segala sesuatu yang berharga bagi karakter Amerika, untuk datang membantu kami dengan semua pengiriman. Musuh menerima bala bantuan setiap hari & tidak diragukan lagi akan meningkat menjadi tiga atau empat ribu dalam empat atau lima hari. Jika panggilan ini diabaikan, saya bertekad untuk mempertahankan diri saya selama mungkin & mati seperti seorang prajurit yang tidak pernah melupakan apa yang menjadi kehormatannya sendiri & bahwa negaranya. Kemenangan atau Kematian. "
Travis telah mengajukan banding ke Kolonel James W. Fannin, seorang pedagang drop out dan budak West Point yang memiliki sekitar 300 orang dan empat meriam, tetapi sedikit amunisi dan beberapa kuda, di presidio Spanyol di Goliad, sekitar 100 mil jauhnya. Fannin berangkat ke San Antonio pada 28 Februari, tetapi tiga kereta segera mogok, dan menyeberangi San Antonio yang banjir membanjiri waktu yang berharga. Ketika orang-orang itu berkemah, mereka lalai mengikatkan lembu dan kuda mereka, yang banyak di antaranya mengembara di malam hari.
Fannin kembali ke Goliad, di mana dia mengabaikan permintaan tambahan dari Travis. "Fannin hanya berada di atas kepalanya, " kata Crisp. Fannin kemudian akan bertarung dengan gagah berani dan pada akhirnya akan mati di tangan pasukan Santa Anna. "Tapi dia akan gila untuk pergi ke Alamo, " tambah Crisp.
Santa Anna pasti tahu Alamo bukan tandingan pasukannya. Dibangun oleh para imam Spanyol dengan tenaga kerja India, misi itu tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi benteng. Karena tidak memiliki tembok yang panjang atau tembok pembatas senapan, hampir mustahil untuk bertahan — bukan karena terlalu kecil tetapi karena terlalu besar. Plaza utamanya, sekarang tersembunyi di bawah jalan-jalan pusat kota San Antonio, terdiri hampir tiga hektar, dengan hampir seperempat mil dinding adobe yang hampir tidak tahan meriam dan mudah diskalakan dengan tangga — ”benteng yang tidak beraturan yang hampir tidak layak untuk nama itu, ” mengendusnya. Santa Anna.
Pagi tanggal 3 Maret membawa kabar buruk. Bawahan Travis yang tepercaya, James Bonham, datang dari Goliad dengan berita bahwa Fannin tidak akan datang dengan bantuan. Kemudian, pada tanggal 4 Maret, seribu tentara baru Meksiko tiba dari barat. “Jaga anak laki-laki kecilku. . ., ”Tulis Travis kepada David Ayres, seorang teman yang menjaga putranya. "Jika negara itu harus hilang dan aku akan binasa, dia tidak akan memiliki apa-apa selain ingatan yang bangga bahwa dia adalah putra seorang pria yang mati untuk negaranya." Travis juga menulis kepada para pemukim pemberontak yang berkumpul di Washington. Brazos: “Saya akan. . . . lakukan yang terbaik yang dapat saya lakukan dalam situasi tersebut. . . dan meskipun [orang-orangku] dapat dikorbankan untuk pembalasan musuh Gotik, kemenangan akan merugikan musuh yang terhormat, bahwa itu akan lebih buruk baginya daripada kekalahan. ”
Pada 5 Maret, pasukan Meksiko memukul tangga di tembok benteng sebagai persiapan untuk penyerangan, dan menurut laporan jenderal Meksiko Vincente Filisola, para pria yang dikepung mengirim seorang wanita untuk mengajukan persyaratan penyerahan kepada Santa Anna. Sekali lagi Santa Anna menolak untuk menegosiasikan persyaratan. Keputusannya murni politis, kata Hardin. "Secara militer, itu bodoh: menyerbu Alamo tanpa mengorbankan nyawa ratusan pria. Tetapi Santa Anna ingin dapat menulis kembali ke Mexico City bahwa ia telah memusnahkan para pemberontak. "
Kisah-kisah dokumenter tentang pertempuran terakhir, pada 6 Maret, sebagian besar didasarkan pada jurnal-jurnal perwira Meksiko dan kisah-kisah dari beberapa orang yang selamat dari perang yang berlindung di dalam Alamo. Sekitar pukul 5:30 pagi, sekitar 1.100 pria Santa Anna bergerak diam-diam di bawah cahaya bulan yang temaram untuk mengelilingi garnisun. Beberapa prajurit muda jenderal itu sangat bersemangat sehingga mereka tidak bisa menjaga keheningan. Viva Santa Anna! teriak mereka. Viva la Republica! Tangisan mereka mengingatkan pembela Alamo. "Ayo, anak-anak, " teriak Travis sambil berlari ke dinding, "orang-orang Meksiko ada di atas kita, dan kita akan memberi mereka neraka!"
Orang-orang Texas mengisi meriam mereka dengan setiap potongan logam yang tersedia — engsel, rantai, paku, potongan-potongan sepatu kuda — dan menyemprotkan tembakan mematikan ke penyerang mereka yang bergerombol, yang membawa kapak, linggis, tangga, dan senapan yang dipasangi bayonet. Bola meriam sembilan pound milik Texas itu menimbulkan banyak korban, menumpahkan daging dan tulang bergerigi di atas para prajurit yang bukan mereka sendiri yang terkena. Pembantaian menyebabkan beberapa orang Meksiko berusaha mundur, tetapi petugas memaksa mereka kembali ke medan pertempuran dengan pedang.
Mereka yang terluka menjerit kesakitan, beberapa memohon agar dikeluarkan dari kesengsaraan mereka. “Teriakan orang-orang yang diserang. . ., ”Tulis Letnan Kolonel José Enrique de la Peña, “ menusuk telinga kami dengan teriakan putus asa yang mengerikan dalam bahasa yang tidak kami mengerti. . . . Kelompok tentara yang berbeda menembak ke segala arah, pada kawan-kawan dan pada perwira mereka, sehingga seseorang kemungkinan besar akan mati oleh tangan ramah seperti oleh musuh. ”Di tembok utara 12-kaki Alamo, orang-orang Meksiko menumbangkan Travis dengan sebuah bola senapan ke dahi. Kemudian Santa Anna mengirim lebih banyak pasukan, membawa pasukan serbu ke hampir 1.800. Dalam waktu sekitar setengah jam, orang-orang Texas mundur ke barak dan kapel, berdiam diri tanpa harapan untuk satu tempat terakhir yang berdarah.
"Ya Tuhan, Sue, orang-orang Meksiko ada di dalam tembok kita!" Teriak Kapten Almaron Dickinson kepada istrinya, Susanna. “Semua hilang! Jika mereka mengampuni Anda, selamatkan anak saya. ”Susanna dan putri bayinya, Angelina, berlindung di sakristi gereja, bersama dengan beberapa wanita dan anak-anak Tejano, yang semuanya, selain beberapa budak Texas yang tidak dikenal, Santa Anna akan mengampuni.
Di menit-menit terakhir Alamo, pertempuran berubah menjadi pertarungan tangan kosong dengan pisau, pedang, dan bayonet. Beberapa warga Texas mengikat kain putih ke bayonet dan mendorong mereka melalui dinding yang rusak, menjerit keinginan mereka untuk menyerah dalam bahasa Spanyol apa pun yang mereka bisa perintahkan. Sejarawan Alan Huffines percaya bahwa sebanyak 50 pembela, yang tidak terhitung dalam jumlah yang sering dikutip dari 189 yang terbunuh, melarikan diri dari Alamo melewati tembok timur yang rendah, hanya untuk dibantai oleh para kreditor Meksiko yang ditempatkan di luar benteng. (Terkena apa yang sekarang dianggap sebagai pneumonia tipus, mengigau dan mungkin hampir mati, Bowie terbunuh di tempat tidurnya.)
Akhirnya, dengan menggunakan meriam yang mereka tangkap dari para pembela, pasukan Meksiko membuka pintu masuk ke kapel dan membantai para pembela terakhir, kecuali, banyak sejarawan percaya, untuk Crockett dan mungkin setengah lusin pasukannya, yang mungkin telah diambil hidup-hidup. Dalam skenario ini, Jenderal Manuel Fernandez Castrillón ingin menyelamatkan para pria. Tetapi menurut akun de la Peña, ketika Santa Anna akhirnya memasuki Alamo, ia memerintahkan eksekusi segera mereka. Pada akhirnya, kata Davis, "Kami tidak tahu di mana atau bagaimana Crockett meninggal, dan kami tidak akan pernah melakukannya."
Santa Anna memerintahkan mayat-mayat seluruh orang Texas yang ditumpuk di atas tumpukan kayu yang mengerikan, di dalam dan di luar Alamo, dan dibakar. "Mayat-mayat itu, " tulis de la Peña, "dengan wajah mereka yang menghitam dan berdarah yang rusak karena kematian, rambut dan seragam mereka terbakar sekaligus, menghadirkan pemandangan yang mengerikan dan benar-benar seperti neraka."
Meskipun gagasan bahwa para pembela Alamo menolak bahkan untuk merenungkan penyerahan adalah sebuah artikel iman bagi banyak orang, Crisp mengatakan, “itu hanya mitos bahwa mereka berjanji untuk mati tidak peduli apa pun yang terjadi. Itulah mitos yang menyebar dalam versi Fess Parker dan John Wayne. Tetapi ini adalah orang-orang pemberani, bukan [yang bodoh]. ”
Setelah pertempuran, orang-orang Texas melebih-lebihkan korban Meksiko sementara Santa Anna melaporkan mereka. Sejarawan Thomas Ricks Lindley, penulis Alamo Traces, menggunakan banyak sumber Meksiko untuk menyimpulkan bahwa kematian Meksiko sekitar 145 pada 6 Maret, dan bahwa 442 orang Meksiko terluka selama seluruh pengepungan. Penelitian lain menunjukkan sebanyak 250 tentara Meksiko yang terluka akhirnya meninggal di San Antonio.
Ketika Santa Anna berjalan di antara orang-orang yang terluka, banyak yang tanpa ragu merintih kesakitan, dia dikatakan berkomentar: “Ini adalah ayam-ayam. Banyak darah telah ditumpahkan, tetapi pertempuran telah berakhir. Itu hanya urusan kecil. ”
Pembantaian Santa anna mencapai efek yang dia cari. Kapten Angkatan Darat John Sharpe menggambarkan reaksi di kota Gonzales, yang telah mengirim pasukan ke Alamo, ketika berita pembantaian tiba: "Tidak terdengar suara, selamatkan jeritan liar para wanita, dan jeritan yang memilukan dari hati. dari anak-anak yatim. ”Banyak keluarga Texas segera mengambil pasak dan melarikan diri ke timur.
Empat puluh enam hari setelah jatuhnya Alamo, Santa Anna bertemu pasangannya. Sang jenderal, dengan kemenangan besar kedua di Goliad, di mana ia membantai Fannin dan sekitar 350 orangnya, tetapi kehilangan banyak pejuangnya yang paling berpengalaman, berbaris ke timur dengan sekitar 700 tentara (kemudian diperkuat menjadi 1.200) menuju Houston sekarang. Dia berkemah di tempat tinggi di San Jacinto.
Tetapi Sam Houston dan pasukan sekitar 900 orang telah sampai di sana terlebih dahulu. Pada 21 April, pasukan Santa Anna kelelahan dan lapar dari pawai mereka. "Mereka mungkin pergi dua hari tanpa tidur, " kata Hardin. "Banyak yang pingsan."
Sekitar pukul 3:30 sore, orang-orang Texas itu bergegas melewati semak-semak, berteriak, “Ingat Alamo! Ingat Goliad !, ”membunuh orang-orang Meksiko yang tidak bersenjata ketika mereka berteriak, Mi no Alamo! Mi no Goliad! Seorang bocah pemain drum Meksiko, memohon agar hidupnya, ditembak tepat di kepala. "Ada kekejaman yang dilakukan setiap bit sebagai menjijikkan seperti di Alamo, " kata Hardin. Laporan resmi Houston mengatakan pertempuran San Jacinto hanya berlangsung 18 menit dan merenggut 630 nyawa orang Meksiko, dengan 730 orang ditahan. Orang-orang Texas kehilangan sembilan orang. Santa Anna melarikan diri, menyamar sebagai prajurit biasa, tetapi ditangkap pada hari berikutnya. Orang Texas tidak tahu siapa dia sampai beberapa tahanan Meksiko memanggilnya sebagai El Presidente . Dalam pertemuan tatap muka yang luar biasa, Sam Houston, yang intuisi bahwa diktator lebih berharga bagi republik yang masih hidup hidup daripada mati, bernegosiasi dengannya sepanjang sore. Santa Anna menyelamatkan kulitnya dengan menyetujui menandatangani perjanjian yang menjamin kemerdekaan Texas dari Meksiko. Dia ditahan - dokumentasi sedikit tentang lamanya penahanannya - dan dalam waktu dua tahun diizinkan untuk kembali ke Meksiko. Cukup luar biasa, dia akan berhasil naik ke kursi kepresidenan tiga kali lagi.
Pada akhirnya, kata sutradara Hancock, mengusir beberapa mitologi yang tumbuh di sekitar Alamo tidak merendahkan orang-orang yang mengalami pengepungan dan serangan terakhir. “Dengan mengakui masa lalu para lelaki ini, mereka menjadi lebih manusiawi dan keberanian mereka serta pengorbanan semakin menarik, ” katanya. "Aku selalu tertarik pada pahlawan yang cacat."
