Enam penggerak berotot dengan hati-hati keluar dari Kamar LBJ di sayap Senat Gedung Kongres AS pada 24 Mei lalu. Di tangan mereka yang bersarung tangan, mereka membawa kanvas monumental berselubung plastik, bermanuver 100-pon, 11-oleh 7-. lukisan kaki ke arah tangga yang mengarah dari Koridor Brumidi yang mewah. Akhirnya, para penggerak itu dengan susah payah melepaskan bungkusan itu, memperlihatkan satu jajaran senator yang lebih besar dari tahun-tahun sebelum Perang Sipil. Di pusat lukisan itu, yang menjulang di atas rekan-rekannya, berdirilah Henry Clay dari Kentucky, berkewarganegaraan dan agung, rupanya mendeklamasikan dengan oratorinya yang berlidah perak dan terkenal.
Selesai hampir satu setengah abad yang lalu oleh Phineas Staunton (1817-67), lukisan itu, Henry Clay di Senat AS, telah dilupakan dan ditinggalkan untuk dicetak di ruang bawah tanah di New York bagian utara. Sekarang, setelah restorasi 17 bulan, ia telah menemukan rumah di salah satu pengaturan paling tampan di Capitol. "Saya tidak pernah mengira akan melihat hari ini, " kata Diane Skvarla, kurator Senat AS. "Kami tidak hanya menemukan kembali lukisan ini, kami juga menemukan kembali keindahannya." Potret itu secara resmi diresmikan pada 23 September. "Clay layak mendapatkan pengakuan ini, karena ia secara abadi dan sepantasnya dikaitkan dengan seni kompromi legislatif, " kata Richard Allan Baker, mantan sejarawan Senat AS.
Karier Clay di Kongres berlangsung hampir 40 tahun; dia melayani Kentucky dengan baik di Dewan Perwakilan Rakyat dan Senat, dengan jalan memutar empat tahun, dimulai pada tahun 1825, sebagai menteri luar negeri di bawah John Quincy Adams. Dia juga lima kali menjadi calon presiden, dan tiga kali menjadi calon partai — pada tahun 1824, 1832, dan 1844. Pendiri Partai Whig, Clay adalah salah satu politisi besar pertama yang mengadvokasi perluasan kekuasaan federal. Peran yang diperbesar untuk pemerintah, dia percaya, akan mempromosikan "keselamatan, kenyamanan, dan kemakmuran" rakyat Amerika.
Kefasihan, kepandaian, dan suara lembut Clay membuat para pendengar menangis. Penonton memadati ruang Senat untuk mendengarkannya. "Ketika dia mengemukakan proposisi demi proposisi dengan energi dan api yang meningkat, " kenang wartawan Oliver Dyer, "sosoknya yang tinggi kelihatannya akan tumbuh semakin tinggi dengan setiap pernyataan baru, hingga mencapai ketinggian supernatural .... Matanya berkedip dan rambutnya melambai-lambai di sekitar kepalanya; lengannya yang panjang menyapu udara; setiap kelurusan wajahnya berbicara dan bersinar, sampai yang melihatnya bisa membayangkan bahwa dia melihat jiwa yang hebat terbakar. "
Karunia politik Clay tampak jelas sejak awal. Dia adalah anggota karismatik dari legislatif Kentucky ketika pertama kali ditunjuk untuk kursi Senat yang dikosongkan pada tahun 1806, pada usia 29-tahun lebih muda dari ambang hukum 30. (Tidak ada yang mempermasalahkan hal itu.) Pada tahun 1811, dia mencalonkan diri dengan sukses untuk Dewan Perwakilan Rakyat, yang kemudian dianggap sebagai yang lebih penting dari kedua badan tersebut, dan terpilih sebagai pembicara pada hari pertama sesi — satu-satunya contoh dalam sejarah negara. "Para Pendiri menganggap pembicara sebagai 'polisi lalu lintas, '" kata Robert V. Remini, sejarawan Dewan Perwakilan Rakyat AS dan penulis Henry Clay: Statesman for the Union . "Clay menjadikannya kantor yang paling kuat setelah presiden, mengendalikan undang-undang, mengendalikan komite, dan memungkinkan badan itu benar-benar menyelesaikan sesuatu." Bakatnya untuk kompromi kreatif berulang kali menarik bangsa kembali dari krisis sectional dan kemungkinan pembubaran. Pada tahun 1820, pengakuan segera Missouri untuk status kenegaraan mengancam akan membuat Uni tidak stabil. Perbudakan terletak pada inti masalah. Meskipun seorang pemilik budak sendiri, Clay menentang perluasan perbudakan pada prinsipnya. ("Saya menganggap perbudakan sebagai kutukan — kutukan bagi tuan, kesalahan, kesalahan pedih bagi budak, " ia kemudian menyatakan.) Meskipun demikian, ia membela perbudakan sebagai hal yang sah dan penting bagi perekonomian Selatan, mengabaikan para pendukung langsung emansipasi sebagai "sentimentalis." Dia mengaku percaya akan emansipasi bertahap dan akhirnya mengembalikan budak yang dibebaskan ke Afrika. Tapi dia percaya pada kelangsungan hidup Uni di atas segalanya.
Orang-orang Missourian telah memperjelas bahwa mereka bermaksud memasuki Serikat sebagai negara budak. Ketika Korea Utara menentang, Korea Selatan mulai berbicara tentang pemisahan diri, bahkan perang saudara. Clay membawa semua kekuatan konsiliasi untuk ditanggungnya. "Dia tidak menggunakan ancaman atau perlakuan sewenang-wenang — tetapi ringan, rendah hati, dan persuasif - dia memohon, menginstruksikan, mengadili, dan memohon agar kita berbelas kasihan kepada rakyat Missouri, " tulis anggota Kongres New Hampshire William Plumer Jr. Mereka yang menentang upaya untuk Namun, mencapai kompromi, mengalami kemarahan Clay sebagai "gemuruh guntur yang terus-menerus, disela oleh kilatan kilat yang berulang-ulang." Dengan Daniel Webster dari Massachusetts dan South Carolina John C. Calhoun, Clay membuat perjanjian di mana Missouri akan diakui sebagai negara budak yang diseimbangkan dengan negara bagian baru yang bebas, Maine. Sebuah garis akan ditarik melintasi Pembelian Louisiana, sebelah barat Missouri: negara bagian di utara akan diakui sebagai bebas; orang-orang di selatan akan mengizinkan perbudakan. Untuk prestasinya, Clay dipuji oleh pengagum di Kongres dan pers sama sebagai "the Great Pacificator" dan "Washington kedua."
Selama karier Senat Clay yang panjang, dari tahun 1831 hingga 1852 dengan jeda tujuh tahun di tahun 1840-an, ia meninggalkan jejak terdalamnya. "Dia adalah salah satu senator paling efektif dalam sejarah Amerika, " kata Baker. "Dia memiliki visi, kecerdasan, kepribadian — kombinasi yang langka." Pada tahun 1833, Clay berperan dalam meredakan konfrontasi antara pemerintah federal dan Carolina Selatan, yang mengancam akan "membatalkan" undang-undang federal yang tidak disetujuinya.
Dapat diperdebatkan, momen terbesar Clay di panggung legislatif terjadi pada tahun 1850, ketika negara-negara Selatan tampak di ambang pemisahan atas pengakuan California sebagai negara bebas, memberikan keseimbangan di Senat melawan Selatan untuk pertama kalinya. Dibungkuk karena usia dan disiksa oleh tuberkulosis yang akan membunuhnya dalam waktu dua tahun, Clay yang berusia 72 tahun menyampaikan pidato epik yang diperpanjang selama dua hari. Dia mendesak "skema akomodasi" yang kompleks yang akan mengekstraksi konsesi dari masing-masing pihak. Dia menyimpulkan dengan permohonan penuh gairah untuk Uni. "Saya langsung menentang segala tujuan pemisahan diri, atau pemisahan, " katanya. "Di sinilah aku berada di dalamnya, dan di sini aku bermaksud berdiri dan mati. Satu-satunya alternatif adalah perang, dan kematian kebebasan untuk semua." Dia memohon orang-orang Utara dan Selatan "untuk berhenti — dengan sungguh-sungguh untuk berhenti — di tepi jurang, sebelum lompatan yang menakutkan dan membawa bencana dibawa ke jurang yang menguap di bawah."
Meskipun Clay sendiri akan pingsan karena kelelahan sebelum langkah-langkah yang ia anjurkan diberlakukan, ia telah menciptakan kerangka kerja untuk kompromi visioner. California akan diakui sebagai negara bebas; untuk menenangkan Selatan, wilayah Utah dan New Mexico yang luas tidak akan diizinkan untuk melarang perbudakan (atau untuk melegalkannya secara eksplisit). Perdagangan budak akan berakhir di Washington, DC, seperti yang diinginkan oleh para abolisionis; tetapi undang-undang baru yang keras akan menjatuhkan hukuman berat pada siapa pun yang berani membantu budak yang buron, dan membuatnya lebih mudah bagi pemilik budak untuk mendapatkan kembali harta bendanya. "Aku percaya dari lubuk hatiku bahwa tindakan ini adalah penyatuan kembali Serikat ini, " Clay menegaskan.
Pada saat itu, kompromi secara luas dipuji sebagai penyelesaian definitif dari masalah perbudakan. Tentu saja tidak. Tapi itu memang mencegah pemisahan diri untuk dekade berikutnya. "Jika Clay masih hidup pada tahun 1860, tidak akan ada perang saudara, " kata Remini. "Dia akan datang dengan paket detail masalah. Dia sepertinya selalu tahu hal yang benar untuk dilakukan. Dia mengerti bahwa setiap pihak harus mendapatkan sesuatu dan kehilangan sesuatu — bahwa tidak ada yang bisa mendapatkan semua kelereng."
Meskipun Phineas Staunton, yang telah berlatih di Akademi Seni Rupa Pennsylvania, di Philadelphia, pernah bertemu Clay, pelukis itu tidak akan membuat potret senator sampai tahun 1865, ketika ia memasuki sebuah kompetisi untuk mengenang Clay yang diumumkan oleh Negara Bagian Kentucky. Staunton menggambarkan Clay di tengah-tengah Kompromi tahun 1850. Staunton gagal menang dengan suara 4-ke-3 dari para juri. (Rumor mengatakan bahwa masuknya Senator Utara ke Staunton telah menghancurkan keberhasilannya.)
Lukisan itu dikirim kembali ke kota asal Staunton, Le Roy, New York, dekat Rochester. Sementara itu, Staunton telah menandatangani sebagai ilustrator dengan ekspedisi pengumpulan fosil ke Amerika Selatan yang disponsori oleh Smithsonian Institution. Dia meninggal karena demam tropis di Ekuador pada September 1867 pada usia 49 tahun.
Sampai tahun 1901, Henry Clay di Senat AS digantung di sebuah konservatori seni di Le Roy, dan kemudian selama beberapa dekade di sekolah umum setempat, di mana Clay berperan sebagai target untuk peashooters, spitballs dan bola basket, yang meninggalkan pemandangan lekukan penyok dan air mata. kanvas. Pada 1950-an, lukisan itu dikirim ke ruang bawah tanah gudang Le Roy Historical Society, di tengah gerbong, kompor besi dan Cadillac 1908. Kemudian, pada Januari 2006, Lynne Belluscio, direktur masyarakat, menerima telepon dari Amy Elizabeth Burton, seorang sejarawan seni di kantor kurator Senat AS. Burton mengetahui lukisan itu dari seorang keturunan Staunton. Apakah masyarakat memiliki potret yang memperlihatkan Clay di Senat?
Burton segera naik pesawat ke Le Roy. Di sana ia menemukan kanvas, retak, terkelupas dan sangat kotor sehingga banyak tokoh yang tidak dapat dikenali. "Itu ditutupi dengan debu, " kenang Burton. "Itu robek, ada gumpalan di atasnya. Tapi wajah Clay bersinar dengan tatapan yang menentukan itu. Yang bisa kupikirkan hanyalah, 'Oh, kataku, ini mimpi sejarawan seni yang menjadi kenyataan!'" Arti penting lukisan itu adalah segera tampak jelas: itu adalah salah satu dari segelintir karya yang mendokumentasikan Kamar Senat Lama, yang, setelah perluasan Capitol pada tahun 1859, diduduki oleh Mahkamah Agung hingga 1935. Apakah Masyarakat Sejarah, Burton bertanya, pernah mempertimbangkan untuk berpisah dengan Staunton kerja? "Butuh sekitar satu nanodetik, " kenang Belluscio, "untuk mengatakan ya."
Pemulihan dimulai pada Januari 2008 dan selesai Mei lalu. "Itu adalah salah satu lukisan terbesar dalam kondisi terburuk yang pernah saya lihat — mungkin yang terburuk, " kata Peter Nelsen, konservator senior dengan Artex, sebuah perusahaan restorasi Landover, Maryland. "Sepertinya sudah dikubur ." Bagian sekecil satu inci persegi harus diperbaiki, satu per satu, total 11.000 inci persegi. "Itu adalah lukisan paling menantang yang pernah kami kerjakan, " tambah Nelsen. "Itu membuatku terjaga di malam hari dengan kecemasan."
Perlahan-lahan, sosok-sosok mulai muncul dari latar belakang: orator legendaris Daniel Webster; abolisionis William Henry Seward; menggerutu Thomas Hart Benton dari Missouri; dan Stephen A. Douglas dari Illinois, "Raksasa Kecil" yang menyelesaikan kompromi tahun 1850 setelah senator dari Kentucky runtuh. Di tengah berdiri Clay, wajahnya ditransfigurasi oleh Staunton dengan cahaya yang tidak wajar.
Apa, orang bertanya-tanya, apa yang akan dilakukan Clay dari pertukaran panas yang terjadi di seberang lorong di Kongres hari ini? "Wacana kita tidak ada artinya jika dibandingkan dengan sejarah awal negara itu, " kata Senator Mitch McConnell, pengagum seumur hidup pendahulunya di Kentucky. Selama 14 tahun, McConnell duduk di meja Senat Clay. (Senator junior Kentucky, Jim Bunning, saat ini menempatinya.) "Kompromi yang dia lakukan adalah masalah hidup dan mati bagi bangsa, pada saat tidak semua orang yakin bangsa itu akan bertahan. Jika Anda akan dapat memerintah diri sendiri, Anda harus belajar berkompromi. Anda bisa mendapatkan sesuatu, atau tidak mendapatkan apa pun; jika Anda ingin mendapatkan sesuatu, Anda harus berkompromi. "
Senator Charles E. Schumer dari New York sependapat. "Bakat Henry Clay berulang kali menarik kita kembali dari ambang bencana, " katanya. "Menggantung lukisan Clay tidak bisa datang pada waktu yang lebih simbolis. Saya harap ini akan menjadi pengingat bagi kita semua di Senat bahwa perjanjian bipartisan dapat membantu mendorong kita untuk menjadi negara yang lebih makmur."
Kontributor paling sering buku terbaru Fergus M. Bordewich adalah Washington: The Making of the American Capital .
Seorang pendiri Partai Whig, Henry Clay adalah salah satu politisi besar pertama yang mengadvokasi perluasan kekuasaan federal. (Perpustakaan Kongres) 
Phineas Staunton memberi penghormatan kepada subjeknya, Henry Clay, dalam kanvas berukuran 11 x 7 kaki. (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Meskipun Phineas Staunton pernah bertemu Clay, pelukis itu tidak akan membuat potret senator sampai 1865, ketika ia memasuki sebuah kompetisi untuk mengenang Clay yang diumumkan oleh Negara Bagian Kentucky. (Koleksi Pribadi) 
Ibu Staunton mendirikan Konservatorium Seni Staunton di Le Roy, New York. Stereograf ini dari tahun 1872 menunjukkan potret Henry Clay yang baru dan baru dipasang di Konservatorium Seni Staunton. (Masyarakat Sejarah Le Roy) 
Potret Henry Clay sebelum restorasi. (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Potret Henry Clay baru saja diperbarui. "Itu adalah lukisan paling menantang yang pernah kami kerjakan, " kata konservator Peter Nelsen. "Itu membuatku terjaga di malam hari dengan kecemasan." (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Diasingkan selama beberapa dekade untuk disimpan di ruang bawah tanah, lukisan itu rusak parah. (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Setelah proyek restorasi 17 bulan, potret Henry Clay kembali ke Capitol pada Mei lalu. (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Lukisan itu dipersatukan kembali dengan bingkai setelah restorasi 17 bulan. (Komisi Senat AS tentang Seni) 
Bagi Amy E. Burton dari Senat, penemuan kembali kebetulan dari lukisan itu adalah "mimpi sejarawan seni menjadi kenyataan." (Susana Raab)
