Kemarahan terhadap mesin

Ketika Todd Gitlin pergi ke Chicago pada akhir Agustus 1968 untuk bergabung dengan protes di luar Konvensi Nasional Demokrat, dia mengatakan kepada teman-temannya bahwa dia akan "dengan naluri ngengat untuk nyala api." Aktivisme politik bukanlah hal baru bagi Gitlin, seorang 1959 Lulusan Sekolah Tinggi Ilmu Pengetahuan Bronx yang telah menjadi bagian dari Kiri Baru sejak tahun keduanya di Harvard. Pada tahun 1963, ia terpilih sebagai presiden Siswa untuk Masyarakat Demokratis, sebuah organisasi kampus nasional yang menentang Perang Dingin dan untuk hak-hak sipil dan demokrasi partisipatif. Sekarang dia adalah seorang penulis untuk San Francisco Express Times, sebuah tabloid tandingan yang meliput politik radikal.

Tapi Gitlin melihat ke arah Chicago dengan perasaan firasat. Pembunuhan Martin Luther King Jr dan Bobby Kennedy telah membangkitkan kemarahan baru para aktivis muda, dan walikota Chicago Richard J. Daley bertekad untuk mengekang mereka. Kerumunan hingga 10.000 pemrotes berkumpul, dengan beberapa polisi yang mengejek dan melemparkan batu dan beton, dan 23.000 tentara dan tentara Garda Nasional turun, menyemprotkan gada, meledakkan jalan-jalan dengan gas air mata, dan mengejar aktivis muda dengan tongkat billy mereka. Kerusuhan disiarkan di seluruh dunia, bersama dengan nyanyian para pengunjuk rasa: "Seluruh dunia menyaksikan."

Para demonstran mungkin tampak bersatu, tetapi mereka tidak. Sementara beberapa anggota gerakan Kiri Baru telah menjatuhkan diri di belakang kandidat Eugene McCarthy, yang lain melakukan yang terbaik untuk menyabot seluruh proses. Banyak di Kiri Baru terkejut oleh sandiwara kosong Partai Pemuda Internasional. "The Yippies mengumumkan keberadaan mereka di pesta Malam Tahun Baru yang dirajam pada awal 1968, dan itu menjadi acara media besar, " kenang Gitlin, "meskipun hanya ada segelintir orang di pesta itu." Para pemimpin Yippie ancaman aneh telah mendominasi liputan berita. “Ketika Abbie Hoffman dan Jerry Rubin menyatakan bahwa mereka akan menjatuhkan LSD ke reservoir Chicago dan mengirim wanita ke Chicago untuk merayu para delegasi, administrasi Walikota Daley menanggapi hal ini dengan serius. Itu menjadi berita halaman depan. ”

Setelah konvensi, jajak pendapat publik mengkonfirmasi bahwa sebagian besar orang Amerika memihak pendirian Chicago. Walikota mengklaim telah menerima 135.000 surat dukungan dan hanya 5.000 surat menentang taktiknya yang kuat. Dua bulan kemudian, Richard Nixon terpilih sebagai presiden.

Gitlin, yang menghabiskan kebaktian menulis kertas dinding harian yang dibagikan kepada pengunjuk rasa, terus menulis 16 buku nonfiksi, termasuk The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Dia juga menjadi profesor jurnalisme dan sosiologi dan ketua program PhD dalam komunikasi di Universitas Columbia, di mana dia juga mengajar kelas pada 1960-an. Baru-baru ini, dia sedang mengerjakan sebuah novel tentang era, yang disebut The Opposition, dalam upaya untuk menyampaikan beberapa "arus perasaan, kepekaan, yang tidak dapat dijelaskan, bahkan ketidaksadaran kolektif yang tidak dapat Anda tulis ketika membatasi diri Anda pada fakta yang mapan." . ”Di bawah ini adalah kutipan di mana seorang tokoh bernama Matt Stackhouse, yang merupakan putra seorang menteri Chicago dan telah menjadi bagian dari Kiri Baru sejak awal 1960-an, mengalami kekuatan penuh dari kekacauan konvensi.

**********

Matt Stackhouse berjalan ke Lincoln Park, di mana beberapa ratus orang telah berkumpul untuk konser, tetapi polisi tidak dalam suasana hati yang meriah. Mereka mulai melaju bolak-balik dengan sepeda motor roda tiga, cemberut. Seorang anak yang berdiri di dekatnya, rambut coklat panjangnya terselip di bawah ikat kepala, berteriak, "Babi fasis!" Dan seorang polisi menggesek anak itu dengan tongkatnya, sementara anak itu berteriak, "Jauh, jauh, " tidak ada yang khusus, dan kemudian "Kamu melihat itu?" dan kemudian "Kamu percaya ini? Tunggu sampai anak Anda mengetahui apa yang Anda lakukan untuk hidup! ”Polisi itu menyeringai, mengedipkan tanda“ V ”, lalu melipat jari telunjuknya ke bawah, membiarkan jari tengahnya terangkat.

Matt sudah cukup melihat untuk menegaskan perasaannya tentang apa yang membangun. Dia sedang tidak ingin konfrontasi menyeluruh, setidaknya belum. Dia lebih suka berpura-pura bahwa ini adalah sore musim panas yang tenang dan dia keluar sendiri, sehingga, ketika senja tiba, membentuk bercahaya, dia berjalan ke barat keluar dari taman ke Kota Tua.

Dalam suasana tenang dan penangguhan hukuman ini, Matt berjalan ke lantai empat tempat ia ditugaskan. Dua pendukung muda McCarthy yang tampan menyambutnya dengan ceria, "Waktu yang tepat!" Mereka sedang dalam perjalanan keluar, mengenakan ban lengan putih dengan salib merah, mahasiswa kedokteran akan diorganisir sebagai petugas medis, dan menunjukkan kasur yang bisa digunakan di lantai, dan handuk, dan mendesaknya untuk menggunakan teko kopi dan kulkas listrik, yang, setelah diperiksa, semuanya kosong kecuali es krim, selai stroberi, sekantong bagel dan tandan wortel.

Matt puas dengan wortel. Ketika ia melepas celana jinsnya sebelum berbaring, ia melihat pamflet di saku belakangnya. Seorang lelaki berkulit hitam kurus mengenakan setelan tiga potong telah menyerahkannya kepadanya di dekat Lincoln Park, dan sekarang dia melihat bahwa itu adalah Kitab Wahyu (dengan Tyrannosaurus rex pada penutup yang digunakan sebagai Binatang 666), yang, kemudian pikirkan itu, dia tidak ingat pernah membaca sampul depan. Jadi dia membolak-baliknya sekarang, dengan heran bahwa John of Patmos, atau siapa pun, pernah begitu terpukul hingga menulis semburan monstrositas, tentang takhta Allah, guntur besar, gempa bumi, para malaikat yang membawa sabit dan Malaikat-malaikat yang membawa tulah, sangkakala yang menandai akhir zaman, lautan kaca dan lautan api, pelacur Babel bergaul dengan darah orang-orang kudus dan para nabi, dan semua bangsa yang minum “anggur murka”. tentang percabulannya, ”dan akhirnya, dalam pembebasan, Sabda Allah, Raja segala Raja, Tuan segala Tuan, menunggang seekor kuda putih, membawa surga baru dan bumi baru, dan akhir malam.

Flare menerobos malam yang penuh tekanan saat festival Chicago tentang kekacauan dan kekacauan bergejolak di taman dan ke jalan-jalan. Satu kaskade adrenalin menabrak yang lain. Sukacita ketertiban bertabrakan dengan sukacita kekacauan. Kompleksitas dipreteli menjadi kesederhanaan. Dari semua roh gila yang lenyap di Amerika, esensi yang disaring dari uap panas jatuh ke udara dingin dan dari semua pertarungan meja makan dan teriakan perang yang jauh dan tidak jauh ini, Chicago adalah inkarnasi yang berdarah.

**********

Ketika Demokrat terakhir mengadakan konvensi, pada 1964, itu adalah konvensi Lyndon Johnson. Matt dan orang luar lainnya, menonton di TV, telah diberontak oleh honchos partai yang melindungi Demokrat Kebebasan Mississippi, sebagian besar oposisi kulit hitam yang ditepuk tangan dengan apa yang disebut "kompromi, " yang memberi mereka dua kehormatan yang luas. kursi bukannya disambut sebagai Demokrat yang sah mereka sebenarnya.

Partai Demokrat membunuh cita-cita, dan orang luarlah yang memerintahkan harapan. Menonton Johnson menyela siaran TV langsung untuk membuat pengumuman sepele hanya untuk menghilangkan sorotan dari seorang petani penggarap yang heroik dan beatifik bernama Fannie Lou Hamer, yang pada saat itu memberikan komite kredensial Demokrat kesaksian paling jelas dan paling jelas tentang kebrutalan Mississippi— ini adalah salah satu momen pewahyuan ketika garis paling tajam ditarik.

Selama musim semi yang gila, penuh harapan, putus asa, manik-depresi tahun 1968, seluruh sejarah menjadi kacau, menelan semua orang hidup-hidup, dan apakah sesuatu yang layak bisa keluar dari semua rasa sakit ini, tidak ada yang tahu, meskipun ada kalanya tampaknya nyaris tidak ada. mungkin. Ketika Johnson mengumumkan pada akhir Maret bahwa dia tidak akan mencalonkan diri untuk masa jabatan kedua, ada tarian di jalan-jalan, waktu pesta, bahkan di Washington yang mematikan, dan kegembiraan berkobar, orang-orang McCarthy mengigau, sedikit yang mereka curigai bahwa mereka mungkin benar-benar menjatuhkan tiran itu. Kemudian, empat hari kemudian — kapan Anda bisa bernapas? —Raja sudah mati dan kota-kota terbakar. Setelah semua pembunuhan dan semua pawai, semua kemenangan desegregasi, dan Selma, dan hak suara, dan lebih banyak lagi pembunuhan, muncul kemartiran terbesar, yang merobek nyali kolektif mereka dan menghancurkan pikiran mereka, karena itu adalah kemartiran dari segalanya diberkati dan layak serta cerdas yang diperjuangkan King.

Enam Puluh: Tahun Harapan, Masa Kemarahan

Sebagian sejarah kritis, sebagian memoar pribadi, sebagian perayaan, dan sebagian meditasi, karya yang diakui secara kritis ini membangkitkan satu generasi pada semua kejayaan dan tragedinya.

Dan kemudian Johnson memulai pembicaraan damai di Paris, untuk memberi Hubert Humphrey penutup, dan kemudian malam 5 Juni, ketika Sirhan Sirhan menembakkan peluru ke otak Bobby Kennedy.

Dan masih, tanpa henti, masih ada perang, dan melemahkan Amerika. Dari lautan kejang yang hebat datanglah gelombang sejarah — semua orang dilanda — tidak ada tumpangan gratis. Gelombang yang dahsyat — kesedihan — kegembiraan — menghancurkan dunia — menghancurkanmu. Saat bergemuruh menuju pantai, Anda terangkat, dan setelah beberapa detik ringan Anda terlempar ke bawah, terengah-engah, tidak yakin ke arah mana naik, dan kemudian keluar ke laut.

**********

Matt, dengan kemeja putih yang dikeringkan, berusaha menjaga kepalanya, pandangannya kabur, tenggorokannya mentah dan tersiksa seolah-olah dia telah menelan kawat berduri. Dia berhenti untuk membasahi saputangannya di air mancur dan hanya menggulungnya untuk menahan lubang hidungnya.

Menyeberangi jalan yang bergumpal ke arah Hilton, tempat gas menipis tetapi tubuh-tubuh yang penuh sesak membuat suasana menjadi kental, perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa mereka dikelilingi oleh polisi, ratusan polisi, menekan dari tiga sisi, tidak ada jalan keluar. Beberapa meter di belakang mereka, hutan klub billy menggapai-gapai. Satu polisi berakhir seperti kendi di gundukan itu sebelum jatuh ke bawah. Matt berebut untuk tidak kehilangan pijakan saat dia terus didorong ke depan oleh binatang buas besar, inci demi inci menuju jendela besar Haymarket Lounge di Hilton, menunggu sesuatu terjadi untuk mencegah naksir yang tak terelakkan — apakah dia akan diinjak-injak? mendengar retakan keras kaca pecah, seolah-olah dalam gerakan lambat, melihat seorang pemuda dengan topi koboi mendorong masuk ke dalam, atau didorong, sulit untuk mengatakannya, dan sekarang polisi seperti sapi jantan gila sedang mengisi ke dalam Haymarket Lounge, jadi bahwa dia tidak punya pilihan selain membiarkan dirinya didorong masuk ke dalam, juga, mengambil pukulan sekilas dari klub. Di dalam, orang-orang berbaring di lantai berdarah karena luka di kepala, apakah dari pecahan kaca atau billy club tidak jelas, dan teriakan memantul seolah-olah mereka adalah riak dalam satu teriakan yang tak henti-hentinya, sehingga seiring berjalannya waktu, berjalan teratur kembali, ia berderap keluar dari bersantai dan melalui kerumunan demonstran yang menipis bercampur dengan delegasi dan istri delegasi dan turis dan Tuhan tahu siapa lagi, ke lobi, di mana menipisnya gumpalan gas air mata bergabung dengan sesuatu yang lebih busuk - bom bau yang dipicu oleh radikal, dia akan nanti pelajari. Semua orang tampak bingung dan panik, tidak lebih dari Demokrat yang berpakaian bagus.

Dia bergegas kembali ke Michigan Avenue dan melarikan diri ke kiri, ke utara. Udara di sini tidak terlalu kental, lebih seperti oksigen, lebih mudah untuk bernapas, tetapi Matt harus banyak berkedip, berusaha melihat dengan benar. Jendela Haymarket Lounge benar-benar hancur, orang-orang menggeliat di dalam, ada teriakan sesekali. Dia terus berlari.

**********

Malam itu, satu mil ke utara, satu suar, lalu yang lain, kemudian yang ketiga dan keempat, roket ke langit yang menghitam di atas Lincoln Park. Sebuah helikopter menghantam udara di atas kepala mereka dan meluncurkan sinar untuk menerangi kelompok yang melarikan diri dari Pengawal Nasional yang datang untuk mengusir mereka keluar dari taman. Kolam cahaya dari lampu depan, tampilan perang dunia, granat gas terbang, gas membuat lingkaran cahaya di sekitar sosok malaikat yang batuk dan terbatuk di bumi. Rambut panjang jatuh dari tongkat di kepala, dan mulai merangkak, tanpa perasaan, dan ketika dia melihat kamera flash menembaknya, pastikan untuk mengangkat jari-jarinya dalam V dan seringai, dimana polisi menyalakan kameramen, menghancurkannya, dan meninggalkannya menggapai-gapai di tanah, dan kemudian berbalik untuk melihat siapa yang melihat, melihat Matt dan barel ke arahnya, menusukkan tongkatnya ke bagian tengah tubuhnya. Saat itulah Matt melihat wajah yang akrab di kerumunan — bintik-bintik, mata hijau, dan yang lainnya — tampak kaget.

Dia belum melihat Valerie Parr sejak kuliah dan dia lupa betapa cantiknya dia, tetapi dia juga terlihat lebih rapuh. Setelah ciuman sehangat memungkinkan, mereka berjalan cepat keluar dari taman, berpegangan tangan erat. Melihat ke belakang, mereka melihat siluet terhadap asap gas yang menyala dan tidak bisa memastikan apakah itu adalah demonstran atau polisi. Matt sadar bahwa dia bau. Keringat memenuhi kulitnya. Baju putih yang dia pikir mungkin bisa memenangkannya perlindungan dianikan ke tubuhnya.

Sekarang, beberapa demonstran melambat tetapi sebagian besar kerumunan panik lebih dekat dengan berlari daripada berjalan, berlari dalam ledakan, memperlambat untuk menarik napas mereka atau mengikatkan sapu tangan di sekitar hidung mereka, melihat-lihat dan memastikan bahwa ini benar-benar terjadi, kemudian mulai berlari lagi. Tombak cahaya menyalakan tombol McCarthy dan Czechago dan mata yang tidak percaya. Matt meraih saputangannya yang kusut dan, menyeberang jalan, batuk, tersedak, menempelkannya di hidungnya, ketika orang-orang taman, yang menjulang keluar dari gas, melayang melewatinya seperti emanasi ektoplasma.

Helikopter itu mengepak di atas kepala lagi seperti pterodactyl yang marah, dan dari kejauhan terdengar suara-suara kekacauan lain: kaca pecah, kaca berderak di bawah ban, nightsticks terhadap baja, nightsticks terhadap tengkorak, klakson mobil, sirene jauh, sirene dekat, sirene, Jeritan, ululasi langsung dari film The Battle of Algiers . Seorang remaja dengan ikat kepala pergi dan jatuh tepat di depan Matt, yang berhenti dan membantunya berdiri. "Terima kasih, Bung, " kata bocah itu, dan berlari. Di seberang jalan, sebuah bus penuh polisi, lampu padam, lampu belakangnya dihancurkan oleh batu yang dilemparkan. Bus berbelok di tikungan, mempercepat, berhenti pendek di sebelah sekelompok orang muda dan melepaskan selusin petugas helm, yang dengan gembira bergegas ke trotoar untuk menyodok ujung klub mereka ke dalam nyali dan pangkal paha siapa pun yang melarikan diri terlalu lambat atau berteriak terlalu keras.

Matt menangkap ketakutan di mata seorang anak laki-laki yang terperangkap dalam sorotan lampu polisi yang tiba-tiba menyala, tetapi, terpaku oleh pemandangan ini, Matt tidak melihat apa yang dilihat Valerie, yaitu, seorang polisi lain yang menghampirinya dari belakang, dan tiba-tiba darah mengalir di wajah Matt yang berkeringat dari luka yang terbuka di kulit kepalanya, dan dia pikir, ini terlalu banyak. Dia dibekukan dalam tablo kemarahan tak bergerak sampai Valerie meraih tangannya dan menariknya ke trotoar. Mereka berjalan terbata-bata ke arah apartemen.

"Tunggu, " kata Matt, menariknya. "Aku merasa tidak enak."

"Apa?"

"Pusing karena obat bius."

"Apakah kamu ingin duduk?"

Dia bersandar di dinding. "Tidak. Hanya pusing. Apakah ini yang terjadi seperti gegar otak? ”

"Ayo kembali ke apartemen, " katanya. "Perlahan."

Di apartemen, Valerie mengambil waslap, membasuhnya, membasahi rambutnya, membelah rambutnya, membersihkan darah, membersihkan luka-lukanya.

"Rambutmu mengambil sebagian besar pukulan." Dia berhenti. “Rambutmu yang indah . Saya pikir Anda tidak perlu dijahit. Tinggal jauh dari ruang gawat darurat. Mereka akan menghancurkanmu karena menyerang polisi dengan kepalamu. Lihat bagaimana perasaanmu sebentar. ”

"Oke." Dia ambruk ke kasur ruang tamu dan perempuan itu mengganjal bantal di bawah kakinya. Dia membilas handuk dengan air dingin, memegangnya di kulit kepalanya. "Pegang ini sebentar."

"BAIK."

Dia merasa cukup jernih untuk memperhatikan bintik-bintik di hidungnya.

"Saya pikir saya pernah melihat ini di film, " katanya akhirnya. "Hitung mundur dari 100. Dengan tujuh."

"Seratus. Sembilan puluh tiga. Delapan puluh enam. Tujuh puluh sembilan. Tujuh puluh dua. Enam puluh lima...

"Kamu baik-baik saja."

"Tempat ini memiliki getaran yang tepat, " katanya.

"Kamu baik-baik saja."

"Bagaimana kalau menyalakan kipas angin?" Mereka diam bersama. Apa pun yang terjadi sekarang, ia telah berbagi reuni ini dengan Valerie Parr di tengah-tengah adegan Hieronymus Bosch yang gila ini.

Dengan Valerie yang meringkuk di sebelahnya, telapak tangannya menempel di dadanya, Matt berbaring terjaga, lembap, memasuki waktu-waktu fajar yang menyengat, mendengarkan dengung kipas angin jendela mengalahkan udara yang mati.

"Apakah kamu benar-benar merasa baik-baik saja?" Dia ingin tahu.

"Aku merasa sangat baik-baik saja." Mata tertutup, kipas surut ke dengung latar belakang, pikirannya bergerak, gambar berputar, berputar kaleidoskopik dan reset, pemutaran bayangan memanjang; dan merenungkan apa yang akan terjadi dengan mereka sekarang setelah mereka memasuki, atau tersandung ke dalam, fase baru, apa pun ini.

Dia mencondongkan kepalanya di bahu Valerie dan dikuasai oleh pikiran beberapa polisi mati di akhir hari yang panjang, mempekerjakan anak-anak di sel tahanan yang terkutuk, di luar sorotan, karena semuanya ada di Chicago adalah kesalahan para hippie. Orang-orang jujur ​​sudah cukup dari apa yang disebut peacenik ini — mereka akan berpikir dua kali sebelum mengembalikan kuku mereka ke kota pekerja keras Chicago, Richard J. Daley, Walikota.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari