Kami berkuda keluar dari St. Julien, menyeberangi jembatan di atas Sungai Dordogne dan satu mil di seberang sungai. Kami berbelok ke kanan di jalan samping menuju pemukiman yang bernama Le Gard dan mengayuh menanjak di sepanjang jalan desa yang sempit sampai kami melihat di sebelah kanan kami sekitar satu hektar kebun anggur. Kami menepi dan mengunci sepeda kami ke pohon, dan di sepanjang tepi selatan kebun anggur kami pergi, mengikuti jalan setapak yang dengan cepat membawa kami ke hutan kastanye. Kami memanjat ke atas, jalan setapak yang membawa kami melewati perkebunan pertumbuhan kedua yang ditandai dengan tanda-tanda industri penebangan aktif — pembukaan, tumpukan kayu gelondongan dan pohon-pohon tunggul yang dikelilingi oleh tunas kurus, semuanya berjuang menuju sinar matahari yang menerpa kanopi. Di lumpur dan serasah daun, di antara biji dan chestnut, ada bekas luka babi hutan.
Jalan setapak membawa kami ke atas dan akhirnya berbelok ke kanan, berputar menanjak dan menuju puncak dari apa yang menampakkan diri sebagai bukit kerucut. Hutan lebat menghalangi kami untuk melihat ke luar sampai kami berada di dekat puncak, dan –seperti yang dijelaskan tuan tanah kepada kami ketika memberi kami arahan — kami sampai pada pembukaan yang sedikit namun dramatis di pepohonan. Melangkah ke tepi singkapan, kami melihat bermil-mil di depan kami lembah Dordogne. Sungai itu berbelok ke timur beberapa ratus kaki di bawah, dan Chateau Rouffillac duduk di sisi bukit yang bertengger hampir tepat di seberang kehampaan, melewati jalan raya menuju Carlux. Melihat ke desa kami, kami bisa melihat menara gereja dan, setelah sedikit berspekulasi, kami mengidentifikasi rumah kami sendiri.
Tapi kami belum datang ke sini untuk melihat keluar dari gunung ini; kami datang untuk melihat ke dalamnya. Setelah mengambil beberapa foto, kami mengikuti jejak pekarangan terakhir, mendorong beberapa cabang keluar dari jalan kami, dan bergegas menuruni bebatuan — dan di sanalah, gua yang telah kami cari, gua tempat bersembunyi penduduk setempat selama Perang Dunia II setiap kali aktivitas Nazi menjadi sangat panas dan tidak menyenangkan. Bukaan tidak bisa dilihat dari bawah, karena itu dikubur oleh kanopi pohon ek. Pintu masuk tingginya sekitar 10 kaki, dan ketika kami melangkah ke rahang yang menganga, suhunya turun dari 80 Fahrenheit menjadi 65 atau lebih di dalam. Kami melihat teras bumi yang terangkat, tempat kami diberi tahu, bahwa penyewa gua telah meletakkan pakis sebagai alas tidur. Kami bertanya-tanya apakah mereka memasak di dalam atau di luar, apakah mereka sering mengintip melalui semak-semak di lembah, apakah mereka membungkus semua barang pecah belah dan logam dengan kain untuk mencegah hadiah reflektif kepada tentara Nazi di bawah dan jika, mungkin, mereka kadang-kadang bahkan menikmati diri mereka sendiri dengan anggur dan makanan sementara mereka menunggu beberapa orang paling jahat yang pernah menghuni Bumi untuk pergi.
Dari situs gua puncak bukit tanpa nama, seseorang dapat melihat ke bawah ke Sungai Dordogne, desa St Julien de Lampon dan --- langsung di bawah, di sepanjang jalan raya --- Rouffillac, di mana, pada 8 Juni 1944, tentara Nazi mengunci 16 orang ke toko roti dan membakarnya hidup-hidup. Foto oleh Roger Bland.
Nazi akhirnya pergi. Mereka pergi ke utara setelah Hari-H untuk melawan Pasukan Sekutu di pantai Normandia — tetapi ketika mereka pergi, tentara Jerman melakukan kekejaman yang diingat oleh penduduk setempat selama tujuh dekade dan terus bertambah. Pada tanggal 8 Juni 1944, Mayor Adolf Diekmann, saat itu sedang meringkuk di Périgord dengan batalion Nazi-nya, berhenti tepat di bawah gua di dusun yang disebut Rouffilac. Dia menuntut agar pemilik membuat dia dan anak buahnya beberapa crepes. Dia menolak — jadi Diekmann membakarnya dan 15 lainnya hingga mati di toko roti. Kelompok tentara yang sama menewaskan 99 orang pada hari berikutnya di Tulle, dan sehari sesudahnya membakar hidup-hidup 642 lainnya di Oradour-sur-Glane, termasuk 205 anak-anak. Diekmann terbunuh dalam pertempuran sebelum dia bisa diadili karena kejahatan perang.
Melarikan diri dari kengerian semacam itu, orang-orang di daerah itu, termasuk para pejuang Perlawanan, datang ke lubang di gunung ini.
Di gua-gua lokal, lapisan-lapisan sejarah masa perang terbentang dalam. Saya berbicara dengan seorang pria di desa kami bernama Jean Lauvinerie. Sekarang berusia 86, dia masih remaja selama pendudukan Nazi, dan meskipun dia tidak tahu gua di atas Rouffillac, dia mengatakan kepada saya ketika kami berbicara di dapurnya bahwa banyak lubang lain di batuan dasar di sekitar St. Julien berfungsi sebagai tempat penyimpanan senjata dan persembunyian bagi para pejuang Perlawanan selama Perang Dunia II. Tuan Lauvinerie terlalu muda pada saat itu untuk berkelahi, tetapi ia bekerja sebagai kurir, mengirimkan pesan kepada para pria dan wanita bersembunyi di bukit. Lauvinerie akhirnya diakui oleh pemerintah atas bantuannya selama perang dan beberapa tahun setelah Jerman dikalahkan, Lauvinerie menerima sebuah band lengan kehormatan yang masih disimpannya dalam sebuah kotak di lemari, di rumah kecil miliknya dan istrinya di samping tukang jagal, di seberang gereja — tetapi dia menolak beberapa medali.
"Begitu banyak orang lain melakukan jauh lebih banyak daripada saya dalam perang, " katanya. "Dibandingkan dengan mereka, aku tidak pantas mendapatkan medali."
Hingga hari ini, jalan-jalan dan bangunan Oradour-sur-Glane tetap menjadi puing-puing. Tentara Nazi membunuh 642 orang di sini pada 10 Juni 1944, dua hari setelah mengamuk melewati St Julien de Lampon. Foto milik pengguna Flickr Verity Cridland.
