Tulip: Kisah Bunga yang Membuat Pria Gila
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St Martin's Press)
"Kurasa, " kata Anna Pavord, "pasti ada satu atau dua orang di dunia yang memilih untuk tidak menyukai tulip." Akan tetapi, ada lebih banyak lagi yang menganggap tulip sebagai sesuatu yang umum dan klise - massa warna monokromatik yang tidak sopan berserakan di musim semi secara flamboyan sebagai jalinan pada seragam penjaga pintu hotel. Beri kesempatan bunga itu. Di bawah bimbingan Pavord, kritikus penyakit kuning akan menghargai bunga ini, "bunga yang membawa lebih banyak muatan politik, sosial, ekonomi, agama, intelektual, dan budaya daripada yang lain di bumi."
Mania bunga tulip - finansial dan estetika - yang melanda Belanda pada tahun 1630-an hanyalah sebagian kecil dari dongeng yang diilustrasikan dan dapat dibaca dengan luar biasa ini. Pavord, seorang penulis taman yang tinggal di Dorset, Inggris, membahas tulip di alam liar (nenek moyang tulip yang didomestikasi) dan menjelaskan gaya busana yang mengarahkan varietas baru untuk menggantikan yang lebih tua. Dia menunjukkan tulip dalam lukisan dan patung, menceritakan bagaimana bunga dipelihara dan dipajang, dan mengungkapkan bagaimana Belanda - petani baik dan bahkan salesman yang lebih baik - merebut pasar modern untuk lampu tulip. Ini adalah kisah yang luas dan meyakinkan bahwa Anda tidak harus menjadi tukang kebun untuk menikmati.
Leluhur tulip berasal dari suatu tempat di Turki atau Asia Tengah, tempat lebih dari seratus spesies tumbuh liar. Bunga didomestikasi oleh Ottoman, yang menanam banyak umbi di taman istana mereka dan terpesona oleh tulip langka dan eksotis seperti Belanda di ketinggian tulip mania. Orang-orang Turki, yang menyukai tulip dengan bunga panjang dan sempit dan kelopak berbentuk belati, melukisnya di atas tembikar dan ubin mengkilap, menyulamnya pada tekstil, dan bahkan memiliki vas khusus, laledan, untuk menampilkan bunga tunggal.
Tulip memasuki Eropa pada pertengahan abad ke-16, saat produk-produk eksotis seperti kalkun, tembakau, dan teh juga diperkenalkan ke benua itu. Memang, umbi pertama yang tiba di Antwerpen, pada tahun 1562, sangat asing sehingga pedagang yang menerimanya, menganggapnya sebagai bentuk bawang yang eksotis, "menyuruh mereka dipanggang di atas bara api dan memakannya dengan minyak dan cuka. " Dalam beberapa dekade, keingintahuan ini tumbuh di taman-taman di seluruh Eropa. "Tidak ada wanita fesyen melangkah ke jalan tanpa buket tulip langka, " penulis meyakinkan kami, dan setiap variasi bunga memiliki nama khusus sendiri. Ada Agate dan Jaspers, Parrots dan Dukes. Warna dan bentuk noda basal interior bunga dievaluasi dengan cermat, seperti bentuk kelopak bunga, campuran warna dalam bunga, dan cara warna-warna tersebut bermata, bergaris, atau dicampur.
Bunga-bunga yang benar-benar membuat pria marah adalah bunga-bunga yang "rusak". Hari ini, kita tahu bahwa tulip yang rusak terinfeksi oleh virus yang disebarkan oleh kutu daun, tetapi sebelum abad ke-20 proses itu adalah sebuah misteri. Satu tahun bola lampu akan menghasilkan bunga normal, dan tahun berikutnya akan "memecah" menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda, dengan kelopak "berbulu" dan "menyala" dalam pola rumit yang unik dan khas seperti sidik jari. Pola ini akan muncul kembali setiap kali bohlam mekar, dan tunas dari bohlam utama akan mempertahankan desain rumit bunga induk - tetapi karena virus melemahkan tanaman, tulip patah direproduksi dengan sangat lambat. Jarang, khas dan indah: itu memang resep untuk spekulasi, dan di pusat-pusat perdagangan Belanda, gelembung spekulatif proporsi legendaris akan terjadi.
Bunga yang paling mahal adalah "Sempre Augustus, " keindahan merah-putih dengan kelopak runcing dan mekar anggun seperti piala handblown. Pada 1623, lebih dari satu dekade sebelum mania runtuh, umbi bunga ini dijual seharga 1.000 florin - lebih dari enam kali lipat pendapatan tahunan rata-rata di Belanda. Dan pada puncak spekulasi itu terjual sepuluh kali lipat dari jumlah itu, cukup untuk membeli salah satu rumah terbaik di Amsterdam.
Bola lampu dijual berdasarkan berat, dan seperti karat berlian dan ons troy emas, bola tulip ditimbang di unit khusus mereka sendiri, yang disebut azen. Kehidupan bunga yang dilukis oleh salah satu pelukis terbaik Belanda lebih murah daripada tulip halus, dan bahkan setelah harga runtuh, tulip langka tetap menjadi barang mewah yang hanya mampu dimiliki oleh orang kaya.
Popularitas tulip naik dan turun selama 200 tahun ke depan. Eceng gondok lebih disukai di kali, dan tulip mekar akhir menjadi lebih diinginkan daripada yang mekar awal. Bybloemens (tulip dengan tanda ungu tua di tanah putih) disukai oleh beberapa penanam, Bizarres (merah atau kecoklatan hitam pada kuning) atau Mawar (merah atau merah muda putih) oleh orang lain. Namun, setiap pembaca novel Thackeray 1837, Ravenswing tahu apa yang dimaksud penulis ketika ia mengatakan satu karakter adalah "tulip di antara wanita, dan penggemar tulip semua berduyun-duyun."
Akhirnya, penggemar hobi berdebat tentang manfaat tulip seperti "Daveyana" dan "Miss Fanny Kemble." Mereka mulai bosan dengan perdebatan tentang bentuk bunga yang paling diinginkan. Pertengkaran ini, Pavord mengeluh, mengurangi "tulip Inggris yang luhur, sembrono, tidak tertahankan, aneh, tak terduga, aneh, halus, dermawan, murah hati, dan elegan dari Toko Bunga Inggris hingga persamaan geometris." Pada tahun 1885, obsesi terhadap tulip telah runtuh, dan "bunga-bunga bergaris-garis yang menakjubkan, berbulu, dan menyala-nyala yang telah membangkitkan minat petani selama berabad-abad lenyap."
Tulip modern, cerah dan ceria, sangat populer. Belanda menghasilkan sekitar tiga miliar umbi setahun, di bidang yang meliputi, kata Pavord, hampir setengah dari negara. Dipilih untuk fitur-fitur seperti ukuran, kekuatan dan kecepatan pertumbuhan, bunga-bunga ini adalah puncak dari sejarah 500 tahun: tidak ada pembaca Pavord yang akan memperlakukannya dengan acuh tak acuh lagi. Tapi mereka juga akan merindukan pemandangan bunga-bunga masa lalu yang rusak, bunga-bunga indah yang membuat orang gila.
