Dia sangat akrab bagi saya, ”kata Richard Dreyfuss kepada saya. “Saya dibesarkan di Bayside di 218th Street. Bernie juga tinggal di Bayside. Dia pindah setelah kami pindah ... tapi Bayside adalah Bayside. "
Sekarang seorang Bayside, Queens, bocah yang membuat film bagus seperti Jaws dan Close Encounters of Third Kind keluar dari pensiun yang digambarkan sendiri untuk memerankan bocah Bayside lainnya yang bermain sangat, sangat buruk (perdana menteri ABC "Madoff" perdana Februari 3). Film-film Dreyfuss menghasilkan miliaran untuk orang lain; Skema Ponzi milik Madoff memindahkan miliaran ilegal untuk dirinya sendiri dan klien yang ia tipu.
Bocah Bayside, Dreyfuss, menyukai makan siang gaya lama New York, jadi kami bertemu di tempat yang oleh Dreyfuss disebut "pangkalan rumahnya" di kota, salah satu dari makan siang terakhir di Manhattan, Viand di Broadway dan ke-75. (Dia tinggal di San Diego.)
Sungguh suatu benturan — atau pertemuan — karakter. Dreyfuss sendiri terpesona oleh jalur biografi paralel - dan jalur psikologis juga.
Madoff, Dreyfuss percaya, “adalah seorang sosiopat dan itu adalah hal yang sangat berbeda [dari seorang psikopat]. Dia tidak pernah sekalipun memikirkan, mempertimbangkan, bahkan membingkai gambar korbannya. ”
“Sementara seorang psikopat adalah seseorang yang senang melakukannya?” Tanyaku.
“Saya tidak tahu definisi medis. Saya tahu bahwa psikopat adalah orang yang biasanya kejam. Bernie tidak seperti itu. Ayah saya pernah mengatakan kepada saya, 'Ada tiga tipe orang. Orang bermoral tahu perbedaan antara benar dan salah dan berbuat benar. Orang yang tidak bermoral tahu benar dan salah dan memilih untuk berbuat salah. Orang-orang amoral tidak tahu bedanya. '
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari
Membeli"Jadi, mungkin Anda bisa mengatakan Madoff amoral. Dengan cara yang sama orang-orang yang merampok bank tidak mengatakan, 'Saya mengambil uang dari pandai besi.' Mereka hanya mengambil uangnya. Dan dia sangat pandai dalam hal itu.
“Ada pidato di Othello, ” kata Dreyfuss, yang telah memainkan banyak Shakespeare selama karirnya, “di mana Iago menoleh ke hadirin dan, seperti yang saya lihat, pada dasarnya mengatakan, 'Saya bisa berhenti sekarang, tapi saya baru menyadari betapa baiknya saya dalam hal ini. Saya sangat pandai dalam hal ini. Dan saya tahu mengapa para dewa adalah dewa dan saya ingin menjadi salah satunya. Saya akan terus melakukan ini karena ini kosmik. ' Kejahatannya menjadi keterlaluan dan dengan cara itu berhenti menjadi hanya Othello dan dia mencoba untuk menghancurkan masyarakat yang menjadi bagian dari Othello. Dan dia tidak menyesal. ”
Dreyfuss tampaknya meminta kita untuk mempertimbangkan Bernie dari Bayside sebagai lebih dari sekadar grifter, penipu, penipu, tetapi sesuatu yang hampir Shakespeare, kosmik dalam besarnya.
Ini tentu saja merupakan tantangan berskala besar bagi seorang aktor yang menjadikan namanya bermain biasa, semua-orang Amerika. Cowok biasa semua-Amerika yang, ya, terancam oleh monster raksasa pemakan manusia dari alien yang tampak ramah dan yang mendapatkan tendangan mereka menculik manusia. Kali ini, Bernie si monster, pemangsa yang diam-diam memakan orang tak berdosa.
Tetapi ini adalah pertanyaan-pertanyaan — baik versus jahat, psikopat versus sosiopat — yang dibenamkan Dreyfuss sejak ia masih kecil di Bayside. “Di jalan saya, ” kenangnya, “itu sangat politis. Ini semua adalah veteran muda, yang sebagian besar telah bertarung dengan Hitler dalam dua perang. ”
Dengan "dua perang" yang ia maksudkan adalah Perang Dunia II dan Perang Saudara Spanyol, yang pasukan sukarelawan Amerika dari pasukan anti-fasis, Brigade Abraham Lincoln, dipuja oleh Hemingway di For Whom the Bell Tolls . "Mereka adalah sosialis atau komunis yang kuat, " kenang Dreyfuss, lebih idealis daripada ideolog. “Mereka adalah orang yang paling penting dalam membentuk karakter moral saya. Dan saya ingat berdiskusi dengan salah satu dari mereka dan saya berkata, 'Saya mengerti, saya mengerti! Psikopat totaliter Anda lebih baik daripada psikopat totaliternya. '"
Argumen Hitler versus Stalin. Siapa yang lebih psikopat? Siapa yang lebih jahat?
Diskusi-diskusi ini sering memicu masalah yang lebih kecil: "Saya pernah berkata kepada ibu saya, 'Mengapa kamu seorang sosialis dan bukan komunis?' Dan dia berkata, 'Donat yang lebih baik.' ”
"BAIK. Jadi Anda dan Bernie tinggal di lingkungan yang sama, tetapi apa hubungannya dengan dia menjadi sosiopat? "
"Yah, itu semua dalam permainan [Arthur Miller], bermain All My Sons, " jawab Dreyfuss. "Jika Anda ingin memahami Bernie, bacalah All My Sons . Jika dia tidak ketahuan lebih awal dan tidak meledakkan otaknya, orang itu akan tumbuh menjadi Bernie Madoff. Dan akan menyerahkan perusahaan kepada putra-putranya. ”
Pertanyaan kemudian muncul: Apakah Bernie penyimpangan dari, atau perpanjangan alami, etos bisnis Amerika?
Dreyfuss ingat membuat keluarganya bermasalah dengan FBI, ketika mereka melakukan penyelidikan keamanan
“FBI datang ke rumah kami dan mewawancarai saya dan ibu saya. Dan kemudian mereka berkata, 'Ayahmu membuat perisai senjata untuk Angkatan Laut. Apakah itu menimbulkan ketidakpuasan di rumah? ' Dan sebagai orang bijak, saya berkata, 'Tidak, tidak, tidak. Ayah saya membantu upaya anti-perang dengan membuat perisai pistolnya buruk. '”
Bukan waktu yang cerdas untuk menjadi orang bijak, meskipun bermain sebagai orang bijak membuat Dreyfuss menjadi bintang film. Kemudian ia menjadi orang termuda yang memenangkan Oscar Aktor Terbaik, untuk The Goodbye Girl, seorang rom-com awal. Tetapi film yang membuatnya menjadi bintang utama adalah The Apprenticeship of Duddy Kravitz, berdasarkan pada novel karya penulis Kanada Mordecai Richler. Sebuah potret seorang lelaki bijak yang menginginkan lebih dari apa pun untuk “membuatnya, ” apa pun itu. Performa Dreyfuss — tegang, penuh dengan listrik — membawanya ke level yang lebih tinggi. Kravitz mengusir orang-orang. Salah satu dari orang-orang itu adalah Steven Spielberg, yang memasukkannya ke Jaws dan Close Encounters .
“Pauline Kael [kritikus film legendaris New Yorker ] memberi saya kutukan ulasan yang bagus. Dia mengatakan bahwa apa pun yang dilakukan Richard Dreyfuss selama sisa hidupnya, dia tidak akan pernah sebaik di film ini. ”
Dan Duddy masih bersamanya. Ada titik dalam pembuatan miniseri ketika Dreyfuss menyadari hubungannya. “Saya sedang membuat adegan di film ini dan saya sedang mendengarkan penasihat yang lebih tua. Dan tiba-tiba saya menyadari - bahwa itu Duddy! Ini adalah kisah akhir Duddy. Karena Duddy tidak tertarik pada moralitas — dia tertarik untuk membuatnya. ”
Kisah akhir Madoff adalah hukuman seumur hidup di penjara atas berbagai tuduhan penipuan dan tragedi bagi "investor" dan keluarganya — salah satu putranya bunuh diri.
Jadi itu tergantung, tentu saja, pada bagaimana Anda mendefinisikan membuatnya. Apakah melakukan apa yang telah digambarkan sebagai permainan penipu terbesar dalam sejarah Amerika adalah membuatnya?
Apakah Bernie seorang sosiopat yang sendirian atau adakah yang salah dengan masyarakat, budaya, pemerintah yang memungkinkan Bernie (dan para korbannya) berkembang begitu lama? Itulah yang menurut Dreyfuss bisa dia jawab. Dapat menyembuhkan bahkan. (Dia punya rencana.)
Madoff (di atas pada tahun 2009) sekarang menjalani hukuman 150 tahun di penjara federal. (Stephen Chernin / Getty Images) Tetapi untuk saat ini Dreyfuss sedang bergulat dengan Bernie, tampaknya senang menceritakan tentang Bernie kepada Anda, dan terutama saat Bernie menjadi Bernie . Dreyfuss berpikir itu adalah manuver khusus, trik brilian yang menyelamatkan pantatnya dan membuat kekayaannya, yang mengungkapkan rahasia keberhasilan Bernie yang tercela. "Pada saat tertentu, dia baik-baik saja, " mencari nafkah, sepertinya menghasilkan uang baik untuk kliennya. "Lalu ada kecelakaan dan kliennya adalah petani, " katanya, menggunakan kata Yiddish untuk semua terguncang. “Tapi dia punya cukup uang untuk menutupi kerugian itu. Jadi dia memanggil semua kliennya dan dia berkata, 'Jangan khawatir. Saya membuat Anda keluar awal. " Ini benar-benar terjadi. Dan dia memiliki 72 sen yang tersisa di rekening banknya. Tetapi rasa hormat yang ia dapatkan dari kliennya dan dari mulut ke mulut tentang anak muda ini sangat tinggi. "
"Jadi semuanya benar-benar dimulai dengan dia menjaga kliennya 'aman'?"
"Benar, buat mereka aman."
Itu dia. Siapa lagi di dunia, terutama di dunia bisnis dan "flash crash, " membuat Anda aman? Bernie membuatmu aman. Dan orang-orang berhenti bertanya tentang bagaimana ia terus mendapatkan pengembalian uang yang lebih tinggi dan lebih tinggi. Karena itu aman.
Kecuali, tentu saja, tidak. Karena pada suatu saat Bernie berhenti berinvestasi pada saham untuk kliennya. Dia hanya mengambil truk bermuatan uang investor baru dan membayar "pengembalian" kepada investor yang lebih tua dari uang yang masuk (setelah pemotongan besar-besaran untuk dirinya sendiri) dan mengirim mereka semua daftar saham palsu, investasi yang seharusnya menguntungkan mereka yang tidak pernah ia beli. mereka. Mereka tidak punya apa-apa.
Dan orang-orang di lembaga pemerintah yang seharusnya menjaga mereka dari penipuan seperti Madoff?
"Dia tahu itu hanya butuh satu panggilan dan dia sudah mati, " kata Dreyfuss.
Satu panggilan telepon?
"Pada satu titik dalam penyelidikan SEC seseorang berkata kepadanya, 'Oh, satu-satunya yang Anda butuhkan adalah nomor rekening DTC.'"
"Dan Bernie tahu itu dia. Dia bersulang. Karena DTC adalah tempat di mana setiap perdagangan saham terdaftar. Dan mereka akan menelepon dan berkata, "Bisakah Anda memberi kami perdagangan Madoff?" Dan mereka akan berkata, 'Kami tidak memilikinya.' ”
"Tapi mereka tidak pernah menelepon."
“Mereka tidak pernah melakukan panggilan. Bagian dari drama kami adalah pada saat antara meminta angka-angka itu dan ketika SEC mengatakan, "Anda telah dibersihkan, Anda baik-baik saja." Dan dia tahu itu hanya perlu satu panggilan. ”
Dreyfuss menyalahkan dua faktor, dua konspirator dalam "kesuksesan" Bernie. Pertama, bank. "Seperti yang dikatakan Bernie jutaan kali, 'Aku tidak pernah bisa melakukan ini sendirian. Bank saya selalu tahu. " Bank tahu dia telah memarkir jutaan dolar selama 20 tahun di rekeningnya. ”Dalam salah satu akibatnya, JPMorgan akhirnya membayar lebih dari $ 2 miliar dalam penyelesaian hukum karena mengabaikan“ bendera merah ”tentang transaksi Madoff.
**********
Pelakunya yang lain, Dreyfuss, menunjukkan jarinya: Komisi Sekuritas dan Bursa.
"Ada artikel di Barron's, " kata Dreyfuss. "Lalu, bahkan ketika seorang analis bernama Harry Markopolos menyerahkan kepada SEC laporan yang mengatakan 'Hedge Fund Terbesar di Dunia Adalah Penipuan, ' mereka tidak memaku Madoff." (Miniseri didasarkan pada The Madoff Chronicles, sebuah buku oleh ABC Reporter investigasi berita Brian Ross.)
The Madoff Chronicles: Inside the Secret World of Bernie and Ruth
Kepala koresponden investigasi ABC menghadapi Bernie Madoff.
MembeliJadi Bernie adalah Duddy Kravitz yang menggunakan steroid, tetapi dengan cara lain yang lebih menyeramkan, dia adalah versi sistem keuangan dari Jaws . Ancaman yang tak terlihat terhadap keselamatan ini yang komunitas keuangan — seperti otoritas kota pantai di Jaws — membantah. Atau lebih buruk, merahasiakannya dari orang-orang yang dibayar untuk melindungi mereka.
Pesanan sandwich kami tiba di gerai makan siang.
Pada titik ini, Dreyfuss menceritakan kepada saya sebuah kisah tentang Rahang yang belum pernah saya dengar sebelumnya — tentang apa yang disebutnya "kunci pas" film. Apakah Anda ingat monolog yang membakar yang disampaikan oleh Quint, pemburu hiu seperti Ahab, kisah tentang sumber kebenciannya terhadap mesin makan yang tidak punya pikiran?
Quint terobsesi dengan nasib mengerikan para awak USS Indianapolis setelah kapal itu tenggelam di Okinawa menjelang akhir Perang Dunia II, ketika 900 atau lebih pria dibiarkan berjuang untuk hidup dalam gelombang. Dan bagaimana, seperti yang dijelaskan Quint, mereka diserang oleh gerombolan hiu yang haus darah yang tanpa ampun mencabik-cabik mereka dalam serangan gila-gilaan yang membantai dan melahap banyak dari mereka?
Ya, itu menjelaskan motivasi Quint dan sedikit banyak membuat Moby-Dick milik Jaws Spielberg.
Tapi ada lebih banyak cerita. Alasan mengapa Indianapolis berada di lokasi di mana ia tenggelam adalah karena ia kembali dari area pementasan tempat ia membawa komponen-komponen bom atom yang menghancurkan Hiroshima.
Itu tidak ada dalam buku Peter Benchley, novel yang merupakan sumber untuk Jaws, kata Dreyfuss. Tetapi ketika Spielberg mengetahui tentang hal itu, “ia memasukkan monolog ke dalam film dan itu menjadi kunci utama dari cerita itu.” Itu seperti inti radioaktif dari ketakutan yang menyebar melalui film. Dan menanamkan monolog Quint dengan gairah gelapnya.
Ada beberapa akun yang saling bertentangan tentang pembuatan monolog itu. Dreyfuss mengatakan banyak orang berkontribusi. “Semua teman Steven — Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, saya sendiri, Robert Shaw — kita semua mencoba tangan kita dalam hal itu.” Tetapi akhirnya “itu miliknya.” (Spielberg sendiri telah memberikan penghargaan kepada “beberapa orang lain.”)
**********
“Jadi, Anda memahami obsesi orang ini, ” Dreyfuss melanjutkan, “dan Anda memahami kebencian terhadap hiu, yang sangat disayangkan karena Peter Benchley meninggal dengan hati yang hancur. Dia benar-benar berusaha mati-matian untuk tidak menjadikan ini histeria anti-hiu sedunia — yang memang demikian. ”
Cinta Benchley terhadap apa yang dia buat membuat orang takut adalah hal yang ironis dan aneh. Tapi anehnya, kata Dreyfuss, adalah upaya Spielberg untuk membuat kita mencintai alien yang membuat fiksi ilmiah dan film monster membuat kita takut.
Saya selalu berpikir Close Encounters adalah salah satu film paling ambisius yang pernah dibuat. Katakan apa yang Anda inginkan sebagai film, tetapi intinya adalah Steven Spielberg berusaha dengan caranya sendiri untuk memberi sinyal seluruh kosmos bahwa alien harus disambut oleh manusia. Dan dia berusaha mempersiapkan umat manusia untuk melihat dengan antisipasi dan bertanya-tanya kemungkinan pengunjung asing.
Dia mencoba mengatur hubungan antargalaksi.
Dreyfuss setuju dengan ini, tetapi dia memiliki pandangan lain yang tidak pernah saya pikirkan. Dia percaya bahwa jika bukan karena waktu, Close Encounters mungkin telah mengubah seluruh sejarah dan budaya kita.
Dia merujuk pada fakta bahwa pada tahun 1977, Star Wars George Lucas memulai debutnya tujuh bulan lebih awal dari Close Encounters. Dan tiba-tiba mengubah dunia dengan cara yang mungkin dimiliki Close Encounters. Dengan cara yang berbeda sebenarnya.
“George dan Steven adalah teman baik dan ketika kami masih menembak, [Lucas] baru saja selesai di Inggris, dan ia datang ke lokasi syuting kami. Dan saya ingat kita semua makan malam pada suatu malam dan dia [Lucas] duduk di sana muram. Dan aku berkata, "Ada apa?" Dan dia berkata, "Aku membuatnya [ Star Wars ] bodoh untuk anak-anak." Dan kemudian saya melihat kedua film. Dan tentu saja, George membuat film untuk anak-anak, sedangkan Close Encounters dibuat untuk orang dewasa. Tapi Star Wars telah merebut wilayah itu terlebih dahulu. ”
Wilayah tersebut menjadi kekaguman visioner terhadap kosmos, dan potensi untuk kontak, versus penjahat ruang komik bergaya opera buku. Kerinduan, kerinduan obsesif Dreyfuss diwujudkan dalam Close Encounters sebagai Roy Neary, orang biasa yang pergi dengan alien, tidak memiliki dampak buku komik. "Jika Close Encounters dibuka lebih dulu, " Dreyfuss berpendapat, "gagasan ruang dan cerita tentang alien akan diangkat ke tingkat kedewasaan penonton. Dan saya berpikir bahwa beberapa penulis hebat dan beberapa penulis skenario dan sutradara hebat akan membuat film dalam genre itu sebagai lawan dari sekuel bang-bang Star Wars dan Star Wars . Close Encounters, dari awal hingga akhir, tentang sesuatu yang jauh lebih cerdas, atau intelektual, atau membangkitkan semangat. Itu sudah dewasa. Anda ingat baris iklan pertama? Baris iklan pertama untuk Close Encounters adalah 'Anda tidak perlu takut dengan melihat ke atas.' ”
Dreyfuss masih percaya. Tidak harus dalam UFO ("I'm agnostic, " katanya) tetapi apa yang mereka wakili atau diwakili seperti dalam film.
"Di satu sisi, ini juga tentang ras, bukan?" Tanyaku. "Bahwa kita semua satu ras?"
"Pastinya."
"Apakah kalian membicarakan hal itu?"
“Sudah ada dalam budaya bahwa salah satu astronot telah melihat kembali [ke bumi] dan itu mengubah hidupnya. Dia telah menjadi manusia yang bertentangan dengan orang Amerika. Dia memandang bumi dan dia menyadari kita semua adalah satu hal. ”
Dan Spielberg berusaha mengatakan bahwa alien itu bukan alien . Kita semua "satu hal" dengan mereka juga. Mengerikan di saat-saat keprihatinan tentang "alien ilegal."
Dreyfuss dan Spielberg berbicara tentang misi Close Encounters selama pembuatan film Jaws .
“Dan saat itulah menjadi jelas bagiku — aku bersumpah aku akan memainkan bagian ini bagaimanapun juga. Jadi saya biasa menjelek-jelekkan semua aktor di Hollywood. Dan saya secara terbuka melakukannya. Saya berkata kepada Spielberg, 'Pacino gila. Jack Nicholson tidak memiliki selera humor. " Saya mengatakan hal-hal aneh. Dan akhirnya suatu hari aku berkata, 'Steven, kamu butuh anak [untuk peran itu].' Dan dia mendongak dan berkata, "Kamu sudah mendapatkan bagiannya." Karena saya tahu, betapapun dewasa dan lelaki berkeluarga, dia [Roy Neary] harus memiliki keajaiban kekanak-kanakan. Dan untuk itulah mereka mempekerjakan saya, pada masa itu. Secara harfiah. Mereka dulu mempekerjakan saya untuk ini . ”
Dia melihat ke langit-langit meja makan siang, berpose. Ekspresi heran terpesona.
Jadi mungkin pantas bahwa dia masih memiliki beberapa pertanyaan yang ingin dia tanyakan kepada alien Spielberg. Mungkin yang paling mengganggunya adalah, "Mengapa mereka tidak pergi ke Washington?"
Di mana mereka bisa berbicara kewarganegaraan.
Ini adalah hal tentang Richard Dreyfuss. Anda tidak dapat memahaminya hari ini tanpa memahami obsesinya dengan kewarganegaraan. Dia mengatakan itu sebabnya dia berhenti mencari peran film besar sepuluh tahun yang lalu.
Dia adalah bagian dari Duddy Kravitz dan bagian dari Roy Neary. Tapi dia juga, pada dasarnya, masih seseorang yang mengambil diskusi politik abstrak seserius pahlawan masa kecilnya di Bayside. Inisiatif Kewarganegaraan Dreyfuss adalah semangat sejatinya saat ini. Mengumpulkan uang untuk mengajarkan Konstitusi di sekolah. Bayi popok merah (julukan untuk anak-anak merah) telah tumbuh dengan sangat percaya pada kecemerlangan Konstitusi dan bahwa apa yang sebenarnya salah dengan Amerika, dan dunia dalam hal ini, adalah bahwa tidak ada yang lagi mengajarkan atau mempelajari nilai-nilai Konstitusi.
Mengejar visi ini, ia menghabiskan banyak waktu untuk belajar filsafat politik di Oxford (benar!) Dan mencoba menggalang dukungan untuk apa yang ia yakini adalah satu-satunya hal yang dapat menyelamatkan kita, planet ini dari penghancuran diri.
“Saya pada dasarnya mempelajari kerusakan yang terjadi karena tidak adanya pengajaran otoritas kewarganegaraan dan nilai-nilai Pencerahan. Dan saya menganggapnya sangat pribadi. Saya takut pada anak-anak saya. Jadi saya berhenti. Dan saya berhenti dan kemudian saya bertemu Svetlana, ”istri ketiganya, seorang imigran Rusia — dia mengatakan bahwa dia adalah putri dari seorang tokoh besar KGB — yang mengatakan kepadanya seperti apa hidup di bawah pemerintahan yang tanpa kewarganegaraan, bahkan untuk orang-orang yang memiliki hak istimewa.
Dia adalah salah satu dari autodidak yang bersemangat dalam hal ini. Ternyata dia baru saja menyelesaikan ("mematikan komputer, " katanya) sebuah drama panjang bernama Appomattox tentang kesalahan representasi Rekonstruksi (sesuatu yang diungkapkan oleh Cabang Branch, Ta-Nehisi Coates, dan sejarawan lain). Inspirasi Dreyfuss: Suaranya dulunya adalah suara rekaman booming yang mengisahkan Gettysburg Battlefield cyclorama. Dan dia mendapati dirinya marah pada apa yang dia yakini sebagai “kesetaraan moral” yang diberitakan di sana — persamaan para pejuang yang tidak mudah untuk melestarikan perbudakan dengan mereka yang berjuang untuk kebebasan mereka.
Jadi dia mempromosikan semua program ini untuk mendorong pendidikan kewarganegaraan dan nilai-nilai Pencerahan pada saat nilai Pencerahan — toleransi, kebebasan berbicara, dan sejenisnya — sedang diserang oleh nilai-nilai sektarian di dunia. Dia tampaknya berasumsi bahwa semua orang akan keluar dengan percaya pada nilai-nilai liberal sentris yang sama dengan yang dia lakukan, meskipun orang-orang yang sangat konservatif dalam konstitusionalisme seperti Antonin Scalia dan pembawa acara bincang-bincang seperti Mark Levin yang keluar di sisi berlawanan dari masalah konstitusional. Dan umat beragama yang memandang otoritas lebih tinggi dari Konstitusi.
“Anda harus melindungi sistem kepercayaan sekuler pada Konstitusi dan nilai-nilai Bill of Rights and Enlightenment, ” katanya. "Dengan begitu kamu bisa melindungi semua agama."
Tetapi yang menarik tentang dia adalah bahwa, terlepas dari pengabdiannya yang hampir religius pada nilai-nilai rasional, dia juga memiliki kepercayaan pada hal yang irasional, yang ajaib. Dia menceritakan kisah ajaib yang membuatku merinding.
“Pada 1982, ” kenangnya, “saya adalah bintang film terkenal; Saya kaya dan bertingkah seperti anjing kotor. Saya menggunakan narkoba; Saya tidur dengan istri orang; Saya di luar kendali. Dan suatu malam, di rumah seorang kepala studio, saya meneriakkan kata-kata kotor di wajahnya dan kemudian pergi dan masuk ke mobil Mercedes dua kursi yang dapat dikonversi dengan bagian atas ke bawah dan melaju di jalan. Saya tidak pernah mengenakan sabuk pengaman, saya tidak pernah melakukannya. Dan saya bangun dengan Benediktus Canyon di wajah saya; mobil itu di atasku, dan aku diikat oleh sabuk pengaman yang tidak kukenakan . Dan saya tahu hidup saya telah berubah. "
Dia semacam mengatakan bahwa dia diselamatkan oleh malaikat pribadi yang menuntunnya ke cahaya.
"Ya. Dan saya ditangkap karena memiliki sedikit coke dan dua atau tiga tablet Percodan. Dan saya telah membalik mobil saya - saya telah menabrak salah satu pohon besar di Benedict dan setengah pembagi menabrak benda itu, mobil terguling, dan saya bangun ... "
"Dan sabuk pengamanmu sudah terpasang."
"Aku tidak memakainya sendiri."
Keamanan. Hal paling berharga di dunia. Tanya Bernie.
