Jika Anda mengenal Rosanne Cash hanya sebagai putri Johnny Cash, maka hati Anda belum hancur, hidup Anda berubah, semangat Anda terangkat — kemudian hancur menjadi debu — oleh salah satu lagunya yang indah dan berbahaya. Anda belum menghela nafas secara tragis atas "Tidurnya di Paris" yang menyedihkan dan romantis, atau menjalani kehidupan emosional Anda dengan "The Wheel" atau mendapati diri Anda sendirian di ruangan yang gelap dengan seorang asing yang menarik mendengarkan suaranya yang mempesona dan memilukan. Runaway Train. ”Anda telah melewatkan salah satu penyanyi-penulis lagu paling berbakat di zaman kita.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Rosanne Cash, putri Johnny Cash, bukan penyanyi country dan barat dalam tradisi ayahnya yang terkenal. Dia fisikawan teoritis musik Amerika tentang cinta. (Deborah Feingold) 
Galeri foto
Konten terkait
- Rosanne Cash pada Menemukan Medan Artistik Baru
Lagu-lagunya intens; mereka tinggal bersama Anda seperti demam seumur hidup. Mereka menciptakan dunia-dunia yang diterangi oleh apa yang oleh Cash disebut sebagai "semangat hidup yang berasal dari kegelapan." Dia bukan penyanyi country dan western dalam tradisi ayah terkenalnya. Dia fisikawan teoritis musik Amerika tentang cinta.
Saya akan sampai pada hubungan antara cinta dan fisika teoretis (serius) beberapa saat kemudian, ketika saya sampai pada pembicaraan kita tentang teori multiverse. Tapi pertama-tama, mari kita luruskan identitas ini. Uang bukan negara gal, tidak pernah ada. Dia hanya tinggal di Nashville selama sembilan tahun, dia menunjukkan ketika kami bertemu untuk makan siang di dekat apartemennya di jantung Greenwich Village, New York City. Dia tumbuh di California Selatan, adalah cewek rock 'n' roll Beatlemaniac di masa mudanya, tinggal di Eropa dan telah menjadi warga New York selama 20 tahun.
Memoirnya menceritakan perjuangannya untuk melarikan diri dari bayang-bayang ayahnya, memotong album pertamanya di Munich, dengan enggan menerima bantuannya ketika dia kembali ke Nashville, di mana dia menikahi penyanyi-penulis lagu yang brilian (Rodney Crowell, penulis buku yang menurut saya merupakan salah satu dari lagu-lagu country terbesar yang pernah ada, “Til I Gain Control Again”).
Pada saat mereka bercerai, pada tahun 1992, dia telah pindah ke New York dengan anak-anak perempuannya dan di sanalah dia menemukan dirinya secara pribadi dan musikal — penemuan diri mungkin paling baik diungkapkan dalam lagu mimpinya "Seventh Avenue."
Semakin dia masuk ke rumahnya sendiri, semakin dia merasa nyaman tinggal bersama warisan ayahnya. Dulu ketika Rosanne adalah seorang SoCal Beatles dan Byrds teenybopper, dan sedikit malu dengan citra retro musik country, ayahnya dengan susah payah menulis dengan pensil daftar 100 lagu country hebat yang harus dia ketahui. Dia menyimpannya di suatu tempat, tetapi tidak melupakannya.
Album yang ia buat pada tahun 2009 bernama The List berisi 12 lagu. Ada laporan bahwa daftar itu sendiri dianggap telah lama hilang.
"Aku memilikinya!" Katanya.
"Sekarang di lemari arsip di lantai tiga saya." Dia mengatakan dia berencana untuk membuat album lain dari itu dalam waktu dekat.
Puncak rekonsiliasi dengan bayangan ayahnya, ekspresi paling indah dari cinta abadi mereka, adalah duet yang menghantui dan menyedihkan yang dia rekam bersamanya tak lama sebelum kematiannya, sebuah lagu yang ditulisnya berjudul "September When It Comes" (tentang Peraturannya) album Perjalanan ). Peringatan: Temui ahli jantung sebelum Anda mendengarkan. Setelah Anda mendengarnya, Anda tidak akan pernah pulih selama hidup.
Atau sampai September, metafora kematiannya. Ada sesuatu yang penuh teka-teki dan transenden dalam ayat yang ditulisnya untuk ayahnya dalam duet yang menunjukkan seorang ahli perpaduan musik dan emosi:
Saya berencana merangkak keluar tembok-tembok ini, menutup mata dan melihat
dan jatuh ke dalam hati dan lengan orang-orang yang menungguku
Saya tidak bisa memindahkan gunung sekarang, saya tidak bisa lagi berlari
Aku tidak bisa menjadi diriku yang dulu, dengan cara apa pun, aku tidak pernah seperti itu.
Kafe yang ia pilih untuk makan siang, di West Village, adalah pusat dari haute Bohemia sastra New York. Sudah diatur di antara barisan batu-batu cokelat yang elegan dan anggun yang tiang lampu gaslightnya masih berkedip di malam hari. Ranah Edith Wharton, Edna St. Vincent Millay, Mary McCarthy, Djuna Barnes. Yang sesuai karena Rosanne bukan hanya penulis lagu tetapi penulis prosa yang ulung, penulis koleksi cerita pendek yang sangat dipuji dan sebuah memoar, Composed, dokumen yang ditulis dengan indah dan tertahan anggun.
Saya ingin berbicara dengannya tentang penulisan lagu. Dalam memoarnya, ia menyebutkan seorang mentor penulisan lagu bernama John Stewart. “Dia menulis lagu yang saya rekam, 'Runaway Train, '” katanya kepada saya sekarang. “Aku tidak mengenalnya ketika aku mendapatkan lagunya. Kami menyukainya, tetapi tidak ada jembatan. Jadi kami bertanya kepadanya apakah dia akan menulis jembatan. Dia terkenal sebagai penulis lagu, dia telah menulis 'Daydream Believer' "- lagu Monkees kesenangan kesenangan semua orang" dan dia menulis 'Gold, ' yang berduet dengan Stevie Nicks. Dan dia dikenal sebagai penulis lagu yang mendalam. Jadi memintanya untuk menambahkan jembatan tampak agak maju. Tapi dia melakukannya. Jadi itu menjadi hit besar dan saya masih belum bertemu dengannya dan dia datang ke Nashville dan ... "
Saya memotongnya untuk bertanya lebih banyak tentang jembatan itu. Lagu ini berpacu sepanjang dengan laju kereta yang melaju dalam dua ayat pertama, ketika para pecinta mengungkapkan kekhawatiran pada seberapa tidak terkendali perasaan mereka.
Segalanya dipercepat dengan momentum yang menggembirakan dan kemudian jembatan itu menginjak rem, secara melodis dan emosional.
"Jembatan itu, " tanyaku pada Cash, "begini, 'Aku pernah ke sini sebelumnya, dan sekarang bersamamu'?"
"Ya?" Katanya waspada.
"Aku bertanya-tanya tentang itu."
"Sungguh?" Katanya. "Sepertinya dicangkokkan?"
"Sepertinya, mereka mengigau, saling jatuh cinta, lalu tiba-tiba, 'Oh, aku pernah melakukan ini sebelumnya.'"
Dia tertawa. "Itu dicangkokkan, " dia mengakui, tetapi dia menganggapnya lebih sebagai "rilis melodi yang bagus untuk membangun kembali ke ayat berikutnya."
Sebenarnya itu membuatnya menjadi lagu yang lebih kompleks. Saya suka Katy Perry, tetapi Katy Perry tidak akan memiliki jembatan itu. Ini jeda untuk refleksi: Apa aku, gila? Dan kemudian ayat berikutnya kembali dengan kekuatan yang dipercepat, diperburuk oleh kegilaan, hanya saja kali ini dengan pertimbangan sadar dan kesadaran diri — ya, saya gila dan saya tidak peduli — yang membuat menyerah pada saat itu bahkan lebih sadar. berisiko. Dengan kata lain, ada baiknya untuk mengingat di saat panas - ketika Anda berpikir tidak pernah terjadi hal seperti ini pada Anda - yang terjadi. Dan kemudian, ada baiknya melupakan.
Kemudian dia ingat sesuatu yang dikatakan oleh mentornya tentang penulisan lagunya. John Stewart "selalu berkata, 'Di mana kegilaannya?' Anda tahu, jika saya akan mencoba menulis lagu yang sempurna. 'Di mana kegilaannya, Rose?' ”
Saya bertanya lagu apa yang sedang dia tulis sekarang.
"Yah, ada satu yang disebut 'Partikel dan Gelombang.'"
"Apakah laki-laki partikel dan perempuan gelombang?"
"Sesuatu seperti itu ... tapi sebagian darinya adalah aku memiliki kecintaan mendalam pada fisika teoretis."
Wah Itu keluar dari bidang kiri.
“Itu dimulai 30 tahun yang lalu ketika saya menjadi tertarik pada astronomi. Saya membaca tentang pergeseran cahaya dan itu membawa saya ke teori fisika. Hal-hal seperti waktu dan berapa lama cahaya dari bintang untuk sampai ke sini. Lubang hitam. Di mana Anda akan keluar jika Anda pergi ke lubang hitam. "Dia menceritakan kepada saya sebuah kisah indah tentang lagu yang dipengaruhi oleh fisika yang sedang dia kerjakan, tentang bagaimana" cahaya hanya melambat untuk menyinari wajah orang lain. "
“Saya berbicara dengan Brian Greene [ahli fisika dan penulis terkenal]. Saya bertanya kepadanya apakah Tuhan adalah bidang yang disatukan. Tanggapan Greene, katanya, "Itu tergantung pada definisi Anda tentang Allah."
“Fisika teoretis seperti agama bagiku, ” lanjut Cash, “dan aku punya banyak teman yang adalah ilmuwan. Dan saya hanya bisa menangkap bagian kecil ini di sini. Saya punya teman Lisa Randall, dia salah satu ahli fisika teoretis top di Harvard. Dia baru saja keluar dengan sebuah buku, Knocking on Heaven's Door . Dia sangat pragmatis tentang semua hal ini meskipun dia seorang ahli fisika teoritis. Tapi banyak rekannya pergi ke alam semesta paralel. "
“Multiverses?” Kataku (baru menyadari kemudian bahwa lagu itu multi-ayat, lebih dari satu cara).
"Multiverse theory" adalah gagasan yang banyak dibahas baru-baru ini dalam fisika teoretis bahwa mungkin ada kemungkinan alam semesta tak terbatas yang potensial yang mencakup semua kemungkinan yang mungkin terjadi, di mana perbedaan sangat kecil dan besar muncul dengan sendirinya.
"Ini membebaskan saya, " kata Rosanne. "Pilihan yang saya buat di alam semesta lain mungkin lebih baik, tetapi mungkin lebih buruk. Saya mungkin melakukannya dengan cukup baik. "
Dia mengatakan temannya Randall adalah orang yang skeptis. "Dia pikir itu narsisme."
"Mengapa narsisme?"
"Karena dia tidak berpikir bahwa setiap pilihan yang kamu lakukan atau tidak buat membuka sebuah dunia paralel. Tidak semua terpusat di sekitar Anda. "
Lalu Rosanne menceritakan kisah luar biasa yang mungkin sangat menyedihkan atau sangat membangkitkan semangat tergantung pada alam semesta emosional mana yang saat ini Anda tinggali.
"Apakah kamu tahu band Belut? OK, itu bukan band yang sangat terkenal. Mark Everett, pada dasarnya dia.
"Ayahnya Hugh Everett adalah seorang ahli fisika teoretis di Princeton, yang, aku tidak tahu apakah dia menemukan teori multiverse, tetapi jika dia tidak menciptakannya, dia memperbaikinya." Aku ingin tahu ke mana arah ini.
Markus menemukan ayahnya, Hugh, mati karena serangan jantung mendadak, lanjutnya. “Dia adalah ayah yang sangat jauh. Jadi ada dua anak. [Setelah] ayahnya meninggal, anak perempuan itu, saudara perempuan Mark Everett, bunuh diri sehingga dia bisa bersama ayahnya di alam semesta paralel. ”
"Ya Tuhan, " hanya itu yang bisa saya kumpulkan. Kesedihan dan bahaya fisika teoretis. Suka lagu cinta. Ini semua tentang ketertarikan dan pemisahan bukan?
"Itu mengerikan. Jadi Mark Everett adalah yang terakhir dari keluarganya yang tersisa. Dia pergi ke Princeton dan berbicara dengan rekan-rekan ayahnya dan mencoba memahami teori multiverse sehingga dia bisa mengetahui siapa ayahnya. Dan BBC membuat film dokumenter tentang dia. Jadi saya pergi menemui mereka berbicara, fisikawan dan Mark. Ada tanya jawab dengan hadirin dan pertanyaan terakhir, wanita ini bertanya kepada fisikawan, 'Jadi, apakah surga ... ketika Anda mati, apakah Anda hanya pergi ke alam semesta paralel? Apakah itu surga itu? '”
"Apakah itu surga?" Judul lagu!
“Tidak ada fisikawan yang mau menyentuh pertanyaan ini. Mereka saling memandang dan akhirnya salah satu dari mereka berkata, 'Itu mungkin.' ”
"Bagaimana mungkin itu tidak mungkin?" Tanyaku, terbawa oleh kebaruan gagasan itu.
"Benar, " katanya. "Tapi jika itu benar, kamu yang ada di alam semesta paralel — apakah itu kamu yang sebenarnya, dan yang ada di sini adalah momok?"
Saya merasa diri saya tergeser, terlempar, bolak-balik di antara alam semesta potensial. Surga. Dan, tentu saja, saya mengingatkan diri sendiri, neraka. Sisi suram saya mendorong saya untuk mengatakan, "Dan mungkin juga ada sejuta orang yang menderita."
“Tepat, tepatnya, ” kata Rosanne, yang, setelah semua, menulis tentang penderitaan.
Jadi, inilah teori saya tentang mengapa ia tertarik pada fisika teoretis dan pada lagu-lagu cinta dan penderitaan: Karena fisika kuantum memperkenalkan gagasan ketidakpastian yang tidak dapat dihindarkan ke dalam dunia teratur fisika Newton. Kita tahu, misalnya, bahwa separuh atom uranium dalam jumlah tertentu akan terpecah dalam waktu tertentu, "waktu paruh" uranium, tetapi tidak ada cara untuk memprediksi atom mana yang akan tetap bersama dan yang akan membelah, memancarkan radioaktivitas berbahaya. Einstein percaya ada "variabel tersembunyi" yang belum kami temukan; sebagian besar fisikawan kuantum tidak setuju dan menganggapnya sebagai misteri yang tak terpecahkan. Ketidakpastian kuantum. Seperti cinta. Siapa yang akan tinggal bersama, siapa yang akan berpisah.
Dan ketidakpastian, nasib, kemauan, perubahan emosi, tindakan irasional, dan hasrat yang tidak terduga, mata bertemu atau tidak bertemu di ruangan yang ramai. Lagu-lagu Rosanne adalah tentang fisika kuantum cinta yang menjengkelkan.
Saya punya satu pertanyaan terakhir tentang masalah ini. "Apakah menurut Anda lagu-lagu cinta, entah bagaimana, menciptakan cinta atau apakah cinta akan sama tanpa lagu-lagu cinta yang hebat?"
"Pertanyaan apa, Ron!" Serunya dengan alarm pura-pura. “Pertanyaan sebenarnya adalah, Apakah seni menciptakan cinta? Ada seorang wanita yang baru saja menulis tentang ini - saya berbicara dengannya di sebuah pesta makan malam - dia menemukan bahwa lagu-lagu tentang cinta ada di setiap budaya. "
Wanita itu ternyata adalah Helen Fisher, seorang penulis dan peneliti antropologi terkenal. Dia mewakili satu kutub dari debat yang menarik dan berkelanjutan. Ada orang yang percaya bahwa cinta romantis itu "alami" dalam beberapa hal, dengan semua kecemburuan, agresi dan kegilaan yang menyertainya. Di sisi lain dari perdebatan adalah, misalnya, penulis Sex at Dawn, yang berpikir bahwa nenek moyang primata terdekat kita lebih seperti simpanse bonobo, yang memiliki banyak seks tetapi sedikit dari pasangan yang berhubungan dengan manusia dengan cinta — dan kejahatan cinta juga. Jadi kita harus bersikap lebih seperti bonobo tanpa cinta, kurasa. Itu membuat kurang drama. Tapi bukankah kita suka drama ini?
Kami berbicara tentang lagu-lagu yang kami dengar yang pertama kali membuat kami mengalami cinta, bukan hanya seks. Baginya, itu adalah Beatles "Aku Ingin Pegang Tanganmu."
"Itu mengejutkanmu, lagu itu?" Tanyaku.
"Oh, bodoh, " jawabnya. "Buta dan bisu."
Saya bertanya-tanya apakah setiap budaya, setiap alam semesta paralel yang diduduki manusia memiliki jenis lagu-lagu cinta sedih yang begitu ahli dalam penulisan. Saya bertanya kepadanya tentang frasa yang ia gunakan dalam memoarnya untuk kasih sayang kami karena sangat mencabik lagu-lagu sedih: “kegembiraan yang tidak wajar.” Ia mengutip salah satu dari para penangang negara sepanjang masa. George Jones 'Dia Berhenti Mencintainya Hari Ini' - karena setelah seumur hidup cinta yang tak terbalas, dia meninggal hari itu.
"Aku hampir tidak bisa mengucapkan nama lagu itu tanpa menangis, " kataku.
Dia tertawa. "Aku tahu, aku tahu, pertama kali kamu mendengarnya dan sampai pada garis itu dan kamu menyadari apa yang terjadi — Ya Tuhan!"
"Tapi mengapa kita tertarik pada 'kesenangan yang tidak wajar'?" Tanyaku.
“Karena jika itu tidak diekspresikan dalam seni dan budaya, maka Anda menjadi depresi. Itu harus diungkapkan; itu adalah bagian penting dari sifat kita. "
"George Jones lebih baik daripada pil?"
Dia tertawa. "Ya. Inilah sebabnya kami tidak menjadi gila. Karena kita bisa meletakkannya di sana. "
"September When It Comes" ditulis oleh Rosanne Cash & John Leventhal. Rosanne Cash diterbitkan oleh Chelcait Music (BMI), dikelola oleh Measurable Music LLC, Perusahaan Musik Terkemuka John Leventhal yang diterbitkan oleh Lev-A-Tunes (ASCAP)
