Menjelajah jalanan pada suatu hari bersama penulis makanan Mike Sula dari Chicago Reader, saya melihat sekilas apa yang Anda sebut perut bagian bawah budaya gastronomi kota yang kaya. Tidak selalu pemandangan yang indah.
Di Western Avenue, kami melaju dengan makan malam kecil di mana Anda dapat memesan sandwich kentang goreng. "Sebenarnya berantakan, berantakan menjijikkan, dicelupkan dalam saus, disiram saus keju, " kata Sula, "tetapi beberapa orang menyukainya." Bahkan, katanya kepada saya, ada subkultur Chicago yang sedang berkembang yang suka pada keanehan seperti itu — orang-orang yang menyukai hotdog tua dengan papan menu berhuruf tangan, terutama jika mereka menemukan beberapa sentuhan langka dan menyenangkan. standbys yang akrab.
Pernah mendengar tentang Freddy? Ini adalah patty sosis Italia di roti Prancis dengan saus merah, mozzarella dan tumis paprika hijau. "Yang itu dilokalkan di daerah yang sangat kecil — hanya ada enam tempat yang bisa Anda dapatkan, " kata Peter Engler, seorang penyembah makanan jalanan Chicago esoteris. Dia membuat rhapsodic tentang cheeseburger ganda yang disebut Big Baby, juga tidak diketahui di luar sepetak kecil South Side. "Ini adalah patty ganda - dua patty satu-enam-pound pada roti wijen yang dipanggang di atas wajan sehingga minyak sedikit berserakan, " kata Engler. "Keju selalu ada di tengah. Dipakai saat memasak. Dan bumbu dasarnya tidak berbeda: bawang panggang berminyak di atasnya, acar, saus tomat, dan mustard di bagian bawah, selalu dalam urutan itu."
Engler dan teman-teman musafirnya berduyun-duyun ke tempat-tempat seperti Fat Johnnie, sebuah gubuk terhormat yang menawarkan daftar panjang favorit pinggir jalan yang dipenuhi semua hiasan. Namun, apa yang benar-benar membuat Fat Johnnie kegilaan adalah, itu adalah salah satu dari sepuluh tempat di Amerika Serikat — semuanya di atau dekat Chicago South Side — tempat Anda masih dapat memesan sandwich aneh yang disebut ibu mertua: tamale daging sapi dengan roti hot dog dengan cabai di atasnya. Ini "saudara tiri jahat dari hot dog, " kata penulis dan koki Anthony Bourdain dalam serial TV-nya yang terbaru, No Reservations - "mengganggu dalam desain, namun anehnya menarik."
Camilan mutan seperti ibu mertua pasti membutuhkan seorang juara, dan ia telah menemukan yang layak di Engler, ahli genetika tikus yang lahir di Buffalo dan ahli sejarah makanan amatir yang telah tinggal di South Side sejak tahun 1970-an. Seperti pengamat burung yang berdedikasi, ia berbicara tentang "penampakan" spesies asli - dan sering terancam punah - makanan jalanan. Ibu mertua adalah derek rejannya, burung hantu tutul dan petrel-band-rumped semuanya digulung menjadi satu. Bersama dengan jurnalis dan blogger makanan simpatik — terutama di situs Web yang disebut LTH Forum (singkatan dari Little Three Happiness; jangan tanya) —dia berhasil menarik perhatian pada sandwich yang cepat menghilang ini. "Engler sendirian menyelamatkan ibu mertua dari dilupakan, " kata Sula.
Fat Johnnie menawarkan daftar panjang favorit pinggir jalan yang dipenuhi semua hiasan. (Peter Engler) 
Sandwich ibu mertua adalah tamale daging sapi di atas roti hot dog dengan cabai di atasnya. (Peter Pawinski) 
Sandwich Humdinger adalah ibu mertua dengan keju meleleh di atasnya. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie adalah salah satu dari sepuluh tempat di Amerika Serikat — semuanya ada di atau dekat Chicago South Side — tempat Anda masih dapat memesan sandwich aneh yang disebut ibu mertua. (Peter Engler) Engler ekor kuda mengejar buruannya dengan sangat serius. Ia mendapat gelar Ph.D. dalam mikrobiologi dan imunologi, melakukan penelitian selama bertahun-tahun di University of Chicago dan berkontribusi makalah ke jurnal ilmiah seperti Mammalian Genome . Saat subjek berubah menjadi tamale, ia menuntut ketelitian. Itu mengganggunya bahwa beberapa orang tidak membuat perbedaan antara ibu mertua dan cabai tamale yang lebih banyak tersedia. "Hati-hati, " Engler memperingatkan, "cabai tamale yang tidak disebut ibu mertua bukanlah ibu mertua." Namun, terlepas dari semua usahanya, ibu mertua tetap diselimuti misteri tertentu.
Ambil nama "ibu mertua" itu sendiri. Dengan Hari Ibu yang akan datang, kami segera mencari kejelasan tentang hal ini. Dari mana asalnya? "Kisah yang saya dapatkan dari pemilik Johnnie dan beberapa orang lainnya, " kata Engler, "adalah bahwa kedua jenis ibu mertua memberi Anda gangguan pencernaan atau mulas." Pakar makanan rakyat John T. Edge menawarkan beberapa teori alternatif belum lama ini di National Public Radio. Dia bercerita tentang seorang South Sider yang menduga, "Yah, gigitannya ganas, seperti ibu mertua." Penjelasan lain yang mungkin adalah bahwa ibu mertua "tidak mudah ditangani, " kata Edge. (Pada titik ini, kesopanan menuntut agar saya bergabung dengan ibu mertua saya yang baik, Florence Grace, yang tidak pernah bisa mengilhami fitnah semacam itu.) Mengakui Engler, "Siapa yang tahu di mana kebenaran berada."
Dan dari mana sandwich itu berasal? Engler dan yang lainnya percaya itu melacak kembali ke Delta Mississippi, seperti Chicago blues. Tamale sangat populer di sana pada saat Migrasi Hebat tahun 1920-an, ketika ratusan ribu orang kulit hitam Selatan pindah ke Chicago dan kota-kota Utara lainnya. Pada tahun 1936, bluesman Delta legendaris Robert Johnson merekam "Mereka Merah Panas, " sebuah ode cakep untuk tamale. "Memang, bersama dengan ikan lele, mereka mungkin saja menjadi makanan dasar Delta, " tulis Edge, yang adalah presiden Aliansi Foodways Selatan di Universitas Mississippi.
Tidak jelas bagaimana tamale, makanan pokok Meksiko, menjadi hot dog di Afrika-Amerika Selatan. "Bukankah ini hanya penyimpangan?" Edge bertanya dalam esai yang diposting di tamaletrail.com. "Seperti menemukan kerang kari di Collierville, Tennessee atau foie gras di Fort Smith, Arkansas?" Tidak juga, dia menyarankan. Pada awal abad ke-20, buruh Meksiko telah mulai bermigrasi dari Texas melalui Arkansas untuk mencari pekerjaan dalam panen kapas. Di sana mereka akan menemui buruh tani hitam, yang mungkin mengadopsi tamale sebagai milik mereka. Engler belum menghubungkan semua titik. Sejauh ini, dia belum bisa mendokumentasikan keberadaan ibu mertua sebelum tahun 1950-an. "Mimpi saya suatu hari nanti adalah untuk menemukan gambar gerobak hot dog di tahun 1930-an dengan tanda bertuliskan 'Ibu Mertua, '" katanya.
Terlebih lagi, jika ibu mertua itu tiba di Chicago sebagai spesialisasi Afrika-Amerika, itu tidak lagi terjadi. Hari ini lebih lazim di sisi barat daya putih, di daerah-daerah seperti Marquette Park. Pemilik Fat Johnnie adalah warga Amerika keturunan Polandia yang diinisiasi oleh ibu mertua oleh vendor Lituania, dan pabrik yang menyediakan sebagian besar tamale Sisi Selatan didirikan pada 1930-an oleh keluarga Yunani.
Warga Chicago bahkan tidak setuju bahwa itu harus disajikan dengan roti sama sekali. Beberapa lebih suka ibu mertua mereka bertugas di kapal kardus kentang goreng. "Terkadang mereka disebut perahu tamale atau tamale sundae, " kata Engler. Lalu ada humdinger, yang merupakan ibu mertua dengan keju meleleh di atasnya, dan Mighty Dog, yang ia gambarkan sebagai "hot dog tertutup cabai dan keju yang dibungkus dalam tamale terbagi, semua terletak di poppy roti biji. "
Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi saya mulai memahami bagian tentang mulas.
