RELEVANSI YANG BERKELANJUTAN DARI BUKU HARIAN DARI GENOSIDA | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH DUNIA

Saya terus bermimpi, bermimpi, tentang bertahan hidup dan mendapatkan ketenaran, untuk dapat memberi tahu "dunia, " - untuk memberi tahu dan "menegur, " untuk "memberi tahu dan memprotes, " keduanya saat ini tampak jauh dan sulit dipercaya. —Tapi siapa yang tahu, mungkin, mungkin. ”—Juni 11, 1944, Anonim, Lodz Ghetto, Polandia

Bacaan terkait

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Halaman yang Terselamatkan: Buku Harian Para Penulis Muda tentang Holocaust

Membeli

Penulis dari baris-baris ini jauh dari sendirian dalam bermimpi bahwa suatu hari ia mungkin bersaksi tentang kebrutalan yang ia alami di tangan Nazi. Lebih dari 65 buku harian yang ditulis oleh orang-orang muda selama Holocaust telah muncul dari Jerman, Austria, Prancis, Belanda, Belgia, Polandia, Lithuania, Hongaria, Rumania dan tanah Ceko. Meskipun alasan mereka untuk menulis berbeda-beda, banyak penulis buku harian — seperti penulis anonim dari Lodz — memandang kata-kata mereka sebagai pengaduan, cara untuk meminta pertanggungjawaban pihak Jerman dan kolaboratornya atas kejahatan tak tertandingi yang mereka lakukan. Fragmen-fragmen yang masih hidup ini — yang diciptakan oleh hanya sebagian kecil dari jutaan orang Yahudi yang terbunuh — sangat berharga di luar batas, kisah-kisah rumit dan tak berujung yang ditulis dalam bencana itu sendiri.

Apa artinya membacanya? Apa yang mereka katakan kepada kami dan mengapa itu penting? Pertama dan terutama, tidak ada yang meruntuhkan jarak antara pembaca dan masa lalu sejarah yang sangat seperti buku harian. Ditulis pada saat itu, ketika berbagai peristiwa terjadi, ia menangkap detail kehidupan sehari-hari yang tak terhindarkan tersesat dalam kisah-kisah kemudian oleh para sejarawan dan bahkan yang selamat. Apa yang dimakan orang dan berapa banyak? Apakah mereka bertengkar dengan saudara dan orang tua? Bagaimana mereka menanggapi berita luar perang? Seperti apa jalan ghetto di malam hari? Bagaimana suasana ghetto dari satu hari ke hari berikutnya? Apa kesulitan sehari-hari dan penangguhan hukuman sesekali? Wawasan ini jarang ditemukan di sumber lain. Selain itu, beberapa penulis memiliki ambisi sastra di luar sekadar mendokumentasikan hari-hari mereka: Mereka menantang, mengamuk, meratap, berduka, mencela, berharap dan putus asa, bergulat dengan pertanyaan terbesar tentang apa artinya menjadi manusia di dunia yang kejam.

Sementara buku harian orang dewasa telah memberikan kontribusi besar bagi pemahaman kita tentang kehidupan selama Holocaust, penulis buku harian muda menawarkan kita sesuatu yang sangat berbeda tetapi sama-sama berharga. Remaja berada dalam masa transisi, membangun identitas, mengeksplorasi hubungan, menemukan apa yang telah mereka warisi dan apa yang akan mereka peluk atau tolak. Diaris remaja selama Holocaust menghadapi tantangan perkembangan melawan latar belakang yang mustahil, yang di dalamnya identitas mereka direduksi menjadi Yahudi, yang pada gilirannya menentukan nasib mereka. Para penulis muda khususnya berjuang dengan ketidakadilan ini, dan dengan banyak hal lain di samping itu: kerentanan anak muda dan hilangnya orang tua, tidak adanya sekolah dan kehidupan normal, pencurian waktu — gangguan brutal terhadap semua yang dianggap sebagai hak kesulungan kaum muda.

* * *

Selama 25 tahun, saya telah mempelajari buku harian remaja Yahudi di Holocaust. Baru-baru ini, sebagai kurator tamu untuk sebuah pameran yang akan datang di Holocaust Museum Houston, berjudul "Dan Aku Masih Menulis: Para Diaris Muda tentang Perang dan Genosida, " Saya telah membaca berbagai buku harian kaum muda untuk mencari tema-tema umum. Setelah Holocaust, ada janji khidmat bahwa dunia akan "tidak pernah lagi" berdiri sementara warga sipil yang tidak bersalah dibunuh secara massal. Tetapi pada tahun-tahun sejak itu, telah terjadi perang dan genosida di Kamboja, Bosnia, Rwanda, Darfur, Irak dan Suriah, di antara tempat-tempat lain. Buku harian yang ditulis oleh kaum muda juga selamat dari beberapa konflik ini. Para penulis ini melaporkan tentang peristiwa perang; mereka merenungkan bagaimana kekuatan besar membentuk kehidupan pribadi mereka; mereka bertanya mengapa mereka harus menderita dan berjuang untuk bertahan hidup; dan mereka menegaskan kemanusiaan mereka sementara mereka memprotes ketidakadilan di sekitar mereka.

Sejumlah buku harian menimbulkan tantangan baru bagi pembaca Amerika, bahkan mungkin menyebabkan ketidaknyamanan dan rasa malu. Selama Holocaust, penulis buku harian remaja Yahudi sering memandang pasukan Sekutu, termasuk Tentara Amerika, sebagai pembebas mereka, sumber pembebasan mereka dan mudah-mudahan kelangsungan hidup mereka. Sangat mudah untuk melihat diri kita sebagai pahlawan dari cerita-cerita itu. Tetapi tidak semua penulis melihat peristiwa dari sudut pandang itu.

Pada puncak keterlibatan AS dalam Perang Dunia II, pemuda Jepang-Amerika sedang menulis buku harian dari dalam kamp-kamp interniran yang dikelola pemerintah. Seorang remaja bernama Stanley Hayami dipenjara di Heart Mountain Camp di Wyoming ketika dia menyuarakan rasa frustrasinya dan keputusasaan pada ikatan yang tidak mungkin yang dia hadapi. "Saya tidak mengerti mengapa orang-orang yang tidak bersalah dan baik harus membayar untuk barang-barang yang orang Jepang lakukan, " tulisnya dalam buku hariannya. "Sialan, bagaimanapun, kita orang Jepang yang loyal. Amerika tidak memiliki peluang. Ketika kita berada di luar, orang-orang memandang kita dengan curiga dan mengira kita adalah mata-mata. Sekarang kami berada di kemah, Jepang melihat kami dan mengatakan kami buruk karena kami masih mencintai Amerika. Dan sekarang orang-orang di luar ingin mengambil kewarganegaraan kita dari kita seolah-olah kita adalah orang-orang jahat. ”Hayami mengalami penghinaan dan perampasan interniran selama lebih dari dua tahun sebelum dia masuk Angkatan Darat pada tahun 1944, dikirim untuk berperang demi negara yang memenjarakannya secara tidak adil. Pada 9 Mei 1945 — sehari setelah Hari VE — keluarga Hayami mengetahui bahwa ia terbunuh dalam aksi di Italia ketika membantu dua tentara yang terluka. Dia berumur 19 tahun. Hayami secara anumerta dianugerahi Bintang Perunggu dan Hati Ungu.

Terkunci di sebuah kamp interniran AS, Stanley Hayami mencoret-coret dan bermimpi menjadi "artis terbaik di dunia." Dia terus menggambar sebagai seorang prajurit di Eropa. (Atas perkenan Perpustakaan Universitas Negeri Washington)

Dalam buku harian yang lebih baru, penulis melihat Amerika dalam peran yang sama kompleksnya: sebagai pengamat, penjajah dan bahkan penindas. Ini tidak selalu nyaman, tetapi sangat bermanfaat untuk membaca buku harian ini dan mengubah perspektif kita. Selama agresi Serbia terhadap Bosnia di Bosnia dan Herzegovina, Amerika adalah salah satu negara yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk melakukan intervensi secara efektif ketika genosida dibuka. Nadja Halilbegovich, usia 13, menyimpan buku harian di Sarajevo ketika dia terluka oleh bom pada 18 Oktober 1992. Lebih dari setahun kemudian, dia menulis dengan putus asa: “Kadang-kadang saya berpikir bahwa tidak ada harapan dan bahwa kita semua sekarat perlahan sementara seluruh dunia menyaksikan dengan diam-diam. Mereka mengirimi kami remah-remah makanan namun tidak pernah mengutuk mereka yang membunuh kami .... Para penyerang membunuh anak-anak dan memperkosa wanita. Dunia memandang dan mungkin memberi kita pemikiran sambil duduk di rumah dan istana mereka yang nyaman. Apakah mereka tidak dapat melihat? ... DUNIA, SILAKAN BANGUN DAN MEMBANTU KAMI !!! ”(Pada 1995, Amerika akhirnya melakukan intervensi militer, bersama dengan pasukan NATO lainnya, dan membantu mengoordinasikan negosiasi perjanjian perdamaian.) Nadja menerbitkannya buku harian pada 14 dan, dua tahun kemudian, melarikan diri ke Amerika Serikat. Dia sekarang tinggal di Kanada dan mendukung anak-anak perang.

Diaris Bosnia lainnya, Zlata Filipovic, baru berusia 10 tahun pada 1991, ketika ia memulai buku hariannya dengan entri tentang pelajaran piano dan pesta ulang tahun. Segera dia membuat daftar kekurangan makanan dan kematian teman-teman selama pengepungan Sarajevo. Dengan entri terakhirnya pada Oktober 1993, ia menghitung dampak mematikan dari pemboman satu hari: 590 peluru, enam tewas, 56 terluka. "Aku terus berpikir bahwa kita sendirian di neraka ini, " tulis Zlata. Dia akhirnya melarikan diri bersama keluarganya dan sekarang bekerja sebagai pembuat film dokumenter di Dublin.

Pada usia 10, Zlata Filipovic memulai buku harian, yang ia sebut "Mimmy." Setelah Zlata mencatat pengepungan Sarajevo, buku hariannya diterbitkan dalam 36 bahasa. (Gambar AP)

Di Suriah, seorang pria muda yang menggunakan nama samaran Samer memulai buku harian di Raqqa pada 2013 atas saran wartawan dari BBC. Ketika ISIS mengambil alih dan melakukan tindakan biadab terhadap warga sipil, ia mencatat serangan udara oleh rezim Suriah yang membunuh ayahnya serta penangkapannya sendiri dan hukuman 40 cambukan karena mengutuk di jalan setelah dipenggal tetangga oleh ISIS. Merefleksikan dalam buku hariannya, ia mengeluh: “Kami tidak percaya komunitas internasional akan berdiri dengan tangan di belakang, menyaksikan kejahatan yang dilakukan terhadap orang-orang yang tidak bersenjata .... Meskipun [itu] dapat dengan jelas melihat apa yang sedang terjadi, itu tidak bertindak. "Samer bekerja dengan BBC untuk mengirim catatan terenkripsi dari Suriah; kemudian buku hariannya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan diterbitkan sebagai buku di Inggris dan Amerika pada 2017. Samer akhirnya lolos dari Raqqa tetapi tetap terperangkap di Suriah, sebuah negara, seperti banyak negara lainnya, dalam perang saudara.

Buku tulis terikat tradisional telah memberi jalan kepada "buku harian" yang ditulis sebagai blog, jurnal online, dan sebagai entri di Facebook dan Twitter. Sementara para penulis buku harian masa lalu sering berharap karya mereka suatu hari nanti bisa dibaca, penulis hari ini, yang mendalami media sosial, telah melewatkan langkah itu sepenuhnya, memposting pemikiran mereka untuk konsumsi secara real time. Kami mungkin menyesal bahwa banyak dari tulisan-tulisan ini tidak dilestarikan sebagai artefak berwujud dengan halaman yang menguning atau tulisan tangan bertinta yang menjadi saksi bagi penulis dan berlalunya waktu. Namun berapa banyak dari buku harian tulisan tangan itu telah hilang untuk selamanya? Bagi mereka yang menulis di bawah kondisi ketidakpastian dan bahaya, teknologi memberikan peluang yang jauh lebih besar untuk menjangkau audiens yang akan mendengar dan bahkan membantu mereka.

Selama Perang Irak, "Hadiya" yang berusia 15 tahun menulis dari kota Mosul dimulai pada tahun 2004. Dalam blog IraqiGirl-nya, dia menyatakan kesukaannya pada Harry Potter dan mengkhawatirkan nilainya ketika mendokumentasikan konflik yang semakin berkembang. "Tadi malam ... aku tidak bisa tidur karena orang Amerika membombardir lingkungan kita, " tulisnya. "Apa yang seharusnya saya katakan? Saya punya banyak hal yang ingin saya tulis. Tetapi saya tidak bisa. Sampai kapan kita harus mengikuti apa yang dikatakan Amerika? Sampai kapan kita harus mengikuti perintah mereka? Siapakah Amerika? Ha! Kami memiliki peradaban tertua. Kami punya minyak. Dan kami memiliki kemampuan untuk memerintah diri sendiri. ”Kutipan dari blognya diterbitkan sebagai buku pada tahun 2009, tetapi ia terus memposting di IraqiGirl bahkan hingga hari ini. Setelah dia melarikan diri dari Mosul, Hadiya menjadi pengungsi di Yordania dan pindah ke Australia ketika dia diberikan visa kemanusiaan tahun lalu.

Teknologi tidak hanya mengubah bentuk fisik, tetapi juga potensi, bahkan tujuan, buku harian. Secara tradisional, kami membaca kata-kata mereka yang menderita dalam kekejaman masa lalu, mengetahui — mungkin dengan sedikit pertolongan rahasia — bahwa kami bisa berempati tetapi tidak bertindak. Buku harian perang online hari ini, menggambarkan kengerian yang sedang berlangsung, secara fundamental menggeser beban tanggung jawab moral kepada pembaca. Hadiya terlibat dalam percakapan langsung dengan audiensnya. "Saya menerima banyak komentar dan surat yang mengatakan bahwa saya bukan orang Irak, " tulisnya setelah membaca beberapa tanggapan publik terhadap buku hariannya. "Yang lain mengatakan saya tidak pantas mendapatkan kebebasan yang dibawa Amerika ke rakyat Irak. Bahwa pandangan saya tentang perang itu salah dan saya harus mengubahnya. Saya akan memberi tahu Anda apa — tidak ada seorang pun di dunia ini yang tahu apa yang saya rasakan. Saya menghormati pandangan Anda tentang tentara Amerika tetapi bukan Anda yang dicegah tidur dengan suara peluru. Bukan kamu yang setiap hari terbangun oleh suara bom. Bukan kamu yang mendengar roket jatuh dan tidak tahu apakah itu akan ada di rumahnya atau di rumah bibinya atau di rumah kakeknya. ”

Kesalahan digital ini juga menimbulkan pertanyaan baru tentang kredibilitas dan keaslian. Pada 2016, Bana al-Abed yang berusia tujuh tahun tweet tentang cobaannya di kota Aleppo, Suriah yang tertutup rapat. "Aku butuh kedamaian, " baca salah satu tweet pada 24 September. "Aku tidak bisa keluar karena pemboman, tolong berhenti membom kami, " pinta yang lain. Keluarga itu akhirnya melarikan diri ke Turki, di mana buku harian Bana diterbitkan musim gugur yang lalu. Meskipun Bana mengumpulkan lebih dari 350.000 pengikut di Twitter, beberapa orang mempertanyakan apakah dia atau ibunya, Fatemah, yang merupakan penulis sejati. (Biografi Twitter Bana mengakui bahwa akun itu "dikelola oleh ibu"; Fatemah menyatakan bahwa gadis itu sangat terlibat dalam penulisan.) kepengarangan di internet.

Namun, bahkan di dunia letih saat ini, para penulis buku harian muda ini masih memiliki kekuatan untuk menyentak kita dari rasa puas diri kita. Dalam keadaan yang mengerikan, mereka menjadi sejarawan mereka sendiri, mendokumentasikan penindasan dan kekerasan yang mengancam untuk membungkam mereka selamanya. Kelangsungan hidup buku harian mereka memastikan bahwa, apa pun yang mungkin hilang, suara kemarahan dan protes mereka bertahan lama.