Tahun 1960-an dan awal 70-an adalah di antara periode yang paling bergejolak dalam politik Amerika — pembunuhan, kerusuhan, pemberontakan konservatif, Watergate — tetapi juga di antara yang paling menarik secara jurnalistik. Selama periode ini tiga buku politik paling berpengaruh dari tahun-tahun pascaperang diterbitkan, buku-buku yang secara permanen mengubah cara kita memahami pemilu, orang-orang yang menjalankannya dan mereka yang melaporkannya.
Konten terkait
- Selamat Ulang Tahun ke 159 untuk Pensil Modern
Ketiganya adalah buku terlaris nasional, tidak hanya ditelan oleh para profesional politik tetapi oleh para pemilih biasa: The Making of President 1960, oleh Theodore H. White; Penjualan Presiden 1968, oleh Joe McGinniss; dan The Boys on the Bus, oleh Timothy Crouse. Mereka diterbitkan masing-masing pada tahun 1961, 1969 dan 1973. Yang menarik, dan anehnya, yang paling penting dari ketiganya — Pembuatan Presiden 1960 — adalah satu-satunya yang tidak lagi dicetak, tetapi pengaruhnya yang luas masih belum berkurang. Ya, pengaruhnya: penjualan buku di negara ini sangat kecil jika dibandingkan dengan penjualan musik populer atau audiens yang digambar oleh televisi dan film, tetapi efek dari buku-buku ini tidak diragukan lagi sangat besar dan tetap demikian hingga hari ini.
Tidak ada yang menilai buku White dan pengaruhnya lebih baik daripada Timothy Crouse. Pada tahun 1960, ia menulis di The Boys on the Bus, "liputan kampanye telah berubah sangat sedikit dari pada tahun 1920-an." Kebanyakan orang Amerika masih mendapatkan berita dari membaca koran, di mana, kata Crouse kepada kami, sebagian besar melaporkan "tetap dangkal, formula, dan membosankan." Kemudian White, seorang jurnalis dan novelis yang memiliki pengalaman luas jika reputasinya sederhana, menghabiskan tahun pemilihan yang penuh semangat seperti Kennedy dan Nixon, dan dengan kecepatan luar biasa menghasilkan catatan panjang dan lengkap tentang kampanye tersebut, yang digambarkan di bagian depan jaket debunya sebagai "A sejarah naratif politik Amerika dalam aksi. " Crouse menulis:
"Buku itu mengejutkan sebagian besar pembaca sebagai wahyu total — seolah-olah mereka belum pernah membaca apa pun, di mana pun, yang memberi tahu mereka tentang kampanye politik. Mereka punya gagasan bahwa kampanye terdiri dari serangkaian penawaran rahasia dan membosankan pidato, dan tiba-tiba White datang dengan sebuah buku yang menjabarkan kampanye sebagai film thriller layar lebar dengan pahlawan berdarah penuh dan ketegangan buku putih di setiap halaman. Buku itu menempati posisi nomor satu di daftar buku terlaris enam minggu setelah publikasi dan tinggal di sana selama setahun. "
Ketika itu terjadi, saya memulai karir saya sendiri di bidang jurnalisme tepat ketika buku White muncul, dan saya dengan jelas mengingat kegembiraan yang diilhami. Crouse benar: ini adalah sesuatu yang benar-benar baru. Tidak ada yang pernah melakukan sesuatu yang seperti itu. Prosa White bisa jadi berlumpur (kelihatannya bahkan lebih keruh hari ini), pemujaan pahlawannya terhadap Kennedy memuakkan dan paeansnya yang cerah pada sistem politik Amerika mengabaikan atau meminimalkan banyak kekurangannya, tetapi buku itu memiliki lebih dari sekadar drama yang dikutip oleh Crouse: itu membawa pembaca ke dalam politik seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya. Baik demistifikasi proses dan romantis itu. Beberapa orang Amerika kemudian mengerti bagaimana cara kerja primer — bahkan menurut catatan White, hanya sedikit yang tahu apa itu — dan sedikit yang tahu bahwa kampanye politik memiliki struktur dan ritme naratif yang melekat; White mengajari mereka semua itu.
Diberikan jauh lebih banyak akses ke Kennedy daripada ke Nixon, ia segera menjadi tergila-gila dengan gaya dan kecerdasan JFK. Dalam banyak kesempatan, White membuat Kennedy hampir seluruhnya untuk dirinya sendiri, naik pesawat Kennedy atau di kamar hotel, dan kedua pria itu berbicara dengan cara yang tidak terpikirkan sekarang, ketika ratusan wartawan menuntut perhatian para kandidat. Kennedy memegang White di telapak tangannya: "Cakupan, luas, kedalaman, dan detail, dari informasi dan pengamatan yang memukau, kemudian membuat kewalahan, pendengar." Perikop-perikop seperti itu — buku itu memiliki beberapa di antaranya — tanpa ragu menjelaskan mengapa kepada White Jacqueline Kennedy menoleh untuk wawancara pertama yang diberikan setelah pembunuhan suaminya pada tahun 1963. Dia memberi tahu White (dan jutaan orang yang akhirnya membaca artikelnya untuk White). Majalah Life ) tentang kesukaan suaminya akan judul lagu dari Camelot, sebuah pengungkapan yang menunjukkan kecenderungan White untuk meromantiskan Kennedy.
Efek paling lama dari buku White, bukanlah mitos Kennedy — entah lebih baik atau lebih buruk, sudah ditusuk sepenuhnya sekarang, membuat orang bertanya-tanya apa, jika ada, yang White ketahui dan tidak ungkapkan tentang petualangan persahabatan JFK— tetapi perubahan radikal itu menginspirasi liputan politik. Pertama-tama, seperti yang dilaporkan Crouse, "tiruan dan spin-off" mulai muncul setelah pemilihan 1964, banyak yang membuat White kecewa. Empat tahun kemudian, "White berkompetisi melawan tujuh belas buku kampanye lainnya, " dengan hasil bahwa tidak ada buku Making berikutnya yang menghasilkan penjualan atau pengaruh yang pertama, meskipun mereka terus menjual dengan terhormat, meskipun kualitasnya terus menurun.
Pada tahun 1972, ketika Crouse berangkat untuk meliput pers yang meliput perlombaan antara Nixon dan George McGovern, sebagian besar editor, ia menulis, "mengirim orang-orang mereka dengan pembicaraan gila tentang pentingnya mengendus-endus di dalam obat bius, mendapatkan latar belakang cerita., mencari tahu apa yang membuat kampanye ini berjalan, dan umumnya melampaui gaya lama pelaporan kampanye. " Tidak ada yang ingin diambil oleh White lagi. Secara keseluruhan, ini adalah hal yang baik, tetapi itu terjadi bersamaan dengan dua perkembangan yang lebih meresahkan: bangkitnya jurnalisme "baru", yang menghargai reportase orang pertama, seringkali sejauh menempatkan reporter di tengah-tengah cerita, dan kebangkitan budaya hiburan, yang mereduksi segala sesuatu dalam kehidupan publik menjadi kekuatannya untuk menghibur, sehingga menjadikan kampanye politik lebih tanpa masalah nyata daripada kampanye 1960 yang digerakkan oleh gambar.
Tidak satu pun dari ini adalah kesalahan Teddy White, dan tidak diragukan lagi ia akan ngeri dengan keadaan reportase politik saat ini, yang terlalu sering memperlakukan kandidat dan anggota rombongan mereka sebagai selebritas, tetapi tidak ada pertanyaan bahwa ia memulai prosesnya. Sebelum dia datang, telah terjadi pemilihan presiden yang dramatis — lagipula, hanya selusin tahun sebelum 1960 Harry S. Truman memenangkan kemenangan cliffhanger atas Thomas E. Dewey. White, bagaimanapun, mengkondisikan orang-orang untuk mengharapkan drama dan kepribadian dalam politik: pers, sekarang diperluas secara eksponensial oleh para wanita dan pria televisi, sangat ingin memberikan apa yang diinginkan orang-orang.
Satu arena di mana drama dan kepribadian jarang ditemui lagi adalah konvensi politik. White benar-benar mengagumi konvensi, seperti halnya sebagian besar jurnalis lain pada zamannya, dan percaya bahwa mereka "melambangkan mitologi dan legenda politik nasional Amerika." Pada tahun 1956, tidak lama setelah dia mulai menulis tentang politik Amerika, setelah bertahun-tahun melaporkan dari luar negeri, dia sudah siap untuk "malam yang liar itu, di Konvensi Demokrat [di Chicago], seperti John F. Kennedy dan Estes Kefauver bersaing untuk mandat delegasi untuk Wakil Presiden. " Setelah itu, ia tampaknya mengharapkan setiap konvensi mencapai puncaknya. Tetapi dengan pengecualian tahun 1964 di San Francisco, ketika kaum konservatif Republik memfitnah dan mempermalukan Nelson Rockefeller, ia tidak pernah lagi mendapatkan apa yang ia harapkan.
Dia percaya, agak naif, bahwa "jika kebaktian telah melakukan pekerjaan mereka dengan baik, seperti biasanya, orang-orang Amerika ditawari dua orang dengan kemampuan luar biasa, " tetapi bahkan pada awal tahun 1960 ia mampu mengesampingkan sentimen cukup lama. mengintip ke masa depan. Dia mengerti bahwa bangkitnya pendahuluan mengubah segalanya— "Kebaktian sekarang kurang dikontrol oleh bos, dan lebih dikontrol dengan tajam oleh teknik dan pasukan yang bergerak di luar kota konvensi itu sendiri." White juga merasakan bahwa "intrusi televisi pada konvensi" berarti bahwa "di bawah disiplin kamera, konvensi diadakan lebih ketat sesuai jadwal, waktu mereka disesuaikan untuk kesempatan menonton maksimal, prosedur mereka dirampingkan, bukan untuk kenyamanan atau hiburan para delegasi, tetapi untuk kenyamanan bangsa "dan, tak perlu dikatakan, kenyamanan televisi.
White mengerti bahwa televisi mengubah segalanya, dan menulis dengan jelas tentang preseden yang terjadi pada debat presidensial tahun 1960, tetapi dia hanya sedikit memahami apa yang Joe McGinniss datang delapan tahun kemudian untuk memperjelas: bahwa televisi sekarang menjalankan pertunjukan. McGinniss, seorang jurnalis muda yang bekerja di Philadelphia dan memberkati, tampaknya, dengan pesona yang berlimpah, menyindir jalannya ke lingkaran dalam kampanye media Richard Nixon, terutama mereka yang bekerja pada strategi periklanannya dan penampilan televisi yang ditata dengan cermat sebelum dipilih sendiri, simpatik khalayak. Dia diizinkan untuk duduk di hampir semua pertemuan mereka, bepergian bersama mereka, dan terlibat dalam percakapan yang panjang dan santai secara berkelanjutan. Apakah ada di antara mereka yang memiliki firasat tentang apa yang ada di toko untuk mereka masih belum diketahui, tetapi buku yang dihasilkannya tidak menyisakan keraguan bahwa Nixon ada di tangan sekelompok kecil Svengalis yang ramah, sinis, dan sombong.
Nixon yang "pemarah, dingin, dan menyendiri", seperti yang digambarkan oleh McGinnis, adalah mimpi buruk hubungan masyarakat, tetapi karena tekad dan kerja keras yang tak henti-hentinya, dia pulih dari penghinaan dua kali — oleh Kennedy pada 1960 dan oleh Edmund G. "Pat" Brown dalam pemilihan gubernur California 1962 — dan berjalan pergi dengan nominasi Partai Republik 1968. Dia memulai kampanye musim gugur dengan keuntungan besar yang diberikan kepadanya oleh Demokrat, yang konvensi yang dihancurkan kerusuhan di Chicago adalah bencana dan yang calonnya, Hubert Humphrey, ditahan dengan jijik oleh sebagian besar pangkat dan arsip partai. Para penangan Nixon bertekad untuk tidak membiarkannya menggagalkan keunggulannya dengan kembali ke "Nixon Tua" yang tanpa humor, tanpa perhitungan, yang dibenci oleh banyak pemilih, dan berkonsentrasi pada proyeksi gambar "Nixon Baru" yang, di atas segalanya, " hangat."
"Saya tidak akan memblokade diri saya ke studio televisi dan menjadikan ini kampanye antiseptik, " janji Nixon ketika kampanye dimulai, tetapi segera menjadi jelas bahwa inilah tepatnya yang akan dia lakukan. Secara psikologis, Nixon adalah barang rapuh dan mudah terbakar. Stafnya ingat betul bagaimana dia terbang dari pegangan setelah kalah dari Pat Brown, dengan pahit memberi tahu pers bahwa "Anda tidak akan memiliki Nixon untuk ditendang lagi." Mereka khawatir menempatkan dia dalam situasi di mana dia tidak bisa mengekang, di mana alih-alih memancarkan kehangatan dia akan tampil sebagai putih panas. Tujuannya, salah satu penasihatnya menulis, adalah "menunjukkan dengan tepat penggunaan media televisi yang terkontrol yang dapat memberikan citra terbaik yang ingin kita sampaikan." Ini adalah bagaimana McGinniss mengatakannya:
"Jadi begitulah cara mereka membahasnya. Berusaha, dengan satu tangan, untuk membangun ilusi yang Richard Nixon, di samping atribut pikiran dan hatinya, dipertimbangkan, dalam kata-kata Patrick K. Buchanan, seorang penulis pidato, ' berkomunikasi dengan orang-orang ... salah satu kegembiraan besar dalam mencari Kepresidenan '; sementara dengan yang lain mereka melindunginya, mengendalikannya, dan mengendalikan atmosfer di sekitarnya. Seolah-olah mereka sedang membangun bukan Presiden tetapi seorang Astrodome, di mana angin tidak akan pernah bertiup, suhunya tidak pernah naik atau turun, dan bola tidak pernah terpental tak menentu di atas rumput buatan. "
Pengungkapan McGinniss tentang kepalsuan gambar Nixonian yang disampaikan oleh para penangannya kepada pemilih mengejutkan banyak pembaca dan mengejutkan beberapa orang, tetapi mereka benar-benar tidak datang sebagai berita. Seperti yang diakui oleh McGinniss sendiri, perkawinan politisi dan periklanan telah dilakukan bertahun-tahun sebelumnya — tentu saja pada tahun 1956, ketika biro iklan terhormat Kota New York, Batton, Barton, Durstine dan Osborn, mengambil Dwight Eisenhower sebagai akun reguler — seperti yang dikonfirmasi oleh ketua nasional Republik Ike, Leonard Hall, yang berkata dengan tidak menyesal: "Anda menjual kandidat dan program Anda seperti cara bisnis menjual produknya."
Tidak, apa yang saya pikir benar-benar mengejutkan para pembaca — terutama, tentu saja, mereka yang cenderung menentang Nixon — adalah apa yang diungkapkan McGinniss tentang sinisme kandidat dan stafnya terhadap pemilih dan, yang lebih mengejutkan, sinisme staf terhadap kandidat. . Jim Sage, salah satu pembuat film Nixon, mengatakan kepada McGinniss: "Kami tidak harus membuat film yang murah dan vulgar .... Tetapi gambar-gambar itu memberi kesan pengakuan pada jenis orang yang ingin kami naikkan ... "Nixon tidak hanya mengembangkan penggunaan platitude, dia mengangkatnya ke bentuk seni. Ini kentang tumbuk. Itu menarik bagi penyebut rasa umum terendah dari rasa Amerika." Kevin Phillips, hari ini seorang pakar politik tetapi kemudian seorang staf Nixon yang berusia 27 tahun, membuat catatan yang sama, menggambarkan tempat-tempat yang menampilkan John Wayne: "Wayne mungkin terdengar buruk bagi orang-orang di New York, tetapi dia terdengar hebat bagi para bodoh kita." Aku sedang berusaha menjangkau melalui John Wayne. Orang-orang di sana di sepanjang Yahoo Belt. "
Adapun bagaimana staf menilai calon, Roger Ailes, yang mengawasi acara televisi tanya jawab (dan yang sekarang menjalankan Fox News), secara positif (dan lucu) meneteskan penghinaan. "Mari kita hadapi itu, " katanya dalam satu rapat staf, "banyak orang berpikir Nixon membosankan. Mengira dia membosankan, menyebalkan. Mereka memandangnya sebagai anak yang selalu membawa tas buku. Siapa berusia empat puluh dua tahun pada hari ia dilahirkan. Mereka mengira anak-anak lain mendapat bola kaki untuk Natal, Nixon mendapat tas kerja dan dia menyukainya ... Sekarang Anda menaruhnya di televisi, Anda langsung punya masalah. seorang lelaki yang kelihatan lucu. Dia tampak seperti seseorang yang menggantungnya di lemari semalaman dan dia melompat keluar di pagi hari dengan jasnya semua berkumpul dan mulai berlarian berkata, "Aku ingin menjadi Presiden." Maksud saya, inilah cara dia menyerang beberapa orang. Itulah mengapa pertunjukan ini penting. Untuk membuat mereka melupakan semua itu. "
Jika ada ledakan bom di The Selling of President 1968, ini dia. Yang pasti, McGinniss tidak cukup mengejutkan pemilih untuk mencegah Nixon dari mengendalikan McGovern empat tahun kemudian. Namun demikian, apa yang dia katakan tentang cemoohan kampanye untuk orang-orang yang suaranya tentu saja membuka mata. Tidak ada cara untuk mengkalibrasi hal-hal seperti itu, tetapi saya curiga bahwa ini mungkin telah memberikan kontribusi signifikan terhadap sinisme yang sekarang diungkapkan oleh pemilih sendiri tentang kandidat politik — kewaspadaan yang kemudian diumpankan oleh film-film seperti Calon, Semua Pria Presiden, Ruang Perang, Ruang Perang, Mengipaskan Anjing, Bulworth dan Warna Utama . Jika Penjualan Presiden 1968 bukan elemen penting dalam evolusi sinisme publik tentang politik, tentu saja memainkan peran katalis.
Ini jelas membantu menjelaskan mengapa buku itu masih dicetak sampai hari ini, karena kebenarannya adalah kalau tidak, ia tidak bertahan dengan baik. McGinniss memiliki telinga yang tajam dan buku itu penuh dengan kutipan-kutipan indah, tetapi ternyata sangat tipis — hanya 168 halaman teks jenis besar yang diisi dengan 83 halaman lampiran lainnya — dan dangkal juga. Dengan nilai kejutan yang sudah lama hilang, Penjualan Presiden ternyata kurang bijaksana daripada yang saya ingat. McGinniss belajar banyak hal menarik, tetapi dia benar-benar tidak banyak bicara tentang mereka.
Kejutan besar adalah bahwa, dari ketiga buku ini, buku yang paling disukai adalah The Boys on the Bus . Sebagai aturan, pers ada sebagai subjek yang menarik terutama untuk pers, dan dalam tawar-menawar beberapa wartawan dan kolumnis tentang siapa yang menulis Crouse tetap terkenal hari ini, pengecualian utama adalah RW Apple Jr dari New York Times., David Broder dari Washington Post dan kolumnis sindikasi Robert Novak. Anda akan berpikir bahwa pembaca hari ini akan menemukan buku itu menjadi jurnalistik di dalam baseball dan, lebih jauh lagi, berita kemarin. The Boys on the Bus, bagaimanapun, bertahan dalam ujian waktu karena dua alasan: Crouse's tart, prosa cerdas dan wawasan tajamnya tentang jurnalisme, sebuah bisnis yang menganggap dirinya terlalu serius dan sangat bermusuhan dengan kritik atau perubahan.
Bahwa Crouse seharusnya orang yang menghasilkan buku seperti itu tidak dapat diprediksi. Dia baru tiga tahun kuliah dan akar keluarganya ada di teater: ayahnya adalah produser dan penulis Broadway terkemuka Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); saudara perempuannya adalah aktris Lindsay Crouse. Tetapi Crouse lebih memilih jurnalisme daripada pentas, membujuk para editor di Rolling Stone — sebuah publikasi yang masih muda, kurang sopan, dan sangat cerdas — agar dia menulis tentang para jurnalis yang meliput kampanye 1972. Saya berusia awal 30-an saat itu, ketertarikan saya pada kerja jurnalisme dan politik dalam waktu belasan tahun sejak buku Teddy White; Aku melahap artikel-artikel Crouse begitu mereka muncul. Tetapi ketika mereka diterbitkan sebagai sebuah buku, diorganisasi dengan ketat dan disempurnakan, jasa mereka yang sebenarnya menjadi jelas.
Crouse — pada saat itu di usia pertengahan 20-an — memiliki pemahaman yang terlalu cepat mengenai pers, terutama pers besar-besaran di pesawat bersama McGovern dan, jauh lebih jarang, dengan Nixon, yang stafnya, yang mengetahui pemilihan umum adalah kunci, telah mengisolasi kandidat di Kantor Oval dan Taman Mawar, dan menjaga wartawan sejauh mungkin. Crouse — seperti yang dilakukan White sebelumnya — mendapati dirinya menghabiskan lebih banyak waktu dengan Demokrat daripada dengan Partai Republik. Seperti halnya Kennedy, McGovern jauh lebih mudah diakses oleh wartawan daripada Nixon, yang percaya, seperti yang dikatakan Crouse, bahwa "pers menyiksanya, berbohong tentang dia, membencinya."
The Boys on the Bus masih dapat dibaca karena potretnya tentang para lelaki (dan sangat sedikit perempuan) dalam korps pers politik, potret-potret yang cekatan dan (kebanyakan) simpatik. Crouse, misalnya, meringkas Jules Witcover, saat itu dari Los Angeles Times, dalam satu kalimat: "Dia memiliki wajah pucat, pemilik toko minuman keras yang toko yang baru saja ditahan untuk ketujuh kalinya dalam setahun. . " Crouse menyukai dan menghormati Witcover— "dia selalu lebih baik daripada kertas tempat dia bekerja" —tetapi itu tidak mencegahnya untuk menulis dengan jujur tentang dirinya.
Memang, kejujuran adalah aturan di seluruh buku ini. Salah satu rahasia kecil kotor dari bisnis berita adalah bahwa jurnalis melakukan perjalanan dalam paket, tetapi bukan rahasia di sini. Laki-laki dan perempuan yang diikuti oleh Crouse "semuanya memberikan laporan kolam yang sama, selebaran harian yang sama, pidato yang sama oleh kandidat; seluruh paket diisolasi di desa bergerak yang sama. Setelah beberapa saat, mereka mulai percaya desas-desus yang sama, berlangganan teori yang sama, dan tulis cerita yang sama. " Mereka "memiliki kegunaan yang sangat terbatas sebagai pengamat politik, pada umumnya, untuk apa yang mereka tahu paling baik bukanlah pemilih Amerika tetapi komunitas kecil pesawat pers, dunia yang sama sekali tidak normal yang menggabungkan incestuousness dari sebuah dusun New England dengan pusing. dari gala laut tengah dan kerasnya fisik Long March. "
Mereka berada dalam satu paket bahkan sebelum mereka naik ke pesawat: "Semua reporter politik nasional tinggal di Washington, melihat orang yang sama, menggunakan sumber yang sama, berasal dari kelompok latar belakang yang sama, dan bersumpah dengan pertanda yang sama. Mereka tiba di jawaban mereka sama independennya dengan kelas siswa kelas tujuh jujur yang menggunakan teks geometri yang sama — mereka tidak harus saling mencurangi untuk mendapatkan jawaban yang sama. " Tidak ada pembaca yang perlu diberi tahu bahwa kata-kata yang persis sama dapat ditulis oleh pengamat jurnalisme Amerika hari ini, kecuali bahwa kata-kata itu harus lebih kuat. Tidak hanya wartawan dan kolumnis yang dengan senang hati diisolasi dari kenyataan Amerika, mereka sekarang berenang di kolam selebriti jurnalistik, di mana keunggulan dan kekayaan jauh lebih sedikit hubungannya dengan kualitas aktual dari reportase atau komentar seseorang daripada dengan kemampuan untuk tampil di acara gong televisi, kelilingi sirkuit ceramah dan bergaul dengan anggota celebritoisie lainnya pada acara-acara seperti makan malam tahunan di Klub Gridiron dan Asosiasi Koresponden Gedung Putih.
Sangat disayangkan bahwa Crouse tidak lagi meliput wartawan terkemuka, karena mereka sangat membutuhkan kritik atas ketajamannya. Namun, hubungan pertamanya dengan jurnalisme tampaknya adalah yang terakhir. Pada 1980-an ia adalah penulis bersama naskah baru untuk salah satu acara ayahnya yang paling sukses, Anything Goes, dengan musik dan lirik oleh Cole Porter; kebangunan rohani itu berlangsung selama lebih dari dua tahun dan mungkin memungkinkan Crouse untuk melarikan diri ke semi-pensiun dini. Dia meninggalkan kita, dengan reportase yang benar-benar luar biasa ini, yang terus menjadi bacaan wajib bagi setiap mahasiswa politik, pers dan koneksi internasional antara keduanya.
Apakah The Boys on the Bus berkontribusi pada kecurigaan dan penghinaan di mana pers sekarang dipegang secara luas? Tidak secara langsung, akan menjadi dugaanku, tetapi tentu saja secara tidak langsung: dengan menggambarkan dengan sangat akurat dan benar kebenaran tertentu tentang pers yang tidak akan segera diketahui oleh para praktisi, Crouse mungkin telah mendorong orang lain untuk mengubah mereka menjadi ketidakbenaran. Jurnalisme paket yang dengan sangat hati-hati dilukiskannya bisa, dan telah, didistorsi menjadi jurnalisme konspirasi oleh orang-orang yang menganggap pers sebagai anak yang suka mencambuk.
Tidak ada yang pernah mencambuknya dengan racun atau semangat lebih banyak daripada Richard Nixon, yang membawa kita ke Lapangan Satu tempat ketiga buku ini dibuat. Teddy White berusaha, dengan putus asa dan tidak terlalu berhasil, untuk memberi Nixon setiap manfaat dari keraguan; Joe McGinniss mengejeknya; Timothy Crouse mengejek dan mencaci makinya. Tetapi buku-buku mereka tidak mungkin ditulis tanpa dia. Mereka mengingatkan kita bahwa warisannya mungkin sangat ambigu, bahkan beracun, tetapi itu sangat besar: sistem politik yang didasarkan pada pencitraan daripada substansi, kelas politik dan badan politik yang saling menjaga satu sama lain dalam penghinaan, pers yang membuat para pekerja di bawah kepercayaan publik yang sangat rendah. Ya, banyak yang lain harus berbagi kesalahan atas perkembangan menyedihkan ini dalam kehidupan publik kita, tetapi Nixon mendapat bagian yang besar darinya. Kemungkinan bahwa ini akan membuatnya sangat bahagia tidak dapat disangkal.
Jonathan Yardley memenangkan Hadiah Pulitzer untuk kritik terkemuka pada tahun 1981.
