Ketika itu terjadi, saya bersama ahli vulkanologi Giuseppe Patanè hanya tiga hari setelah Gunung Etna di Sisilia — pada ketinggian 10.902 kaki, gunung berapi aktif tertinggi di Eropa — meletus pada Oktober 2002. Ketika Patane, yang mengajar di Universitas Catania dan telah menghabiskan hampir empat dekade memanjat Etna, melangkah keluar dari Renaultnya yang hijau untuk berunding dengan para pejabat pertahanan sipil, dentuman gemuruh pecah dari kawah yang meletus, hanya setengah mil jauhnya.
Konten terkait
- Di Sisilia, Menentang Mafia
"Mari kita melacak bagian depan aliran lava ini, " katanya, melompat kembali ke kursi pengemudi dengan antusiasme kekanak-kanakan. Dalam perjalanan menurun, kami melihat jip carabinieri (polisi) meluncur keluar dari hutan pohon ek dan kastanye. Patanè menepi untuk mengobrol singkat dengan salah satu pengemudi. "Sebaiknya kita bergegas menuruni gunung, " katanya padaku ketika dia selesai. "Ada risiko kawah baru bisa terbuka."
"Di mana?" Tanyaku.
"Di bawah kaki kita, " jawabnya dengan senyum jahat.
Ternyata, letusan berlanjut selama berminggu-minggu. Gempa gempa bumi hampir membuat kota Santa Venerina di dekatnya, menyebabkan lebih dari 1.000 orang kehilangan tempat tinggal. Begitu banyak abu jatuh di Catania, 20 mil selatan, sehingga langit hitam bahkan pada siang hari. Mengemudi berbahaya di dalam debu vulkanik yang dalam dan setengah inci. Bahkan jalan-jalan di Syracuse, 50 mil selatan, tertutup abu.
Tentu saja, letusan sejenis telah mengguncang Sisilia selama ribuan tahun. Pada abad kelima SM, penyair Yunani Pindar menyinggung temperamen vulkanik Etna, dengan kagum bahwa "gua-gua terdalamnya menyemburkan aliran paling murni dari api yang tak dapat didekati."
Terletak sekitar dua mil dari ujung Italia, yang merupakan wilayah otonom, Sisilia seukuran Vermont. Ini telah melihat gelombang penjajah, yang meninggalkan monumen yang mengesankan: kuil-kuil Yunani dan Romawi, kebun dan kebun jeruk Saracen, gereja-gereja Norman dengan mosaik Bizantium yang berkilauan, katedral abad ke-17 dan ke-18 yang didirikan oleh penguasa Spanyol dan Bourbon. Akibatnya, pulau ini memiliki salah satu konsentrasi terbesar dari landmark bersejarah dan arkeologis di Mediterania.
Wisatawan berduyun-duyun ke sebuah pulau yang dianggap sebagai semacam alternatif Tuscany, tempat yang mengimbangi kelangkaan Michelangelos dan Botticellis dengan identitas budaya eksotis yang memiliki satu kaki di Eropa dan yang lainnya di Afrika Utara. Meskipun film-film seperti The Godfather menyampaikan kesan bahwa pulau itu semua darah, balas dendam dan omertà (kode keheningan), yang lain seperti Cinema Paradiso 1989, Il Postino 1994 dan Stromboli tahun 1950-an, dibintangi Ingrid Bergman, memerankan lebih lembut, lebih indah cara hidup lebih dekat dengan kenyataan.
Dibandingkan dengan seluruh Eropa, bahkan Italia daratan, waktu di sini dibagi kurang dari menit dan jam daripada waktu makan, ketika makanan daerah, disiapkan dengan penuh cinta, disajikan. Pasta dengan cumi dan kerang di restoran Santandrea di ibu kota Palermo; ikan carpaccio di restoran Ostaria del Duomo di Cefalù; dan daging babi panggang yang dilapisi dengan anggur Nero d'Avola lokal di Fattoria delle Torri di Modica adalah beberapa makanan terbaik yang pernah saya makan.
Setelah Etna, letusan terbesar dalam beberapa dasawarsa terakhir adalah pembunuhan hakim-hakim anti-Mafia di Palermo, Giovanni Falcone, pada Mei 1992, dan Paolo Borsellino dua bulan kemudian — seruan bangun yang brutal menggembleng pulau itu untuk memerangi Mafia dan memberlakukan reformasi. ”Ketika kami mendengar ledakan dari bom raksasa yang menewaskan Borsellino, kami menghentikan semuanya, ” kenang Giovanni Sollima, 42, seorang komposer. “Setelah itu, kami seperti melihat film baru — pembangunan kembali Palermo. Kami mabuk di Palermo, menemukan pusat bersejarah untuk pertama kalinya — gereja, lukisan, bangunan, makanan baru, budaya yang berbeda, dialek — seolah-olah kami adalah turis di kota kami sendiri. ”Pada tahun 1996, bandara Palermo berganti nama menjadi Falcone-Borsellino untuk menghormati para hakim yang mati syahid.
Setelah pembunuhan kedua hakim itu, orang Sisilia tampaknya merangkul kekayaan budaya mereka yang sangat besar sebagai cara mengatasi reputasi gelap pulau itu. Terlepas dari pembunuhan itu, persidangan para bos kejahatan terus berlanjut. Sejak 1992, lebih dari 170 hukuman seumur hidup dijatuhkan oleh jaksa penuntut setempat. Sekuat, sesat, dan meluas sebagaimana Mafia terus berlanjut — perdagangan narkoba dan korupsi di industri konstruksi, misalnya, tetap menjadi masalah — mayoritas dari lima juta penduduk pulau itu menolaknya. Berkat kampanye anti-kejahatan jalanan yang sangat ditegakkan, Palermo, untuk pertama kalinya dalam beberapa dasawarsa, kini telah menjadi kota di mana aman untuk berjalan, siang dan malam.
Dan di seluruh pulau, tanda-tanda kebangkitan budaya ini ada di mana-mana — dalam restorasi monumen Lembah Noto yang spektakuler di tenggara; dalam proyek yang disponsori secara pribadi untuk melestarikan flora dan fauna langka di Kepulauan Aeolian, 25 mil di utara; di sekolah memasak, seperti kelas Anna Tasca Lanza di Regaleali, tanah miliknya, dekat kota Vallelunga di Sisilia; dalam upaya berskala luas untuk menopang kota kuil-kuil Doric yang panjangnya satu mil dari Agrigento — salah satu konsentrasi paling luas di luar Yunani sendiri — di pantai selatan, dan, pada tahun 2002, dalam kinerja komposer Sollima sendiri yang terjual habis. opera di rumah opera abad ke-19 yang dipugar di seberang studionya.
Dibuka kembali pada tahun 1997 setelah 23 tahun pemulihan berselang, Teatro Mássimo, sebuah kuil neo-Klasik yang mendominasi seluruh blok kota, melambangkan kebangkitan kembali Palermo. Claudio Abbado memimpin Berlin Philharmonic pada pembukaan gala; gedung opera sekarang menampilkan bakat lokal dan internasional. Penggemar film mungkin mengenali eksterior batu pasir gelap dari adegan opera di The Godfather: Bagian III, diambil di sini pada akhir 1980-an.
Duduk di kotak kerajaan Teatro, dindingnya dilapisi beludru, mantan direktur artistik Roberto Pagano mengatakan kepada saya bahwa dua gereja dan sebuah biara dihancurkan pada abad ke-19 untuk memberikan ruang bagi bangunan asli, menimbulkan kemarahan otoritas Katolik dan politisi konservatif sama. . Mengapa mendirikan kuil mewah ini, para kritikus bertanya, ketika kota tidak memiliki rumah sakit dan jalan yang layak? "Mereka ada benarnya, " Pagano mengakui, mengamati lima tingkatan berbentuk tapal kuda dari kursi kotak yang telah dipugar dengan indah.
Seorang ahli komposer kelahiran Palermo, Alessandro Scarlatti dan putranya, Domenico, Pagano telah menyelenggarakan festival Scarlatti tahunan. Tapi dia juga memperjuangkan karya kontemporer. "Palermo adalah pusat musik eksperimental pada 1960-an dan 70-an sebelum teater ditutup: kami ingin menghidupkan kembali reputasi itu, " katanya.
Beberapa orang Sisilia mendekati kebangkitan budaya pulau itu dengan semangat lebih dari Baroness Renata Pucci Zanca, wakil presiden 70 tahun Salvare Palermo (To Save Palermo), sebuah organisasi pelestarian lokal. Dia membawa saya ke Lo Spasimo, sebuah biara abad ke-16 yang pernah terbengkalai baru-baru ini berubah menjadi pusat pertunjukan. Memasuki atap tanpa atap dari bekas gereja yang sekarang digunakan untuk produksi musikal dan teater, Zanca mengatakan kepada saya bahwa bagian dalam, sebelum diberikan sewa baru untuk kehidupan, telah menjadi tempat pembuangan, diisi dengan “gunung sampah setinggi 20 kaki. "
Di distrik bersejarah di sekitar Lo Spasimo, sebuah daerah kuadrat dengan banyak sekali bangunan abad pertengahan, Arab-Norman, dan Barok, Zanca selanjutnya membawa saya ke tur palazzo yang bobrok. Beberapa di antaranya masih mengalami kerusakan akibat pemboman pada tahun 1943, ketika Sekutu merebut Sisilia. Yang lainnya, seperti Palazzo Alliata di Pietratagliata, hanya tampak terlantar; di dalam, permadani, potret leluhur, dan peti kayu antik mengisi ruang tamu yang elegan. "Palermo tidak seperti Roma, Venesia, atau Florence, di mana semuanya ditampilkan seperti barang di etalase toko, " kata Putri Signoretta Licata di Baucina Alliata. "Ini kota yang sangat rahasia."
Untuk membiayai pemeliharaan palazzo, Alliata mengundang kelompok-kelompok kecil wisatawan untuk membayar keistimewaan bergaul dengan bangsawan Sisilia di palazzo pribadi. Makan malam untuk 16 orang, disajikan di ruang makan Baroque yang mewah dengan langit-langit trompe l'oeil yang menjulang tinggi dan lampu gantung Murano raksasa, membangkitkan suasana, dan resep untuk “hati ayam, telur rebus, irisan ham, ayam, dan truffle dalam massa tentang pipa makaroni yang panas dan berkilau, ”dari The Leopard, penggambaran novelistik Giuseppe Tomasi di Lampedusa tahun 1958 tentang aristokrasi Sisilia abad ke-19 yang sombong dan hancur.
Di luar, jalan-jalan Lo Spasimo dipenuhi dengan orang-orang muda yang tumpah dari restoran dan bar. Di lapangan beraspal di depan Gereja San Francesco d'Assisi, para pelayan di kafe trotoar menerima pesanan pasta con le sarde tengah malam — hidangan makaroni Palermo yang lezat, sarden segar, adas, kismis, dan kacang pinus. Dari bar yang terletak di jalan berbatu, trio jazz-rock menyanyikan lagu oleh balada Catanian Franco Battiato.
Suatu hari saya pergi ke Syracuse, yang pernah menjadi pusat kebudayaan Yunani kuno Sisilia dan selama 500 tahun archrival Athena. Rute ini membentang 130 mil tenggara, melalui kebun jeruk dan lemon, ladang gandum, kebun anggur dan padang rumput domba, melewati kota-kota bukit dan daerah semi-tandus di mana satu-satunya tanda-tanda kehidupan adalah elang yang sesekali beroda dalam arus naik.
Tiba di sore hari, saya menuju ke amfiteater di mana, pada abad kelima SM, Aeschylus memimpin sebagai penulis naskah drama. Di Syracuse juga, seabad kemudian, Plato mengajari calon raja Dionysius II. Dalam cahaya yang memudar, barisan batu kapur putih berbentuk setengah lingkaran memancarkan warna merah muda kehitaman, sementara di kejauhan, di balik blok-blok bangunan apartemen modern, aku bisa melihat benteng-benteng tempat Archimedes memasang cermin untuk mengatur armada Romawi yang menyerang terbakar. Terlepas dari senjata rahasia ahli matematika yang hebat, Syracuse akhirnya jatuh ke tangan Romawi pada tahun 211 SM; setelah itu, kota ini secara bertahap merosot.
Pagi berikutnya, Baron Pietro Beneventano, 62, seorang pelestari lokal dan sejarawan amatir, memimpin jalan menuju Castello Maniace, sebuah benteng batu yang dibangun pada pertengahan abad ke -13 oleh Kaisar Romawi Suci Frederick II.
Beneventano, yang leluhurnya menetap di Syracuse pada 1360, memasuki ruang resepsi yang luas. Reboisasi besar, kolom berukir rumit menusuk ruang. "Tidak ada yang tahu bahwa aula ini ada sampai lantai di atasnya dihapus selama renovasi, " kata baron. "Karena seni dan keindahan luar biasa dari kolom-kolom ini, beberapa yakin Castello Maniace adalah bangunan paling penting yang pernah dibangun Frederick II."
Kembali di luar, Beneventano menunjukkan sebuah kru konstruksi menggali di pintu masuk pinggir laut kastil, yang dikubur selama berabad-abad di bawah lumpur dan pasir. Yayasan Lingkungan Italia sedang memulihkan benteng dan lebih dari selusin monumen kota yang terancam oleh perkembangan modern atau kelalaian. “Ada terlalu banyak monumen untuk diperbaiki oleh pemerintah saja, ” kata Beneventano. "Tanpa dana pribadi, beberapa warisan Syracuse yang tak ternilai harganya bisa lenyap tanpa jejak."
Beberapa ratus meter di atas berjalan-jalan angin menyapu, melewati kafe dan restoran, terletak Fonte Aretusa, kolam renang cekung di mana Laksamana Nelson mengisi kembali persediaan airnya pada 1798 sebelum berangkat untuk mengalahkan Napoleon di Pertempuran Nil, sebuah kemenangan. yang mengamankan kontrol Inggris atas Mediterania. Ketika Nelson menghadiri pesta yang diadakan untuk menghormatinya di palazzo keluarga, Beneventano memberi tahu saya, sang laksamana mengetahui bahwa armada Napoleon berlabuh di dekat AboukirBay. "Bayangkan saja, " renung Beneventano. “Jika Nelson tidak berhenti di Syracuse untuk mendapatkan air dan berita, sangat mungkin dia tidak akan pernah tahu Napoleon berada di lepas pantai Mesir. Sejarah mungkin berubah sangat berbeda. "
Perjalanan setengah jam ke barat daya mengarah ke Noto, sebuah kota Barok (pop. 21.700) yang mencontohkan visi perencana kota Giuseppe Lanza tentang keseimbangan yang harmonis. Setelah gempa bumi menghancurkan Noto pada tahun 1693, ia dibangun kembali di atas batu berwarna madu bercahaya, tufa. Pada tahun 1996, kubah katedralnya runtuh, dan pejabat setempat melancarkan kampanye untuk memulihkan struktur tufa yang rapuh. Di sana, pada tahun 2002, UNESCO mendaftarkan kota itu dan tujuh lainnya di sekitarnya sebagai Situs Warisan Dunia, mengutip konsentrasi tak tertandingi dari landmark Barok.
Lengkungan batu kemenangan Noto, di salah satu ujung piazza, terbuka ke gereja-gereja berhias diapit oleh patung dan menara lonceng dan palazzo dengan balkon besi tempa yang didukung oleh singa batu berukir dan centaur serta binatang buas aneh lainnya. Di balai kota, para siswa bersantai di tangga lebar, sementara di dekatnya, terdapat kafe, ruang makan es krim, butik yang menjual piring keramik yang dilukis dengan tangan, dan taman saku yang ditanami pohon-pohon palem dan bugenvil jangkar pemandangan jalanan yang ramai.
Di dalam Gereja Monte Vergine, di atas tangga curam 100 kaki di atas piazza, seorang pemulih yang dengan susah payah menerapkan resin epoksi pada fasad yang dulu sombong, yang ditandai oleh tiga abad paparan unsur-unsur. "Bagaimana kabarnya?" Tanyaku.
"Hampir selesai, " jawabnya. "Tapi jangan khawatir, aku belum keluar dari pekerjaan, masih ada tahun lagi di depan." Dia mengangguk ke arah derek yang menjulang tinggi di atas katedral San Nicolò; kubahnya dikelilingi oleh perancah.
Lima puluh mil barat laut Noto, konsentrasi mosaik Romawi terbaik di dunia dapat ditemukan di dekat kota Piazza Armerina. Di Villa Romana del Casale, ada 38.000 kaki persegi mosaik yang hidup, banyak yang mendokumentasikan kehidupan aristokrat Romawi abad keempat yang berburu, jamuan, merayakan festival keagamaan, balap kereta. Rumah pedesaan begitu mewah sehingga para arkeolog berspekulasi itu mungkin dimiliki oleh Maximian, co-kaisar Diocletian.
Keadaan pelestarian mosaik yang luar biasa ini, kata arsitek Filippo Speranza kepada saya, adalah, ironisnya, hasil dari tanah longsor yang dahsyat pada tahun 1611, yang mengubur vila sampai penggaliannya pada tahun 1955. bumi yang dikemas [masih] mengelilingi dinding memungkinkan uap air meresap ke dalam mosaik dan lukisan dinding, ”kata Speranza. Untuk menghilangkan rembesan ini, situs perlu digali ke tingkat aslinya, tugas besar yang membutuhkan menggali lima kaki di sekitar sebagian besar vila.
Terlepas dari ruang perjamuan besar yang dihiasi dengan gambar 12 tenaga kerja Hercules, karya vila yang paling mengesankan menggambarkan safari Afrika dan India. Seekor gajah berjuang di jaring, singa betina yang terluka menyerang pemburu, seekor macan kumbang menancapkan giginya ke kijang. Meskipun mosaik berombak-ombak seperti gelombang di lantai yang sebagiannya tertutup 200 kaki dan lebar 10 kaki, ia tetap utuh secara ajaib.
Speranza percaya bahwa hanya sebagian kecil dari pemukiman Romawi telah terungkap. "Vila ini jauh lebih dari pondok berburu yang pada awalnya dipikirkan kebanyakan orang, " kata arkeolog. "Pada kenyataannya, itu berfungsi sebagai pusat administrasi penting untuk mewakili kepentingan Roma di pinggiran kekaisaran."
Meninggalkan Villa Romana, saya menelusuri kembali rute saya ke barat laut, melewati Palermo untuk mencapai cagar alam pesisir Zingaro, sekitar satu setengah jam perjalanan ke barat ibukota dan tempat pertarungan lebih dari dua dekade lalu yang mengerem kekacauan Sisilia yang kacau. pengembangan yang berlebihan.
Pada Mei 1980, sekitar 6.000 demonstran, yang mewakili kelompok lingkungan lokal, nasional dan internasional, memblokir jalan raya yang diusulkan melalui tanjung berhutan di dekat teluk-teluk kecil Castellammare del Golfo. Akibatnya, majelis regional menyisihkan enam mil persegi untuk cadangan. Sejak saat itu, sekitar 90 cagar alam regional, taman, lahan basah, dan cagar alam laut telah dibuat di sekitar pulau.
Di sepanjang jalan menuju Zingaro terletak Scopello, selama berabad-abad sebuah pusat penangkapan ikan tuna sampai penangkapan berlebihan di tahun 1980-an. Di dalam pusat pengunjung dua kamar, 200 meter dari pintu masuk Zingaro, seorang pria berusia akhir 60-an bertengger di atas bangku, menenun keranjang dari daun palem. Ketika saya bertanya berapa lama untuk menyelesaikannya, dia meletakkan pisau yang dia gunakan untuk menganyam daun dan memutar keranjang bermotif zig-zag dengan kagum di satu tangan. "Sehari, " katanya akhirnya. "Tapi karena tidak ada lagi tuna untuk aku ikan, aku punya banyak waktu."
Di dalam tempat perlindungan bebas mobil, telapak kerdil dan bunga jagung ungu menyusuri jalan tanah berwarna merah karat yang mengular di sepanjang tebing berbatu di atas pantai. Jauh di depan, tangkai adas liar setinggi delapan kaki mencuat di atas semak belukar di tebing yang menjerumuskan ratusan kaki ke laut.
Aku memilih jalan ke teluk kecil. Perairan kristal dibatasi oleh ganggang merah dan oranye; di gua yang gelap, pijar udang pijar di kolam pasang. Di luar tanjakan MountGallo setinggi 1.729 kaki, menjulang ke awan kelabu, terletak Palermo, hanya 35 mil jauhnya, dengan jalan-jalan labirin, pasar, dan gereja-gereja yang hening di samping piazza yang ramai, penuh dengan kafe-kafe luar ruangan dan kedai es krim.
Rasanya nyaris mukjizat bahwa hutan belantara ini ada sangat dekat dengan kota, dan saya diam-diam berterima kasih kepada para pengunjuk rasa yang memblokir jalan raya 25 tahun lalu. Seperti jutaan orang Sisilia yang ngeri dengan pembunuhan hakim Falcone dan Borsellino, para demonstran membuktikan bahwa ada alternatif untuk politik kekuasaan sinis dan pemerintahan Mafia. Preservasionis Sisilia adalah bagian dari gerakan itu, membantu mempertahankan budaya Mediterania yang mencapai hampir 3.000 tahun yang lalu.
