Tongkat pogo mungkin tidak pernah memutar roda sebagai alat penggerak. Tetapi seiring penemuan, mereka berbagi sesuatu: Setelah dibangun, tidak ada banyak yang bisa dilakukan siapa pun untuk meningkatkan desain dasar. Dalam lebih dari delapan dasawarsa sejak seorang imigran Rusia bernama George B. Hansburg memperkenalkan tongkat pogo ke Amerika, alat itu hampir tidak berubah: panggung sederhana dengan pasak kaki dan pegas baja yang mendorong pengendara beberapa inci dari tanah. Dan melompat. Dan melompat. Dan melompat. Beberapa anak jatuh berkali-kali sehingga mereka menyerah, melemparkan pogo di sebelah hula hoop dan sepatu roda yang dalam di garasi. Yang lain hanya lebih besar dari itu, mendapatkan cukup berat sebagai remaja untuk mematahkan tongkat atau menghabisi pegas.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Para penemu semua menghadapi masalah yang sama: bagaimana memanfaatkan hukum fisika untuk memacu pengendara dewasa ke ketinggian yang ekstrem. Solusi mereka, dari kiri, adalah strip fiberglass yang lentur, kolom udara terkompresi dan satu set kabel karet tebal. (Ilustrasi oleh Brown Bird Design) 
Tongkat pogo pada dasarnya tetap tidak berubah selama 80 tahun. Baru-baru ini, tiga penemu telah menciptakan mesin penangkal gravitasi baru yang kuat yang dapat melompati bangunan (kecil) dalam satu ikatan. (Ilustrasi oleh Martin Ansin) 
Seorang pria terbang dengan memegang tongkat pogo-nya saat melompat pogo. Kompetisi tahunan Pogopalooza, yang diadakan pada 2011 di arena olahraga di Orange County (California), menarik ribuan penggemar dan 50 praktisi terbaik dunia "pogo ekstrim". (Atas perkenan Vurtego) 
Atlet pogo ekstrim Fred Grzybowski, Tone Staubs dan Zac Tucker melakukan back-flip turun dari tongkat pogo ekstrim mereka pada parade Thanksgiving di Pittsburgh tahun 2011. (© Ariel Sabar) 
Penemu Bruce Spencer merakit tongkat di bengkel Vurtego di Mission Viejo, California. (© Ariel Sabar) 
Seorang pria melayang di udara dengan tongkat pogo. Guinness Book of World Records membangun kategori baru - lompatan tertinggi pada tongkat pogo - yang ditetapkan Dan Mahoney yang berusia 17 tahun pada tahun 2010 dengan melompat, pogo, dan lainnya, di atas mistar dengan ketinggian 9 kaki 6 inci. (Atas perkenan Vurtego) 
Penemu Ben Brown menunjukkan tongkat pogo BowGo-nya di luar Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown mengembangkan BowGo untuk membuktikan ide sederhana: bahwa dengan desain dan bahan yang tepat, pegas yang ringan dapat menghemat energi yang dimasukkan ke dalamnya, dengan kerugian gesekan yang minimal. (© Ariel Sabar) 
Galeri foto
Namun belum lama ini, tiga penemu — bekerja keras di rumah, tidak menyadari keberadaan satu sama lain — berangkat untuk menata kembali pogo. Apa yang begitu sakral tentang kumparan baja yang tidak tahan lama itu? mereka bertanya-tanya. Mengapa Anda tidak bisa membuat tongkat pogo cukup kuat untuk orang dewasa seberat 250 pound? Dan mengapa tidak menaiki lemari besi beberapa kaki, bukannya beberapa inci? Jika atlet menarik "udara besar" pada skateboard, snowboard, dan sepeda BMX, mengapa tongkat pogo tidak bisa sama saja, yah, degil?
Ketika saya sampai di salah satu penemu, Bruce Middleton - yang belajar fisika di Massachusetts Institute of Technology dan menggambarkan dirinya sebagai "ilmuwan terbuang" - dia mengatakan kepada saya bahwa masalahnya adalah "wadah konseptual."
"Orang normal, seseorang memberi tahu mereka tongkat pogo adalah benda dengan pegas baja, mereka berkata, 'Itu benar, '" kata Middleton. “Jika itu baskommu, kamu tidak akan pernah menghasilkan pogo yang sangat bagus. Seorang penemu adalah seseorang yang mengakui keberadaan cekungan konseptual dan melihat bahwa ada dunia di luar cekungan. ”
Dunia itu ternyata menjadi tempat yang berbahaya. Dalam pencarian mereka untuk Pogo 2.0, para penemu mengalami serangan ketidaksadaran, impor Cina yang cacat, perjalanan ke bank untuk hipotek kedua dan prototipe meledak yang mengirim satu pilot uji ke rumah sakit untuk operasi rekonstruksi.
"Ini adalah hal yang sangat menantang jika Anda berpikir tentang kekuatan yang terlibat, " kata Middleton kepada saya. Dia berbicara, di sini, tentang kekuatan yang bisa melemparkan enam kaki dewasa di udara. “Ini masalah hidup dan mati yang tidak rusak. Jadi Anda mengambil sesuatu yang harus dibangun dengan cara yang sangat serius, dan itu harus masuk dalam semacam anggaran mainan. Dan itu harus cukup keras sehingga ketika orang menalangi, dan mereka empat sampai lima kaki di udara ... itu harus cukup kasar untuk mengambil itu. Ketika Anda benar-benar mulai berpikir tentang apa parameter desain Anda, ternyata itu adalah tantangan desain yang mengerikan. "
Belakangan, Middleton, bersama dengan dua penemu lainnya — seorang insinyur robotika di Universitas Carnegie Mellon dan seorang pensiunan petugas pemadam kebakaran California — akan melihat gagasan mereka mengambil sayap. Guinness Book of World Records akan membangun kategori baru — lompatan tertinggi pada tongkat pogo — yang akan dibuat oleh orang Kanada berusia 17 tahun, Dan Mahoney, pada tahun 2010 dengan melompat, pogo dan semuanya, di atas mistar yang terletak 9 kaki 6 inci. Pogopalooza, sebuah kompetisi tahunan yang dimulai pada 2004 dengan enam pria di tempat parkir gereja di Nebraska, lulus tahun lalu ke arena olahraga di pasar Orange County (California). Itu menarik ribuan penggemar dan 50 praktisi "pogo ekstrim" terbaik di dunia.
Setelah salah satu putra penemu berkeliaran di atas taksi kota New York pada "Pertunjukan Terlambat dengan David Letterman, " pembawa acara, yang tampak tidak seperti biasanya tulus, menoleh ke kamera dan berkata, "Itu hal paling menarik yang pernah kulihat sepanjang hidupku— jujur kepada Tuhan."
Tapi saya terus maju. Sebelum Guinness dan Letterman dan lampu-lampu televisi, hanya ada tiga pria biasa, dalam perjalanan kesepian, yakin bahwa di suatu tempat ada pogo yang lebih baik.
Rumah Ben Brown terletak di jalan berliku di pinggiran kota Pittsburgh. Ketika saya muncul, insinyur robot berusia 67 tahun itu menjawab pintu dengan sweter berhuruf bertuliskan, "Saya membuat barang."
Seorang lelaki kurus dengan janggut abu-abu dan elfin berbulu tebal, Brown membawaku menuruni tangga berderit ke bengkel bawah tanahnya. Sekelompok besar sekrup, kabel, dan kapasitor elektronik mengisi deretan toples selai kacang yang telah dicuci yang entah bagaimana ditempelkan oleh Brown ke langit-langit. Dalam dunia robotika, salah seorang rekannya memberi tahu saya, Brown memiliki reputasi sebagai "desainer mekanik luar biasa."
"Ini adalah kuburan, " kata Brown, mengangguk pada tumpukan kayu pasak, strip fiberglass dan slotted aluminium shafts-detritus dari dekade yang dihabiskannya untuk memperbaiki tongkat pogo-nya, BowGo. Razor, perusahaan yang mengendarai skuter mainan menjadi kaya di awal 2000-an, melisensikan teknologi Brown pada 2010 dan menjual versi tongkat anak-anaknya, yang mereka sebut BoGo.
Brown mengembangkan BowGo untuk membuktikan ide sederhana: bahwa dengan desain dan bahan yang tepat, pegas yang ringan dapat menghemat energi yang dimasukkan ke dalamnya, dengan kerugian gesekan yang minimal.
"Seorang pogo terlihat seperti mainan bagi kita, " kata Matt Mason, direktur Institut Robotika Carnegie Mellon, tempat Brown telah bekerja selama tiga dekade. "Bagi Ben, ini ide yang diambil dari ekstremnya yang paling radikal."
Brown, seorang insinyur mesin sekali pakai untuk pabrik-pabrik baja Pittsburgh, bergabung dengan Carnegie Mellon pada awal 1980-an dan bekerja pada penelitian yang didanai Departemen Pertahanan ke dalam "penggerak gerak" - robot yang berjalan, berlari dan melompat. Militer tertarik pada kendaraan yang seimbang dengan berjalan kaki dan bisa menjelajah lereng gunung, rawa-rawa, dan medan lain yang terlalu kasar untuk truk atau tank.
Brown dan rekan-rekannya membangun kandang dengan melompat robot berkaki satu yang dapat melompati benda dan bergerak dengan gesit hampir lima mil per jam tanpa kehilangan keseimbangan. Tetapi para hopper — bayangkan sebuah kandang burung seberat 38 pon di atas pijakan putar — adalah babi energi. Didukung oleh hidrolik dan udara tekan, mereka harus ditambatkan ke pompa, outlet listrik dan komputer. Brown bertanya-tanya: Bisakah Anda membuat kaki ringan dan cukup efisien untuk melambung tanpa daya eksternal?
"Kanguru selalu menginspirasi, " kata Brown kepada saya, "karena kangguru menggunakan tendon Achilles yang menyimpan energi dalam jumlah besar dan memungkinkannya melompat secara efisien."
Pada akhir 1990-an ia dan seorang mahasiswa pascasarjana, Garth Zeglin, membengkokkan kawat piano sepanjang enam inci dan menyatukan ujung-ujungnya dengan seutas tali yang menahan kawat kencang, seperti busur. Mereka menyebutnya "busur kaki, " dan mengujinya di meja hoki udara cenderung. Ketika terjatuh, kaki melentur dan mundur, memantul kembali ke antara 80 dan 90 persen dari ketinggian aslinya, suatu prestasi konservasi energi.
Brown ingin menguji idenya. Salah satu rute adalah membangun robot, melompat ukuran manusia bertenaga baterai dengan komputer, menstabilkan giroskop dan kaki busur raksasa. Dia malah memilih tongkat pogo.
"Itu benar-benar cara termudah untuk membangun robot tanpa semua teknologi robot, " kata Brown. Satu-satunya sumber daya, aktuator dorong, pengontrol posisi kaki, dan sensor ketinggian yang Anda butuhkan adalah pengendara daging dan darah.
Pada tahun 2000, Brown dan insinyur Carnegie Mellon lainnya, Illah Nourbakhsh, membangun prototipe BowGo pertama mereka. Alih-alih kawat piano, mereka melesat strip fiberglass kelas struktural ke luar bingkai aluminium pogo. Mereka mengikat bagian atas strip fiberglass di dekat setang dan bagian bawah ke plunger. Ketika seorang pengendara mendarat dan penyelam lewat melalui bingkai, strip melentur dan kemudian tiba-tiba meluruskan, membalikkan pendorong dan meluncurkan pengendara ke angkasa dengan kekuatan sebanyak 1.200 pon. On ons demi ons, mereka menemukan, "pegas daun" fiberglass ini menyimpan energi elastis sebanyak lima kali lipat dari gulungan baja konvensional.
Setelah beberapa tahun pengujian lapangan di halaman belakang rumahnya dan di kampus hijau, Brown bermain di atas sebuah bar set pada 38 inci. "Beberapa kali, kaki itu terlepas dan aku pingsan sebentar, " kenang Brown. "Aku ingat seorang lelaki berdiri di hadapanku dan berkata, 'Apakah kamu tahu namamu?'"
Jelaslah bahwa Brown, seorang kakek dari empat anak, membutuhkan seorang pilot uji yang lebih muda. Dia mengirimkan prototipe ke Curt Markwardt, seorang penguji video game Southern California yang mempelajari trik pertamanya pada tongkat pogo seharga $ 5 yang dibeli seorang teman sebagai lelucon di sebuah penjualan mainan yang keluar dari bisnis toko mainan.
Dalam beberapa bulan, Markwardt berjungkir balik di BowGo di atas mobilnya dan membobol tiang setinggi 8 kaki 7 inci, sebuah rekor. Ketika dia pertama kali memberi tahu teman-teman tentang hasratnya terhadap pogo, "orang-orang akan tertawa kecil, " kata Markwardt. "Mereka berpikir tentang anak-anak kecil yang melompat-lompat dan tidak melakukan apa-apa." Tetapi ketika "mereka melihat Anda melompat enam kaki di udara dan Anda melakukan flip, sapi suci ... itu berubah menjadi luar biasa instan."
Brown sangat ingin agar Razor merilis versi dewasa tongkatnya, tetapi sejauh ini, hanya model anak-anak yang dijual. Sementara itu, busur masih menendang. Pada tahun 2008, Brown dan tim rekannya memenangkan hibah dari National Science Foundation untuk mengembangkan teknologi menjadi "parkour bot" ringan yang memanjat dengan melompat di antara dinding paralel.
Ketika Bruce Spencer pensiun setelah 28 tahun sebagai petugas pemadam kebakaran di Huntington Beach, California, ia membayangkan kehidupan yang lebih sederhana. Seorang lelaki serak dengan alis yang lebar dan wajah yang tampan, dia bermimpi menerbangkan dua penumpang Cessna ke Idaho dan Colorado dan menjelajahi hutan belantara mencari sepetak tanah untuk membangun kabin dan menjalani tahun-tahun bersama istrinya, Patti, di diam.
Namun, beberapa bulan setelah meninggalkan departemen, Spencer menjadi tuan rumah pesta keluarga. Keponakannya, Josh Spencer, telah membuat prototipe pogo stick ukuran dewasa, memasukkan pegas baja 33 inci ke dalam tabung aluminium. Tetapi berat dari semua logam itu membuat tongkat itu berat. Josh melampiaskannya di pesta, dan putra Bruce Spencer, Brian pergi ke ayahnya untuk meminta nasihat.
"Brian masuk dan berkata, 'Hai Ayah, jika kamu pernah membuat tongkat pogo besar untuk orang dewasa, bagaimana kamu melakukannya?'" Kenang Bruce Spencer.
Sebelum bergabung dengan departemen pemadam kebakaran, Spencer telah memperoleh gelar dalam bidang teknik kedirgantaraan dan bekerja di Northrop pada tim desain untuk jet tempur ringan yang akan menjadi F-18. Pertanyaan putranya menyalakan bagian otak yang tidak aktif.
Spencer menulis diagram di pinggir koran. "Buat udara musim semi, " katanya kepada putranya, "karena itu akan sangat ringan." Dengan itu, dia menganggap dirinya menyingkirkan masalah itu. "Hanya bersenang-senang dan bermain-main, " katanya, dengan nada seorang pria yang mengingat mantra kenaifan muda.
Beberapa bulan kemudian, Brian, seorang eksekutif pemasaran karismatik, mengumumkan bahwa ia telah menemukan seorang investor. Dia menyerahkan cek kepada ayahnya sebesar $ 10.000.
Dibangun oleh tantangan teknik, Bruce Spencer terjun ke dalam proyek dengan semangat sedemikian rupa sehingga istrinya sering menemukannya terbangun di malam hari berusaha mengungkap beberapa masalah fisika terkait pogo.
Prototipe pertamanya adalah mishmash Rube Goldberg dari pipa irigasi PVC dari Home Depot, katup ban truk, dan piston yang dia mesin di garasinya. Dia menemukan peredam kejut poliuretan di toko pasokan off-road dan melesat ke kaki pogo untuk meredam pendaratan. Dia menekan pipa irigasi menjadi sekitar 50 pound per inci persegi dengan kompresor udara.
Ketika saya bertanya kepada Spencer untuk contoh sehari-hari tentang pegas udara, dia berdiri dari kursi mejanya dan menjatuhkan diri kembali. Kursi dicelupkan sekitar satu inci di bawah beratnya, lalu melambung, berkat udara bertekanan di kolom pendukungnya. "Ini teknologi inti, " katanya. "Dan tidak ada yang benar-benar membuatnya bekerja dalam tongkat pogo."
Prototip pertama Spencer berhasil, tetapi pendorongnya mundur dengan sangat keras sehingga ia merasa seolah-olah sedang mengendarai jackhammer. Untuk menjual tongkatnya secara komersial, ia membutuhkan tumpangan yang lebih mulus.
Dia mempelajari hukum Boyle di perguruan tinggi dan mengingat bahwa volume dan tekanan berbanding terbalik: Kompres udara menjadi setengah volume aslinya dan tekanannya berlipat ganda; kompres volume setengahnya lagi dan tekanan berlipat ganda lagi.
Jika Anda mencoba memeras udara ke dalam sesuatu yang lebih kecil dari seperempat volume aslinya, Spencer menemukan, Anda mendapat efek jackhammer. Satu-satunya cara untuk menjaga "rasio kompresi" tetap rendah sementara masih menghasilkan dorongan yang cukup untuk mengangkat pengendara dewasa adalah dengan menggunakan seluruh panjang pogo silinder sebagai pegas udara. Begitu dia menunjukkan wawasan ini, penguji di Kantor Paten AS mensertifikasi kebaruan penemuannya.
Dia menghabiskan tahun berikutnya bereksperimen dengan bahan tabung, segel tekanan dan pelumas. Untuk memastikan silinder pogo bisa tahan terhadap tekanan yang sangat besar, ia mengendarai mobil ke taman lokal di pagi hari, menjatuhkan tabung di dalam drum baja 55 galon, dan memasukkan seluruh rig ke dalam kandang batting. Dia mengenakan penutup telinga, berlindung di balik air mancur beton dan menghidupkan tekanan dalam tabung dengan tangki nitrogen sampai tabung meledak.
"Lalu aku akan mengambil potongan-potongan itu, membuang semuanya ke bagasi dan pergi sebelum polisi datang, " katanya padaku, setengah bercanda. Dia menemukan bahwa silinder itu dapat menahan tekanan hampir 800 pon per inci persegi, lebih dari tiga kali lipat yang dihasilkan oleh pengendara dewasa.
Keluarga Spencer mengambil 16 prototipe tongkat mereka — Vurtego, mereka menyebutnya — ke Desa Es pada Olimpiade 2002 di Salt Lake City. Mereka menjadi hit dengan turis, atlet mengunjungi dan kamera TV. "Ketika saya pulang, saya pikir saya akan memiliki orang-orang yang berusaha keras untuk berinvestasi di perusahaan, " kata Bruce. "Itu tidak terjadi."
Ekonomi masih tertatih-tatih setelah 9/11, dan harga yang diusulkan $ 300 dan masalah kewajiban tidak pasti membuat investor waspada. Selama dua tahun, tongkat pogo-nya terkumpul debu di rak di garasi.
Kemudian, pada bulan September 2004, SBI Enterprises, pembuat tongkat pogo asli, merilis Flybar, pogo berdaya tinggi yang dirancang oleh Bruce Middleton. Keluarga Spencer putus asa bahwa mereka merindukan kapal, tetapi pada akhirnya melihat peluang. Publisitas seputar Flybar membantu membangun pasar untuk tongkat pogo yang ekstrem.
Bruce Spencer mengambil pinjaman ekuitas rumah $ 180.000, seorang teman menambahkan $ 180.000, dan Spencer melakukan serangkaian penyempurnaan untuk mempersiapkan Vurtego untuk debut komersialnya.
Pada bulan Desember 2005, sebulan sebelum peluncuran, mereka mengalami kemunduran yang hampir seperti bencana. Brian Spencer, mantan gelandang perguruan tinggi yang lincah yang telah menjadi kepala uji coba Vurtego, sedang bermain di jalan masuknya di sebuah prototipe yang terbuat dari filamen fiberglass yang terluka, bahan ultralight yang kuat, yang digunakan untuk memperkuat bagian luar tangki scuba bertekanan tinggi. Dia memantul ke ketinggian sekitar lima kaki ketika tabung bertekanan patah. Setengah bagian atasnya meroket ke dagunya, mendorong empat gigi depannya ke hidung, menghancurkan rahangnya dan hampir sepenuhnya memotong bibir bawahnya.
"Darah di mana-mana, " kata Brian Spencer ketika saya mengunjungi keluarga di California. "Itu pertama kalinya aku mendengar ayahku bersumpah."
Brian menjalani operasi plastik untuk memasang kembali bibirnya, memperbaiki hidungnya dan menanamkan lima gigi palsu. Dia masih merasa di bibir bawahnya.
"Pada titik itu, saya berkata, 'Itu dia, saya tarik sumbatnya, '" kenang Bruce Spencer.
Tapi Brian tidak terpengaruh. "Aku tidak menyumbangkan wajahku sehingga kami bisa gagal, " katanya kepada ayahnya. (Sebuah analisis menemukan tabung rusak; Brian memenangkan penyelesaian dari pembuatnya.)
Tidak ingin mengambil risiko kegagalan lain, Bruce Spencer beralih ke bahan yang lebih berat tetapi lebih keras, pertama termoplastik zaman ruang dan, akhirnya, aluminium aerospace. Pengendara dapat menekan tabung dengan pompa sepeda biasa. The Spencers menjual Vurtego pertama mereka pada Januari 2006. Brian segera melompati taksi itu di acara Letterman. Pada Agustus 2010, di Pogopalooza 7, di Salt Lake City, Mahoney, Kanada, membuat rekor lompat pogo baru — pada Vurtego. Keluarga Spencer memberi tahu saya bahwa mereka menjual sekitar 800 per tahun, semuanya melalui situs web mereka.
Saya bertemu dengan Bruce dan Brian Spencer di ruang kerja yang sempit dan terang di taman perdagangan yang tidak mencolok di Mission Viejo, di mana mereka secara pribadi mengumpulkan tongkat pogo mereka. Gunung Saddleback naik dalam kabut di luar tempat parkir.
Itu adalah Rabu sore, satu setengah minggu sebelum Natal, dan ayah dan anak itu bergegas untuk tetap berada di puncak bisnis liburan, termasuk pesanan pertama dari Mesir, negara ke-42 di mana Vurtego telah menemukan pelanggan.
Saya mengalami kesulitan melacak Bruce Middleton, yang pada akhirnya akan memberi tahu saya teorinya tentang “tempat penampungan konseptual.” Email dan nomor telepon lama tidak berfungsi, dan namanya cukup umum untuk membuat pengidentifikasian orang yang tepat menjadi rumit. Saya akhirnya menemukannya di Facebook, yang putrinya mendorongnya untuk bergabung.
Hidupnya telah mengalami beberapa pasang surut sejak tongkat pogo Flybar-nya datang ke pasar. Ketika kami berbicara melalui telepon, dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah berpisah dengan SBI Enterprises. Dia sekarang tinggal di sebuah hotel hunian satu kamar di skid row di Vancouver, British Columbia. (Middleton mengatakan perusahaan berutang uang kepadanya; presiden SBI mengatakan kepada saya bahwa perpisahan itu ramah.)
"Saya pikir ketenaran pogo 15 menit saya sudah selesai, " jawab Middleton, datar, untuk pesan Facebook pertama saya.
Saya katakan saya kurang tertarik pada ketenarannya, seperti itu, daripada pada cara kerja pikiran penemu. Bagaimana seorang pria dewasa memutuskan bahwa bergetar gelang karet raksasa adalah kunci untuk kemajuan pogo?
Middleton, 55, mengatakan kepada saya bahwa Flybar adalah jawaban untuk pertanyaan yang datang kepadanya ketika ia berusia 16 tahun. Pacarnya tinggal 15 mil jauhnya, di sisi lain Jembatan Lions Gate Vancouver. Saat bersepeda ke rumahnya, setelah mencapai kecepatan tinggi, dia benci harus mengerem lampu dan menyia-nyiakan semua energi kinetik itu.
Mungkinkah ada cara untuk menyimpan energi yang hilang akibat pengereman? Bisakah Anda mengubahnya menjadi energi potensial dan kemudian melepaskannya untuk mendorong Anda kembali ke kecepatan semula? (Suatu bentuk "pengereman regeneratif" seperti sekarang standar dalam kendaraan hybrid seperti Toyota Prius dan Honda Insight.)
Selama beberapa dekade, pertanyaan itu tetap menjadi salah satu dari banyak teka-teki intelektual yang muncul di otaknya. Middleton memasuki MIT pada usia 16, dengan impian menjadi fisikawan teoretis. Dia segera menderita apa yang disebutnya "krisis moral" atas pelepasan ilmu pengetahuan dari masalah dunia nyata seperti kemiskinan global, dan keluar.
Dia melakukan perjalanan ke Venezuela untuk merawat anak-anak cacat di salah satu pos terdepan Mother Teresa. Kembali di Kanada, ia mengerjakan serangkaian pekerjaan kasar — pekerja taman, pekerja pabrik — dan akhirnya menjadi ayah yang tinggal di rumah. Pada akhir 1990-an, ia mulai bersepeda bersama dua putrinya ke sekolah mereka dan mendapati dirinya baru ingin tahu tentang pengereman regeneratif.
Dia mempertimbangkan memasang semacam pegas baja ke sepedanya. Tapi dia menyimpulkan bahwa gelung baja yang cukup kuat akan dengan mudah menimbang sebanyak pembalap dewasa. Karet lebih ringan dari baja dan, pound per pon, dapat menyimpan energi sebanyak 20 kali. Tetap saja, dia membutuhkan lebih banyak karet daripada yang bisa diintegrasikan secara elegan ke dalam kerangka sepeda.
Lalu datang padanya: tongkat pogo. "Aku menyadari bahwa, Hei, ya, satu pon karet bisa menyimpan energi yang cukup untuk memantulkan seseorang lima hingga enam kaki di udara."
Dia membangun bingkai dengan papan kayu dari sofa Ikea tua. Kemudian dia membeli gulungan tabung bedah tingkat industri dari toko peralatan medis. Dia membuat pegas dengan melilitkan tabung dari jangkar baja di bagian bawah rangka ke kait yang dia bor ke piston. Ketika seorang pengendara melompat turun, piston akan meregangkan tabung karet hingga empat kali panjang istirahatnya.
Setelah beberapa putaran perbaikan, ia meminta pelatih senam putrinya untuk memberikan pogo bouncing. "Dalam beberapa menit, " kata Middleton kepada saya, "dia melompat lima kaki di udara."
Pada tahun 2000, ia mengirim video demo ke Irwin Arginsky, presiden SBI Enterprises, produsen tongkat pogo asli, di New York bagian utara. Para pejabat SBI telah meremehkan upaya-upaya sebelumnya untuk memenuhi pogo. “Tidak ada banyak hal yang dapat Anda ubah pada tongkat pogo, ” Bruce Turk, yang saat itu manajer umum SBI, mengatakan kepada Times Herald-Record dari Middletown, New York, pada tahun 1990. “Setelah Anda mencoba, Anda berada dalam kesulitan "
Tapi satu dekade kemudian, ketika mereka duduk dan menonton video Middleton, "rahang kami jatuh, " kata Arginsky kepada saya.
SBI Enterprises menghabiskan empat tahun dan hampir $ 3 juta mengubah Flybar menjadi perangkat olahraga yang dapat dijual. Dibandingkan dengan Vurtego atau BowGo, Flybar adalah desain kompleks yang melibatkan 12 tabung karet padat - atau "pendorong" - yang terpasang pada dudukan yang mengelilingi piston. Masing-masing tabung, yang menghasilkan 100 pon gaya masing-masing, dapat dilepas untuk menyesuaikan berat badan pengendara atau takut ketinggian.
Arginsky mendaftarkan Andy Macdonald, juara Skateboarding Piala Dunia delapan kali, untuk menguji lapangan dan mempromosikan tongkat Middleton. Macdonald menyukai rasanya yang seperti trampolin, tetapi mematahkan lusinan purwarupa saat "uji kecelakaan" Flybar sebelum dia dan Middleton tiba di desain yang aman. Kolaborasi antara skateboarding pro dan ilmuwan introvert tampaknya memiliki andilnya saat-saat lucu. "Bruce adalah orang nomor — sangat ahli fisika, " Macdonald memberi tahu saya. "Dia akan berbicara dalam istilah-istilah ilmiah tentang penyimpanan dan energi serta daya dorong dan per pon, bla, dan aku akan seperti, 'Ya, itu rad, bung.'"
Baca tentang perselisihan antara ilmuwan pogo tentang "Teori" vs. "Dunia Nyata" »
Tongkat pogo mengalami masa kejayaannya di Roaring Twenties, setelah Hansburg, penemunya, membantu mengajar Broadway Ziegfeld Follies untuk bangkit. Gadis-gadis Ziegfeld melakukan tarian rutin pada tongkat dan menggelar apa yang mungkin merupakan pernikahan pogo-mount pertama di dunia (dan terakhir).
Seiring dengan gerobak merah dan hula hoop, tongkat menjadi ikon dari semacam masa kecil Amerika yang indah. Namun, sebagian besar permintaan masih membumi. "Anda tidak berbicara tentang mainan panas, " Arginsky, yang membeli perusahaan dari Hansburg pada tahun 1967, mengatakan kepada saya. “Anda berbicara tentang pasar yang mungkin — mungkin — kami mencapai satu tahun dengan 475.000 unit.” Dan itu adalah pogos konvensional. SBI baru-baru ini mengubah namanya menjadi Flybar Inc., tetapi tongkat ekstrem tersebut mewakili "sebagian kecil" dari keseluruhan penjualan.
Ketika saya melakukan pencarian elektronik file di Kantor Paten AS, saya menemukan ide untuk pogo pembakaran internal bertenaga gas (1950) dan pogo dengan baling-baling helikopter "untuk menghasilkan keturunan meluncur antara lompatan" (1969). Pada tahun 1967, seorang insinyur Universitas Stanford meluncurkan desain untuk "laper lunar, " sebuah kendaraan seberat 1.200 pound dengan poros pneumatik yang dapat memantul para astronot, dalam busur 50 kaki, melintasi permukaan gravitasi rendah bulan. Pada tahun 1990, seorang pria San Jose mematenkan pogo yang menghancurkan kaleng bir.
Tidak ada adaptasi yang mengambil; beberapa tidak pernah dibangun, yang lain tidak pernah menemukan pasar. Namun mengapa tidak? Dan mengapa orang lain pergi sekarang? Semakin saya berbicara dengan Brown, Spencer dan Middleton, semakin saya yakin akan pentingnya budaya — dan waktu. Akhir 1990-an menyaksikan munculnya "olahraga ekstrem" dan generasi maverick remaja melakukan trik pengocok perut di skateboard, snowboard, dan sepeda BMX. Munculnya X Games tahunan ESPN memberikan mata uang pada frasa seperti "udara besar, " "vert" dan "degil." Segera label "ekstrem" dikaitkan dengan segala macam kontes pengujian batas, dari makan hingga kupon.
Tetapi Brown maupun Middleton tidak menyadari adegan olahraga ekstrem ketika ia mulai; Spencer, meskipun akrab dengan ski dan papan selancar, tidak pernah melihat pogo-nya sebagai saingan. Motivasi ketiganya — hanya untuk mengguncang desain yang lelah — mungkin tidak berbeda dengan para penemu sebelumnya yang idenya tidak pernah muncul.
Apa yang tidak diketahui oleh para pria saat itu adalah bahwa remaja yang disapih di X Games mencari-cari di garasi mereka agar alat tua mana pun bisa lebih tinggi, lebih jauh atau lebih cepat. Pogo menarik bagi anak-anak yang tidak bisa — atau tidak mau — bersaing dengan gerombolan skateboard atau yang melihat dalam kekonyolannya semacam keren yang aneh. Selama beberapa tahun sebelum pogos supercharged datang ke pasar, remaja menyempurnakan trik ketinggian rendah seperti gerinda dan kios pada tongkat konvensional dan bertukar ide dan video di situs web seperti Pogo Spot dan Xpogo.
Kali ini, ketika para penemu datang dengan desain baru dan lebih baik, ada pasar yang menunggu — dan budaya yang dapat menjadikannya sebagai hiburan ekstrem terbaru.
Belum lama berselang saya bertemu dengan beberapa pogoer ekstrim terbaik di negeri ini. Sebuah stasiun TV Pittsburgh telah merekrut tiga anggota rombongan yang dikenal sebagai Pogo Dudes untuk tampil dalam parade.
Fred Grzybowski, atlet bertubuh kekar yang merupakan gris éminence kelompok pada usia 22, telah pergi ke kota dengan Tone Staubs dan Zac Tucker, semuanya dari Ohio. Grzybowski mencari nafkah dengan pertunjukan publik, fungsi perusahaan, dan iklan. Staubs, 19, telah mempertahankan pekerjaan hariannya di sebuah pompa bensin. Tucker, 16, adalah seorang siswa SMP.
Malam sebelum pawai, saya menyaksikan latihan di tempat parkir redup dekat Carnegie Mellon. Hal pertama yang saya perhatikan adalah satu set silinder yang lebih mirip peluncur roket yang terpasang di bahu daripada pogo apa pun yang saya ingat sejak kecil.
Grzybowski, mengenakan hoodie dan jeans, memasukkan iPhone-nya ke speaker portabel dan memutar lagu "Houdini, " oleh rocker indie Los Angeles Foster the People. Para Pogo Dudes segera melompat melalui rutinitas aksi gravitasi yang menghina dengan nama-nama seperti "perjalanan udara, " "ganti keju" dan "putaran batang di bawah kaki." (Fred mengendarai Flybar; Tone dan Zac, Vurtegos.)
Pada acara makan siang VIP di Marriott setempat setelah parade, Grzybowski mengatakan kepada saya bahwa dia mendapatkan pogo pertamanya untuk Natal ketika dia berusia 8 tahun. Itu adalah tongkat plastik dengan pegas baja anemia. Tapi dia bertahan, belajar naik tanpa tangan atau sambil makan es loli.
Mentransfer trik skateboard ke pogo membuatnya merasa seolah-olah dia "menciptakan sesuatu yang baru, " katanya kepada saya. Tetapi baru setelah melihat preview Flybar dan Vurtego di situs web Xpogo, dia memahami seberapa jauh hobinya yang eksentrik akan membawanya.
"Saya tidak berpikir kita akan berada di tempat kita berada tanpa teknologi, " Grzybowski, yang untuk sementara waktu dianggap sebagai pogoer terbaik di dunia, kepada saya. "Teknologi mendorong kami maju dan membuat kami melihat trik-trik baru mungkin terjadi." Dalam budaya aksi olahraga yang menghargai "udara besar, " katanya, "tongkat yang lebih besar menambah legitimasi."
Mereka juga sangat menyenangkan. "Perasaan yang tidak berbobot, " kata Staubs padaku, saat dia memijat lutut yang sakit setelah pawai. "Ini menempatkan perasaan ini di dalam kepalamu bahwa kamu bisa menjadi tinggi, kamu bisa melakukan apa saja, kamu tak terkalahkan."
