Sudah menjadi tugas penulis sejak zaman kuno untuk menggambarkan bagaimana orang berperilaku. Dengan penemuan fotografi, itu menjadi bisnis fotografer juga. Tetapi sementara penulis dapat mengumpulkan materi hanya dengan berbicara dengan orang-orang, bahkan di telepon, fotografer dan subjek mereka harus berinteraksi. Subjek harus melakukan sesuatu yang menarik, memukul-mukul di depan kamera — atau tidak ada gambar. Keberuntungan itu penting, tetapi sama pentingnya bagi fotografer untuk mengetahui apa yang harus disampaikan dalam suatu subjek.
Untuk mengetahuinya, mereka harus memiliki sudut pandang sendiri. "Kami semua adalah individualis, " kata Alfred Eisenstaedt, dekan fotografer untuk Life mingguan, yang mendefinisikan dan mendominasi jurnalisme foto selama empat dekade keberadaannya.
Eisie, seperti yang dikenalnya, menggambarkan para fotografer yang telah menjadi staf majalah sejak 1936 — jumlah yang akhirnya akan bertambah menjadi 90, termasuk saya. Sebagaimana Henry Luce, pendiri majalah itu, memasukkannya ke dalam prospektus Life, bisnis fotografer Life adalah "untuk melihat kehidupan; untuk melihat dunia; untuk menyaksikan peristiwa besar."
Fotografer kehidupan menyaksikan peristiwa, dan mereka menyaksikannya dari dekat. Dua puluh satu dari mereka meliput pertempuran dalam Perang Dunia II untuk majalah itu. Tak satu pun dari mereka yang memotret strategi jenderal, atau taktik peleton. Tidak ada yang bisa melakukan itu. Tetapi mereka membuktikan bahwa ekspresi di wajah seorang prajurit bisa menggambarkan perang yang terbaik. Dan apa yang dipelajari dalam Perang Dunia II menjadi bagian dari tradisi majalah dalam konflik-konflik berikutnya. Pertimbangkan kopral David Douglas Duncan yang dikecam, melangkah di atas mayat yang tergeletak di jalan setapak, di Korea. Bayangkan kru helikopter Larry Burrows bereaksi terhadap kematian seorang letnan muda di Vietnam.
Dari banyak fotografer mingguan itu, sedikit yang memiliki lebih banyak petualangan dalam peperangan daripada salah satu wanita di staf, Margaret Bourke-White. Dia memotret pemboman Jerman di Moskow pada tahun 1941, menghabiskan malam yang mengerikan di sekoci setelah mengevakuasi sebuah kapal yang ditorpedo, terbang dalam pertempuran di Afrika Utara, meliput pertempuran di Italia dan Jerman, dan menyaksikan pembebasan Buchenwald pada tahun 1945.
Robert Capa, yang mencapai Pantai Omaha dengan ombak pertama saat fajar pada D-Day, pernah dengan terkenal berkata, "Jika gambar Anda tidak cukup bagus, Anda tidak cukup dekat." Menjadi cukup dekat berarti menempatkan diri dalam bahaya. Kecuali W. Eugene Smith, yang terluka parah di Okinawa, Capa, Bourke-White dan yang lainnya datang melalui Perang Dunia II tanpa cedera. Kemudian, pada tahun 1954, Capa menginjak ranjau darat di Indocina. Dia meninggal. Paul Schutzer terbunuh di gurun Negev selama Perang Enam Hari pada tahun 1967. Empat tahun kemudian, Larry Burrows kehilangan nyawanya ketika helikopternya diserang di Laos.
Eisenstaedt, yang meninggal pada 1995 pada usia 96, mengatakan kepada saya, "Saya tidak pernah memotret perang, syukurlah. Saya tidak bisa melihat darah, dan saya menderita ketika melihat orang-orang kotor dan kesengsaraan." Namun, pada tahun 1933 ia memotret Joseph Goebbels, menteri propaganda Nazi, dan gambar itu mengeja mantra lebih dari 70 tahun kemudian. Arogansi kekuasaan yang sengit, biasanya ditutupi oleh anugerah keliru humor yang baik, bersinar secara ajaib ke film Eisenstaedt. Gambar-gambar semacam itu meyakinkan para pencipta Life bahwa memotret diri mereka sendiri dapat menceritakan kisah itu, tidak hanya menghiasi atau menggambarkannya — keyakinan inti yang menarik sekelompok fotografer luar biasa ke majalah itu. (Selusin tahun kemudian, Eisenstaedt mengambil apa yang akan menjadi foto Life yang paling banyak diterbitkan: foto pelaut ikonis yang merangkul seorang wanita di Times Square dengan menyerahnya Jepang dalam Perang Dunia II.)
Fotografer Early Life mengambil keuntungan dari peningkatan teknologi fotografi yang kemudian diperkenalkan. Ketika emulsi film berkecepatan tinggi dan kamera Leica dan Contax baru yang kecil dan presisi muncul di pasaran, fotografer dapat merekam aktivitas manusia dalam cahaya ruangan normal untuk pertama kalinya. Pada tahun 1935, seorang fotografer Life yang akan segera bernama Thomas McAvoy mengambil serangkaian foto Presiden Franklin D. Roosevelt ketika pers berkumpul di mejanya. Di sana pria hebat itu adalah: batuk, bercanda, menandatangani kertas. Karena tidak ada yang menduga bahwa foto dapat diambil dalam cahaya redup seperti itu, mereka tidak terlalu memikirkan kamera McAvoy. Tidak lama setelah foto-foto itu muncul, fotografi candid dilarang di Gedung Putih Roosevelt.
Tetapi mulai tahun depan, popularitas Life yang luar biasa dan instan — yang ditakdirkan untuk menjadi majalah mingguan terlaris di negara itu — akan membuka pintu dan memberikan izin kepada fotografer untuk memotret cara orang-orang benar-benar hidup. Pada tahun 1948, untuk menggunakan hanya satu tahun sebagai contoh, Leonard McCombe menghabiskan sebagian besar bulan merekam kehidupan seorang wanita muda yang memulai karier di sebuah agen periklanan; Gordon Parks mendapatkan kepercayaan dari anggota geng jalanan di Harlem; dan W. Eugene Smith mengikuti putaran sehari-hari seorang dokter desa — Ernest Ceriani dari Kremmling, Colorado, berpenduduk sekitar 1.000 orang — pada saat dokter umum seperti itu masih sesekali melakukan operasi.
Sebagian besar energi seorang fotografer Life dihabiskan untuk menghilangkan jejak dari keberadaannya. Kami paling sering fokus pada ekspresi dan gerak tubuh manusia. Ini mungkin dibujuk dari subjek tetapi tidak pernah menuntut. Paling sering, itu hanya masalah menunggu. Subjek menjadi bosan. Pikiran mereka beralih ke hal-hal yang mereka temukan lebih menarik daripada fotografer yang duduk di sudut. Jepret!
Dalam foto jurnalistiknya, majalah itu memiliki hubungan simbiosis dengan radio. Audiensi nasional Radio mendengar berita itu tetapi tidak bisa melihatnya. Kehidupan mengisi kekosongan itu — secepat mungkin.
Belakangan, ketika radio mengambil gambar dan menjadi televisi, Life yang sebagian besar hitam-putih punya masalah. Pada 1960-an, dengan biaya besar, para editor memutuskan untuk memerangi televisi dengan menggunakan lebih banyak warna. Burrows, di Vietnam, memulai liputan perang pertama yang diperluas dalam warna. Eliot Elisofon, misalnya, telah menjelajahi kualitas emosi dari warna selama bertahun-tahun dan telah menyarankan sutradara film John Huston pada penggunaannya untuk film 1952 Moulin Rouge . Akibatnya, ia menjadi spesialis warna, yang sering dipanggil ketika editor mencari lebih banyak cerita warna.
Pigeonholing semacam itu terjadi sepanjang waktu. Dmitri Kessel pernah menggunakan pengalaman seorang kolega — dan pengalamannya sendiri — untuk menjelaskan: "[Eisenstaedt] mengambil gambar seekor anjing yang mengangkat kakinya. Kemudian, karena ia mengambil gambar yang terkenal itu, ketika mereka memiliki cerita tentang Air Terjun Niagara, mereka berkata, 'Ah, air, ' dan mereka memikirkannya. " Untuk bagiannya, Kessel telah memotret Hagia Sophia, basilika terkenal di Istanbul, pada tahun 1949. "Mereka datang lagi ke sebuah gereja, dan mereka berkata, 'Ah, Dmitri Kessel' .... Setiap kali ada gereja, saya akan melakukan saya t."
Fotografer sebagai artis? Yah, sebagian besar jurnalis foto melihat terlalu banyak dunia untuk menganggap diri mereka seserius itu. Ed Clark, yang secara tak terelakkan menangkap kesedihan suatu negara atas kematian Franklin Roosevelt pada masa perang, menempatkan keberhasilan jurnalistiknya seperti ini: "Saya tidak tahu apa yang membuat gambar yang bagus. Saya tidak pernah tahu. Saya membuat banyak dari mereka. Tetapi saya tidak pernah memecahkannya. " Di Life, itu tidak selalu pekerjaan fotografer untuk menghasilkan gambar yang artistik, tetapi untuk membuat yang mencolok, bahkan tak terlupakan. Jika mereka cantik juga, itu jauh lebih baik.
Dan seringkali memang begitu. Karya terbaik dari salah satu fotografer yang bekerja untuk Life sungguh luar biasa. Karya terbaik dari yang terbaik dari mereka adalah sebagus foto yang pernah dibuat.
