Ketika badai menumpahkan delapan inci salju di Roma musim dingin ini, aku meneliti foto-foto Colosseum, Forum, dan Piazza San Pietro yang terlapisi, senang melihat laporan orang-orang Romawi yang menyekop jalan-jalan dengan spatula kayu, dan yang terpenting berharap aku ada di sana untuk melihat saya t. Teman-teman saya di Roma melaporkan rasa frustrasi karena mengatasi banjir, dan sementara tidak ada korban jiwa, badai menggeram lalu lintas dan mengejutkan sebuah kota yang mengira hujan hanya turun di musim dingin. Itu membuat saya ingat cerita lama tentang bagaimana situs Basilika Santa Maria Maggiore Roma dipilih ketika Perawan Maria menampakkan diri kepada Paus Liberius pada malam 4 Agustus 352, memberitahunya untuk membangun sebuah gereja di mana sepetak salju muncul. Pagi berikutnya. Santa Maria della Neve, demikian sebutan basilika pada awalnya, berdiri di Bukit Esquiline, setelah Misa kepausan 5 Agustus yang merayakan mukjizat.
Bersalju ketika Anda tidak menduganya — meskipun penampakan ilahi — selalu tampak keajaiban bagi saya, bahkan ketika itu mendatangkan malapetaka bagi para pelancong. Adikku dan aku pernah kembali berkeliaran di Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir Baja utara. Terjebak dalam kendaraan penggerak empat roda di lintasan kumuh menuju Picacho del Diablo setinggi 10.157 kaki, kami mendirikan kemah, berharap untuk mendaki untuk mencari bantuan keesokan paginya. Hari itu adalah hari yang indah dan cerah, cukup hangat untuk lengan baju, tetapi malam itu turun, membuat kami berdua menggigil di depan api unggun kecil yang penuh semangat sampai pagi.
Kami telah melupakan kebenaran geografi dan meteorologi yang sederhana: semakin tinggi ketinggiannya, semakin besar kemungkinan ada salju, di musim apa pun. Tidak perlu seorang jenius untuk mengetahuinya, tetapi saya lupa lagi dalam perjalanan ke Kepulauan Canary, tempat saya pergi mencari sinar matahari ketika tinggal di Eropa beberapa musim lalu — bukan rencana aneh mengingat kepulauan Spanyol adalah 100 mil di lepas pantai Afrika di sekitar lintang yang sama dengan Gurun Sahara.
Pesawat saya mendarat larut malam di pulau utama Tenerife, di mana saya menyewa kaleng kecil mobil kelas ekonomi dan berangkat ke Parador de las Cañadas del Teide di sisi Gunung Teide setinggi 12.200 kaki, 40- mil berkendara dari bandara.
Sampai, saya melanjutkan perjalanan melalui hutan pinus yang rimbun di Canary Island, yang akhirnya menghasilkan sapu peluk dan juniper, melintasi punggung-punggung silet yang dijajari oleh tebing curam yang menawarkan pemandangan kota-kota yang terang di pantai di bawahnya.
Kemudian salju mulai turun, mula-mula dengan lembut dan cantik. Sendirian di jalan, saya menghitung berkat saya untuk berada di sana untuk melihatnya. Tapi debu menebal dan tak lama kemudian aku mengemudi melalui kondisi whiteout. Aku tidak bisa mempercayainya, tetapi terus merayap, dengan mata melotot, tinju menempel ke roda ketika wiper kaca depan berjuang dengan sia-sia melawan gempuran dan mobil tergelincir. Ketika kendaraan lain akhirnya datang, menuruni gunung, saya menepi, menurunkannya dan melompat di kursi belakang, meninggalkan persewaan ke bank salju dan saya sendiri untuk kebaikan orang asing. Penyelamat saya adalah seorang pria dan wanita muda yang memberi saya minum anggur merah Spanyol yang baik untuk menenangkan saraf saya dan akhirnya menempatkan saya di sebuah hotel di pantai. Saya bangun keesokan paginya ke langit biru yang nyaman, bertanya-tanya apakah saya hanya memimpikan salju. Tetapi agen penyewaan memberi tahu saya bahwa saya beruntung berhasil turun gunung karena jalan Teide ditutup, artinya saya harus menunggu satu hari lagi untuk mendapatkan kembali mobil itu dengan truk derek.
Memori, yang memiliki beberapa kecenderungan mencuci putih yang sama seperti salju, telah menyelesaikan peristiwa mimpi buruk malam itu menjadi petualangan yang luar biasa. Saya masih cenderung lupa bahwa musim dingin adalah pengunjung yang sering di ketinggian. Dan menemukan diri saya di salju ketika saya tidak berharap itu akan selalu bagi saya tampak seperti mukjizat yang sama yang mengatakan kepada paus abad keempat di mana membangun Basilika Santa Maria Maggiore.
Bersalju di Gunung Guajara, Tenerife, di Kepulauan Canary. Gambar milik pengguna Flickr Cestomano.
