Untuk sosok seperti balerina yang fisiknya kecil, Julie Taymor sangat metafisik. Fakta bahwa dia tiba di tempat pertemuan kami di sebuah bistro New York yang penuh adrenalin, baru saja datang dari latihan pertama dari produksi barunya A Midsummer Night's Dream, hanya menambah kesan. Dia berada di ketinggian Shakespeare, dan antusiasmenya terhadap relevansi Shakespeare menular.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
(Marco Grob / Arsip Batang) 
Sebuah poster mempromosikan karya terbaru Taymor, yang dibuka di Brooklyn musim gugur ini. (Desain poster oleh Julie Taymor, Fotografi oleh Josef Astor, Desain Grafis oleh Milton Glaser Inc) 
Dalam Titus 1999 karya Taymor, Anthony Hopkins berperan sebagai jenderal Romawi yang tragis (Koleksi Everett) 
Galeri foto
Sebagian besar dunia mengenal Julie Taymor sebagai sutradara The Lion King, epik, virus Broadway yang telah mengitari dunia. Itu menjadi mitos modern, hampir seperti Homeric. Sebuah tontonan liar yang, seperti yang dikatakannya, “sampai ke DNA” dari khalayak luas dan melingkarkan heliks ganda di jarinya.
Tetapi ada Julie Taymor lain, yang kurang dikenal dan lebih mengejutkan: orang yang mengambil salah satu dari tragedi Shakespeare yang paling tidak jelas, paling brutal, menghantui dan membingungkan - Titus Andronicus - dan mengubahnya menjadi salah satu film Shakespeare terbesar yang pernah ada. Dia membuat Titus pada tahun 1999 dengan anggaran besar dengan Anthony Hopkins memainkan karakter judul yang tragis dan Jessica Lange bermain Tamora, Queen of the Goths. Taymor mengambil apa yang bagi saya sebuah drama yang agak kaku di halaman dan meledakkannya menjadi perpaduan Fellini / Scorsese yang luar biasa dari kemarahan Shakespeare yang berdarah mentah.
Saya tidak melebih-lebihkan: Saya menontonnya lagi baru-baru ini di pemutaran di Museum of Modern Art dan merasa seperti saya telah diberikan pukulan metafisik ke usus. Saya mengatakan ini sebagai seseorang yang telah menonton hampir setiap film Shakespeare besar dalam proses penulisan buku tentang para sarjana dan sutradara Shakespeare. Titus menciptakan intensitas yang begitu menakjubkan sehingga membuat Anda melupakan seluruh dunia.
Itu membuat saya memikirkan kembali sifat manusia, membuat saya memikirkan kembali sifat Shakespeare. Bagaimana dia bisa menyembunyikan visi mengerikan dan tanpa belas kasihan begitu dini (dia menulis Titus Andronicus ketika dia belum berusia 30 tahun, setidaknya enam tahun sebelum Hamlet ).
Itu juga membuat saya memikirkan kembali sifat Julie Taymor. Bagaimana mungkin orang yang menciptakan Raja Singa, dengan tema "Lingkaran Kehidupan, " juga menciptakan Titus, yang mungkin disebut "Lingkaran Kematian"? Misi saya, saya memutuskan bahkan sebelum bertemu dengannya, adalah untuk membuat orang melihat Titus dan mengenali betapa kontemporer dan relevannya itu bagi dunia yang dilanda perang, dilanda teror yang kita tinggali saat ini.
"Itu luar biasa!" Kataku padanya saat kami duduk.
"Itu sangat besar!" Dia setuju. “Fitur pertamaku. Dan itu sangat menarik. "
Dia menyesap prosecco. Dia mengingatkan saya tentang kalimat itu dalam A Midsummer Night's Dream : “Meskipun dia kecil, dia galak!” (Yah, dia tidak sekecil itu, tetapi dia memancarkan energi yang sangat besar dan fokus.) Kisah-kisah liar yang diceritakannya dalam buku besar tentang karyanya, dengan tepat berjudul Playing With Fire, bersaksi tentang keganasan itu: tentang waktunya di sebuah persekutuan di Indonesia, menyusun rombongan teater di pedalaman liar Bali, menantang api gunung berapi hidup, mengembangkan Jawa dan Bali yang unik - dipengaruhi seni teater besar-topeng-dan-raksasa-boneka yang akhirnya membuat The Lion King menjadi tontonan.
Saya bertanya padanya bagaimana rasanya mengarahkan Shakespeare, "Sepertinya hal terbesar bagi manusia—" Saya mulai berkata.
"Oh, itu yang terbaik!" Dia menyatakan dengan sangat jelas. “Aku suka bermain musikal dan opera, tapi itu karena mereka membawamu ke alam kehidupan yang lain. Tetapi bagi saya Shakespeare adalah yang paling menantang. Dia yang paling jauh, paling jahat dan spiritual, dan setan dan filosofis. Dalam satu permainan! "
Tentu saja Titus bukan satu-satunya yang dilakukan Shakespeare Taymor. Dia menyutradarai empat versi The Tempest, film terakhir yang brilian yang menampilkan Helen Mirren bermain "Prospera, " peran Prospero tradisional pria, dengan cara yang sangat luar biasa. Dan sekarang dia melakukan A Midsummer Night's Dream dari Broadway.
Dia menggambarkan bagi saya pengalaman primal dengan Shakespeare's Dream .
"Saya ingat berada di Oberlin College dan naik bus 15 jam dengan teman-teman sekolah saya ke New York untuk melihat Peter Brook's Dream, " katanya. Itu adalah produksi bersejarah, produksi yang juga saya lihat, yang mengubah cara Shakespeare dilakukan di kedua sisi Atlantik.
“Itu memiliki efek yang kuat pada saya. Dan saya pikir saya tidak pernah melihat yang bagus sejak itu, jadi saya cukup banyak menghindarinya selama bertahun-tahun. Sebagian karena setelah Raja Singa saya melakukan Titus dan itulah cara alami untuk pergi — Anda melakukan Raja Singa dan kemudian Anda melakukan Titus . ”Lingkaran Kehidupan, Lingkaran Kematian.
"Panggung telanjang—" Aku mulai menggambarkan desain set Brook, semacam kotak putih bercahaya.
"Bukan panggung telanjang, " dia membalas. “The Globe [venue utama Shakespeare] adalah panggung yang telanjang. Ini menarik karena Brook adalah revolusioner untuk zaman kita, tetapi tidak benar-benar untuk zaman Shakespeare, karena pada zaman Shakespeare itu hanya panggung kosong dan ruang kosong — dan Anda menggunakan imajinasi Anda. "
Dia memberi tahu saya bahwa dia merancang kotak yang berbeda untuk panggung Mimpinya .
“Para penonton ada di tiga sisi dan pada dasarnya adalah kotak hitam ajaib, seperti kotak hitam pernis Jepang, yang memiliki lubang dan jendela serta jebakan. Tapi kami menggunakan ide ada prolog yang merupakan tempat tidur. "
Tempat tidur sebagai prolog?
“Karakter ini [yang ternyata adalah Puck, penghasut kenakalan di antara para pecinta dalam drama] sedang tidur di tempat tidur dan dari luar bumi pohon-pohon mendorong kasur ke atas dan mengapung, dan kemudian seprai menempel dan mekanik — mekanik asli, pekerjaanku — menarik lembaran itu dan menjadi kanopi yang menjadi langit. Apa yang saya coba lakukan adalah apa yang saya pikir permainannya lakukan dengan sangat cemerlang — ia beralih dari yang puitis ke yang biasa, dari yang magis ke yang dangkal, jenis gossamer dan tidak berwujud ke beton dan, Anda tahu, mencolok dan nyata. ”
Dia berbicara hampir seperti kesurupan.
“Ini sifat tanah dan beton, ” lanjutnya, “ada di sana, Anda bisa menyentuhnya. Seseorang yang tidur di ranjang bermimpi ... pohon tumbuh, ranjang mengapung, lalu orang-orang New York ini keluar dan memasang kait dan Anda melihat mereka menarik rangkaian cahaya, mereka menarik seprai dan langit! Ini langit! "
Sprei / langit yang dia katakan adalah "ideograf" -nya untuk produksi ini, kata yang dia gunakan untuk elemen desain lambang — lagipula, permainannya adalah tentang cinta dan seks — dan segala sesuatu dalam skema visualnya tumbuh dari sana. Taymor dimulai sebagai perancang set teater dan dia selalu menemukan jalannya menjadi sandiwara melalui konsep visual. (Ideografnya untuk Raja Singa, katanya, adalah roda, dari Lingkaran Kehidupan ke sepeda yang dikendarai antelop.)
"Jadi dari tempat tidur, mereka mulai membuat meja trestle untuk pernikahan, " katanya. “Mereka melakukan apa yang saya rasa kita sebagai manusia lakukan — kita mengambil alam, kita mengambil pohon, dan kita membuat kursi, kita membuat meja, kita membuat benda-benda konkret dari yang alami. Jadi kita terus-menerus memperbarui dan membentuk kembali apa yang alam menjadi sesuatu yang praktis, mekanis, bermanfaat. Pernikahan, pernikahan berguna karena mereka mengendalikan sifat batin kita. Mereka menempatkan batasan dan borgol pada insting alami kita. ”
Dia berbicara tentang spiritualitas yang dia temukan dalam produksinya.
“Ada titik tertentu dari roh ilahi yang tidak bisa dijelaskan. Anda merasakannya atau tidak. Ini akan membawa Anda ke tingkat yang lebih tinggi. Itu terjadi di The Lion King — orang tidak tahu mengapa mereka menangis. Mereka tidak tahu! Sesuatu dalam bidang ini menyentuh mereka dengan cara DNA yang dalam. Dan saya sudah bisa terlibat dalam produksi yang berdampak pada saya, pada pemain, pada penonton .... "
Dia mengambil nafas.
"Itulah yang aku perjuangkan."
Dan dia menemukannya berulang kali di Shakespeare. Misalnya, pertanyaan abadi tentang cinta pada pandangan pertama, fokus yang menyihir dari Midsummer Night's Dream . “Apa hubungannya dengan itu? Apa yang kita pelajari? "
“Kami biasanya berpikir bahwa jika kita melihat dengan mata, itu dangkal, ” katanya, “tetapi dalam permainan ini agak berlawanan. Anda bisa melihat dengan pikiran atau hati. Bahwa saya menemukan konsep yang sulit yang Shakespeare bawa ... bahwa ia berada pada level yang sama sekali berbeda dari apa yang berarti 'melihat' dan 'mencintai'. ”
"Maksudmu dia melihat cinta pada pandangan pertama sebagai sesuatu yang sewenang-wenang?"
"Tidak selalu." Dia mulai berbicara tentang salah satu dari dua pasangan kekasih muda yang campur aduk dalam drama itu, Lysander dan Hermia. Dia memiliki wawasan yang menarik tentang hubungan mereka. Dalam sebagian besar kritik yang pernah saya baca tentang drama itu, fakta bahwa Hermia mencintai Lysander dan bukan Demetrius (yang Egeus, ayahnya ingin dia nikahi) adalah sewenang-wenang. Saya telah melihat dua lelaki lelaki muda berpakaian identik dalam beberapa produksi untuk menekankan hal itu — kasih sayang itu mau tak mau, sewenang-wenang, tidak mungkin untuk diprediksi — atau dipertahankan dengan setia.
Dia membaca ini juga dalam penelitiannya, katanya, tetapi dia memohon untuk berbeda: "Apakah mereka keluar dari pikiran mereka ?! Ini adalah karakter yang sangat terukir dan dibedakan. Lysander seperti hippie, penyair. Dia tidak dicintai oleh Egeus [sang ayah] karena dia seorang seniman. Dan itulah yang membuat Hermia kecil jatuh cinta. Demetrius adalah Wall Street .... Mereka sangat berbeda. ”
Lysander dan Hermia pergi ke hutan dan Puck keliru menempatkan tetes ramuan cinta lakon di mata Lysander, ramuan yang terbuat dari distilasi bunga yang disebut "cinta dalam kemalasan."
"Ini psikedelik!" Seru Taymor. “Humornya jelas dengan ramuan itu, karena ketika Lysander bangun dengan tetesan di matanya, dia hanya mencampakkan Hermia dan dengan mudah jatuh cinta pada Helena, orang pertama yang melintasi jalannya. Tapi itu bukan cinta sejati, kan? ”
"Ramuan adalah jus, tetapi emosinya—" Aku mulai berkata.
“Emosinya dilepaskan!” Katanya, “dan saya pikir ucapan Shakespeare adalah betapa mudahnya kita dapat mengubah gairah hidup kita. Suatu hal kecil dapat melakukannya. Baik itu jus cinta, obat-obatan psikedelik, atau seseorang berdesir dengan cara yang berbeda — cinta itu sangat berubah-ubah. Saya pikir banyak dari ini adalah tentang semua tingkat cinta yang berbeda, sama seperti Titus tentang setiap aspek kekerasan. ”Circle of Love. Lingkaran Kematian.
Ini membawanya ke lubang yang dia lihat di plot. Ini melibatkan Demetrius, tipe Wall Street, yang ditolak oleh Hermia tetapi dicintai oleh Helena, yang dia tolak. Sampai, kata Taymor, dia bangun dengan jus di matanya dan berkata, "'Dan sekarang Helena yang selalu kucintai' dan kamu harus berpikir — dia memakai narkoba."
Tetapi dia mengatakan, tidak seperti remaja lainnya - Lysander yang puitis yang mendapat penawar racun untuk obatnya dan mengalihkan afeksinya kembali dari Helena ke Hermia - Demetrius "tidak pernah melepaskan obat itu, " kata Taymor. “Karena pada akhirnya [Shakespeare] tidak melepas obat itu, ” kata Taymor. Mungkin dia tidak punya waktu. Atau dia lupa. "Dia mungkin menulisnya selama akhir pekan, " katanya.
“Demetrius masih mencintai Helena. Kami tidak tahu apakah ia memiliki obat penawar atau bahwa obat itu tidak hilang dan ia menemukan dirinya yang sebenarnya. ”
Dengan kata lain "lubang" ini, pengabaian Shakespeare yang kelihatannya untuk memberi tahu kami apa yang terjadi pada Demetrius — apakah ia masih dijus atau telah menemukan kebenaran baru — akhirnya mengajukan pertanyaan di pusat permainan: Apa diri sejati seseorang, apa itu cinta sejati? Bagaimana
kita tahu?
"Ada banyak hal dalam drama ini, lebih dari Shakespeare lain yang saya arahkan, di mana kita harus memutuskan apa yang kita rasakan tentang itu, itu tidak dijawab dalam drama."
Jadi di mana itu meninggalkan cinta pada pandangan pertama?
"Saya tidak berpikir dia percaya cinta pada pandangan pertama, " katanya.
Dia mulai menyanyikan lirik dari lagu Beatles, "Apakah Anda percaya pada cinta pada pandangan pertama / Ya saya yakin itu terjadi setiap saat."
Yang mengingatkan saya — sangat sulit untuk melacak semua yang telah dilakukan wanita ini — sehingga ia menyutradarai sebuah film, Across the Universe, yang secara mengejutkan bergerak adaptasi dari sejumlah lagu Beatles, sebuah proyek yang ia buat dengan kolaboratornya yang lama dan signifikan lainnya, Elliot Goldenthal.
Dan ya ada film yang sangat dipuji yang ia arahkan tentang Frida Kahlo artis dan ikon feminis tahun 30-an dan 40-an. Dan sejumlah opera dan, oh ya, ada Spider-Man: Turn Off the Dark . Extravaganza Broadway beranggaran besar yang ambisius yang ia kerjakan bersama Bono dan The Edge, hingga "perbedaan kreatif, " seperti yang mereka katakan, berakhir dengan dia meninggalkan produksi setelah dua bulan preview dan beberapa litigasi kontroversial yang akhirnya diselesaikan, syarat dirahasiakan. Dia bilang dia tidak akan membicarakannya. Mari kita hadapi itu: Shakespeare adalah pahlawan supernya yang sebenarnya, bukan laba-laba.
Saya kembali ke pertanyaan yang menyibukkan Shakespeare — dan dia — sepanjang karier mereka. Sifat cinta dan cinta pada pandangan pertama.
"Apakah cinta pada pandangan pertama antara Anda dan Elliot?" Saya bertanya padanya.
“Tidak, kami bekerja bersama selama lima tahun. Jadi itu bukan 'malam yang terpesona.' [Sudah] 30 tahun sekarang. Tapi itu cinta pada pandangan pertama sebagai kolaborator, ”katanya. “Saya suka bekerja dengannya. Dia jenius! "
Terutama bekerja di Shakespeare, katanya. "Kami makan malam sambil berkata, 'Ya Tuhan, dapatkah Anda percaya sepotong Shakespeare ini?' baris ini, baris itu — jadi itu terus memberi Anda makan untuk melakukan Shakespeare karena Anda selalu menemukan sesuatu yang baru. ”
Berapa banyak orang masih merasakan hal ini tentang Shakespeare setelah 400 tahun atau lebih? Saya ingat makan malam yang saya lakukan dengan pendiri Perusahaan Royal Shakespeare, Sir Peter Hall, ketika dia mengatakan dia khawatir orang-orang kehilangan kendali pada bahasa Shakespeare.
"Kamu bercanda?" Kata Taymor. "Apa yang ada sekarang, tujuh, sepuluh produksi terjadi di kota ini?"
Dan itu benar. The New York Times menyebutnya sebagai "pesta Shakespeare."
"Tidak ada orang di dunia Barat yang baik, " ia menjelaskan. “Lihatlah film-film yang sedang dibuat yang merupakan Shakespeare langsung atau adaptasi dari Shakespeare. 'House of Cards' adalah kebangkitan Richard III yang lengkap. "
Saya bertanya apakah "pesta Shakespeare" ada hubungannya dengan perasaan berada di luar kendali — kekacauan di rumah, teror menyebar ke seluruh dunia — dan kebutuhan akan kebijaksanaan dan perspektif dari Bard.
Dia tidak berpikir begitu. Dia melihatnya lebih praktis, sebagai "kelangkaan penulisan yang baik untuk panggung" karena banyak penulis terbaik melakukan TV kualitas panjang. Selain itu, dia mengatakan orang-orang telah memahami gagasan bahwa Shakespeare Inggris entah bagaimana lebih cerdik. (Banyak dari produksi "pesta Shakespeare" adalah impor Inggris.)
"Apakah ada sesuatu tentang situasi kita hari ini yang membuat Shakespeare lebih relevan?" Saya bertanya kepada Jeffrey Horowitz, pendiri Teater untuk Audiens Baru, yang memakai versi panggung Titus Taymor pada tahun 1994 dan sangat dihormati dengan caranya sendiri sebagai produser / sutradara dan pemikir Shakespeare. Dia juga produser Mimpi barunya.
Dia pikir itu mungkin ada hubungannya dengan "Amerika sebagai kekaisaran yang sedang berjuang. Ketika Shakespeare menulis, "dia menunjukkan, " Inggris sedang berurusan dengan pertanyaan tentang apa artinya menjadi bahasa Inggris, dan sistem politik apa yang harus kita miliki? Amerika kehilangan kekuatannya yang tidak terbantahkan di dunia. Shakespeare adalah seorang penulis yang mengungkapkan pemahaman tentang perubahan dan kehilangan yang memilukan. ”
Tentu saja, ia menambahkan, ada juga faktor bintang: "Bintang-bintang Amerika bermain Shakespeare — Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke — semua memiliki keterampilan hebat dengan Shakespeare dan membangun penonton."
Drama-drama Shakespeare yang dihidupkan kembali hari ini, meskipun demikian, sebagian besar adalah lagu-lagu yang akrab — Romeo, Hamlet, Macbeth, bahkan Midsummer Night's Dream milik Taymor sendiri. Taymor berani menjangkau di luar drama Shakespeare yang terkenal dan menghidupkan kembali Titus (sekarang tersedia di YouTube dan juga DVD). Saya katakan berani bukan hanya karena relatif tidak jelas, tetapi juga karena sangat berdarah dan menakutkan. Titus adalah kisah seorang jenderal Romawi, Titus Andronicus, yang berakhir dengan spiral kematian pembunuhan, mutilasi, pemerkosaan dan balas dendam yang paling mengerikan dalam sejarah balas dendam.
"Bagaimana kamu menjelaskan semua ini—?" Aku mulai bertanya tentang materi yang sensasional dan mengerikan.
“Saya pikir bagian dari peradaban - mirip dengan pertengahan musim panas - adalah untuk memanfaatkan aspek gelap dari sifat kita. Ketika kamu datang ke Tamora ... "
Tamora adalah ratu Goth yang ditaklukkan, yang putranya dibantai di depannya oleh Titus.
"Ketika Tamora melihat anak sulungnya dibunuh, dia berkata, 'Kejam, kesalehan yang tidak beragama.'"
Bagi Taymor, ini adalah “tiga kata yang paling luar biasa. Mereka mewakili hari dan zaman kita lebih baik daripada yang saya tahu. Karena itu [diisi dengan] 'kesalehan yang kejam, tidak beragama' - atas nama kita membom orang-orang ini atau kita membunuh orang-orang itu.
"Permainan favorit saya adalah Titus dan itu akan selalu menjadi Titus, " katanya. “Saya pikir itu mengandung kebenaran sifat manusia. Terutama tentang kejahatan, tentang kekerasan, tentang darah. Ini menyelidiki setiap aspek kekerasan yang ada. Ini adalah drama atau film paling menakutkan yang ada. "
Ketika saya bertanya mengapa, dia memberikan jawaban yang menakutkan:
“Karena apa yang dikatakan Shakespeare adalah siapa pun dapat berubah menjadi monster. Itu sebabnya saya pikir Titus jauh melampaui Hamlet . "
