Nenek saya biasanya menyalakan lilin untuk menyembahnya, meskipun idolanya adalah seorang ateis sepanjang hidupnya. Ingatan itu masih menari-nari dalam cahaya yang bergetar: Ketika saya masih kecil di akhir 70-an di Havana, selama pemadaman yang tidak pernah berakhir, saya takut dengan bayangan di wajahnya.
Wajah terkenal itu, dicetak di poster besar yang diambil nenekku dari jalan-jalan Havana setelah parade militer: Itu heroik, tampaknya abadi, namun satu dekade telah berlalu sejak dia terbunuh di hutan-hutan Bolivia, sebuah negara Saya tidak bisa menunjuk ke peta.
Nenek dulu berdoa kepadanya sebagai "Saint Che." Dia tidak menyukai revolusi, tetapi dia benar-benar percaya pada roh-roh kuat yang menolak untuk meninggalkan dunia ini. Selama bertahun-tahun saya mengira bahwa nama keluarganya adalah Sánchez (yang diucapkan oleh Kuba sebagai SAHN-che), dan bahwa Che adalah seorang yang bertubuh kecil. Kemudian di sekolah saya mengetahui bahwa dia adalah Ernesto Guevara de la Serna, dan bahwa dia telah diberikan keabadian budaya pop oleh seorang mantan fotografer mode bernama Alberto Díaz Gutiérrez, yang kemudian mengubah namanya menjadi Korda. Segala sesuatu tentang lelaki dan mitos itu selalu sedikit membingungkan.
Foto itu, yang begitu menonjol di dunia bayangan masa kecilku, menjadi salah satu gambar yang paling direproduksi, menyaingi "Mona Lisa" dan Marilyn Monroe dengan roknya terbang. Itu adalah Che sebagai dewa — dan menjadi viral jauh sebelum munculnya YouTube, Twitter, Snapchat, dan Facebook. Dari Bolivia ke Kongo, dari Vietnam ke Afrika Selatan, dari USSR ke Amerika Serikat, Korda Che menjadi rasul antikapitalisme dan ikon pamungkas bagi aktivis sosial yang damai di mana-mana — terlepas dari kenyataan bahwa Che sendiri telah berkhotbah tentang kebencian sebagai alat bagi masyarakat. "Manusia Baru" untuk menghapus eksploitasi dari Bumi.
Bagaimana cangkirnya membuat putaran! Untuk barikade pelajar Paris, 1968. Untuk sampul album Madonna's American Life. Untuk poster-poster psikedelik Jim Fitzpatrick. Untuk kacamata hitam Jean-Paul Gaultier. Dari kotak cerutu ke kondom, dari Che Christ ke Che kebanggaan gay, dari kamar asrama ke kamar asrama dan kamp pengungsi ke kamp pengungsi. Untuk fasad Kementerian Dalam Negeri yang menakutkan di Plaza Revolusi Havana.
Ikon Che itu tidak ada artinya jika tidak dapat diadaptasi. Patrick Symmes, yang mencoba untuk melepaskan pria dari mitos dalam bukunya Chasing Che: Perjalanan Sepeda Motor dalam Mencari Guevara Legend, mengatakan kepada wartawan New York Times, "Saya pikir semakin banyak waktu berlalu, semakin cantik dan semakin cantik Che dapatkan karena semakin sedikit dia membela apa pun. "
Che Guevara digambarkan di Kementerian Dalam Negeri (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che bukan orang Kuba. Tetapi pada bulan Februari 1959 ia diberikan kewarganegaraan Kuba "sejak lahir." Che bukan seorang ekonom. Tetapi pada bulan November tahun yang sama ia menjadi presiden Bank Nasional Kuba, tempat ia menandatangani mata uang dengan tiga huruf nom de guerre-nya. Che bahkan tidak terlalu tampan, wajahnya bengkak setelah pertempuran asma seumur hidup. Tapi dia dikenang sebagai idola paling fotogenik dari Revolusi Kuba dan seterusnya.
Untuk orang-orang Kuba, dan bukan hanya generasi saya, Korda Che kurang tentang gerilya yang anggun dan lebih tentang campuran takhayul dan sosialisme, ideologi dan ketidaktahuan, kesetiaan dan ketakutan. Banyak yang memuliakan ketidakhadirannya sebagai simbol dari apa yang dimaksud dengan revolusi, mungkin karena orang itu sendiri akan terlalu berlebihan untuk kita hari ini, ketika pusat perbelanjaan jauh lebih penting bagi kehidupan kita daripada manifesto Marxis.
Kita mungkin masih membutuhkan pahlawan, ya, tetapi bukan pahlawan yang begitu kuat untuk membawa kita seperti domba ke surga yang jauh. Lagi pula, siapa yang kita ikuti?
Di era globalisasi apa pun ini, Che tidak benar-benar membela sebagian karena dia sangat membela. Suatu simbol masyarakat yang berjuang menuju penghapusan uang — selama 1960-an, setidaknya tiga percobaan komunal diluncurkan di pedesaan Kuba untuk mencapai tujuan ini — Korda Che kini telah dikonversi ke dalam bentuk mata uang kapitalisnya sendiri: pernak-pernik keren atau kenang-kenangan, pin atau poster atau T-shirt turis. Ketika Rolling Stones tampil di Havana's Sports City tahun ini (secara provokatif, pada Jumat Agung), Korda Che menyambut "keagungan setan mereka" dari hadirin dalam bentuk kepahlawanannya yang biasa, kecuali untuk Rolling Stone yang besar, gemuk, lebih merah dari yang pernah ada. lidah menonjol keluar dari mulutnya. Dan Anda bisa bertaruh lidah itu datang berkat salinan bajakan dari Adobe Photoshop.
Gambar Korda tentang Che telah berubah dan mengambil bentuk yang tak terhitung jumlahnya. Saat ini, Che dapat terlihat sedang merokok di Amsterdam atau mengenakan telinga Mickey Mouse di Inggris. (Bridgeman) Rakyat Kuba yang tidak dapat hidup layak dengan profesi mereka sendiri — termasuk dokter dan insinyur yang berusaha bertahan hidup dengan gaji rendah yang dibayarkan oleh negara — telah belajar cara membuat dan menjual pernak-pernik Che. Mereka menjajakannya di pasar wisata, sesuai dengan peraturan pemerintah baru yang memungkinkan penjualan terjadi por cuenta propia (terjemahan harfiah: "dengan akun perorangan") - tetapi hanya setelah biaya dan pajak diekstraksi.
Saat ini, ketika fungsionaris pemerintah Kuba menyebutkan Che sama sekali, mereka cenderung mengutip beberapa frasa umum— “tingkat tertinggi spesies manusia adalah revolusioner” atau “revolusioner sejati dipandu oleh perasaan cinta yang besar” —dan mereka menyimpan foto besar dia di kantor mereka sebagai lambang kemurnian ideologis mereka. Tapi tipe-tipe itu semakin langka, dan mereka kebanyakan berpura-pura yang tahu sedikit tentang kehidupan dan pikiran Che.
Bahkan Frank Delgado, seorang pembuat masalah Havana yang dengan tulus mengagumi zaman Che, mengutuk apa yang dia lihat sebagai dekadensi revolusioner hari ini:
Mereka yang menggunakan gambar Anda sebagai topik khotbah mereka
Sambil melakukan kebalikan dari apa yang mereka ajarkan
Kami tidak akan membiarkan mereka memberikan pidato lebih lanjut untuk menghormati Anda
Juga tidak menggunakan gambar Anda jika mereka memberitakan apa yang bukan.
Anehnya, Korda Che, setidaknya di mana-mana di Kuba seperti di seluruh dunia, diterbitkan secara kebetulan. Foto itu dimulai sebagai tolak, gambar berita yang diambil dengan santai yang tidak diterbitkan oleh sebuah koran Kuba. Awalnya digunakan untuk menghias studio Korda.
Artikel ini adalah pilihan dari Terbitan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba kami
Jelajahi sudut terdalam budaya dan sejarah Kuba, dan temukan transformasi mengejutkan yang terjadi sekarang
Membeli**********
Pada hari Jumat, 4 Maret 1960, sebuah kapal meledak di Pelabuhan Havana, menewaskan lebih dari seratus pekerja dan melukai lebih banyak lagi, termasuk orang yang lewat yang bergegas menawarkan bantuan. Itu adalah kapal La Coubre, sarat dengan berton-ton senjata yang dibeli di Belgia oleh pemerintah Kuba dan diam-diam diangkut ke Karibia.
Detailnya tidak jelas, tetapi tampaknya senjata dan amunisi mungkin telah dimuat oleh pekerja pelabuhan biasa untuk menyamarkan operasi dari "musuh-musuh rakyat" - kelompok oposisi lokal, diasingkan "kontra revolusioner, " dan petugas CIA yang tutup. mengawasi Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, seorang staf fotografer untuk surat kabar Revolución, ditugaskan untuk meliput pemakaman hari berikutnya di Pemakaman Colón. Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir, terpesona dengan utopia tropis yang mungkin memberi warna pada Stalinisme kelabu dari komunisme gaya Soviet, termasuk di antara tamu-tamu terhormat. Di dekat mereka berdiri Che, yang bertahun-tahun sebelumnya telah menandatangani surat-surat kepada keluarganya sebagai "Stalin II, " bersumpah kepada bibi "di depan perangko kawan lama Stalin" yang ia tidak akan "istirahat sampai melihat gurita kapitalis ini dimusnahkan. "
Dalam orasi pemakaman Castro, seperti yang mungkin diharapkan selama Perang yang tidak terlalu dingin, ia mengumumkan bahwa ledakan itu adalah sabotase. Dia kemudian menuduh AS atas kejahatan tersebut, satu-satunya bukti adalah monolognya sendiri kepada massa (khas dari apa yang disebutnya "demokrasi langsung"). Pada hari Sabtu itulah ia pertama kali mengucapkan slogan "Tanah Air atau Mati, " yang secara radikal mengubah moto era republiken "Tanah Air dan Kebebasan."
Díaz pada saat itu lebih dikenal sebagai Korda, tetapi itu bukan nom de guerre. Sebelum revolusi, yang dimulai pada 1956, ia dan temannya Luis Antonio Pierce menamai studio mereka Korda dengan dua sutradara film Hungaria. Mereka memakai nama idola Hungaria mereka dan bekerja sebagai fotografer fesyen yang memanfaatkan cahaya alami Kuba untuk mengusahakan pakaian dan mempromosikan bintang-bintang TV.
Tetapi pada tahun 1959, revolusi Castro mengubah mereka menjadi reporter grafis yang berkomitmen untuk suatu tujuan. Bisnis swasta dinasionalisasi secara paksa, dan kedua pria itu memahami bahwa para pemberontak dengan cepat menjadi satu-satunya majikan dan merek dagang yang sah yang tersisa.
Korda kemudian akan mengingat klik rana Che sihirnya: “Di kaki podium yang didekorasi dengan duka, saya mengarahkan pandangan ke jendela bidik kamera Leica lama saya. Saya fokus pada Fidel dan orang-orang di sekitarnya. Tiba-tiba, melalui lensa 90mm, Che muncul di atasku. Saya terkejut dengan tatapannya. Dengan refleks belaka saya memotret dua kali, horizontal dan vertikal. Saya tidak punya waktu untuk mengambil foto ketiga, karena Che melangkah mundur diam-diam ke baris kedua .... Itu semua terjadi dalam setengah menit. "
Kembali ke rumah, Korda memotong tembakan horizontal menjadi potret vertikal, karena dalam bingkai penuh seorang pria lain muncul di dekat bahu kanan Che dan beberapa cabang pohon palem menggantung di sebelah kiri. Para editor Revolución menolak cetak hitam-putih tanpa komentar lebih lanjut. Mereka hanya memilih untuk menjalankan salah satu foto komandan tertinggi Korda, dan gambar lain tentang tamu filsuf Castro, Sartre dan Beauvoir.
Korda menggantung gambar Che di apartemennya. Dia biasa menyebutnya "Guerrillero Heroico, " dan dia suka menggambarkan Che yang muncul di dalamnya sebagai manusia yang encabronado y doliente (kesal dan kesakitan), dengan "kekuatan yang mengesankan dalam ekspresinya, mengingat kemarahan terkonsentrasi pada tatapannya setelah begitu banyak kematian. "
Bingkai lengkap "Guerrillero Heroico" Korda (Domain Publik) **********
Meski telah mengambil ratusan foto Che, Korda bersikeras bahwa pemain Argentina asal Argentina itu tidak suka difoto. Karena Che tidak terobsesi dengan pemerintahan maupun diplomasi tetapi dengan mengekspor revolusi dengan cara apa pun — misi yang terlalu sakral baginya untuk memainkan karakter yang muncul selama setengah menit dan kemudian mundur dengan diam-diam di balik kata-kata kasar Fidel Castro. Dia adalah orang yang beraksi dan perlu kembali ke sana.
Pada tahun 1965, rakyat Kuba tidak mendengar apa pun tentang pahlawan mereka selama enam bulan, sampai Castro secara tak terduga mengumumkan pesan perpisahan dari kawan lamanya. Dalam surat itu, Che melepaskan semua posisi sipil dan militernya — termasuk kewarganegaraan Kuba-nya, karena, seperti yang ia katakan, “wilayah lain di dunia mengklaim dukungan dari upaya-upaya sederhana saya.”
Meskipun Korda dan Che telah dilahirkan hanya beberapa bulan terpisah pada tahun 1928, fotografer akan hidup lebih lama dari subjeknya selama lebih dari 33 tahun. Ernesto Guevara de la Serna dieksekusi oleh tentara terlatih AS di Bolivia pada tahun 1967, setelah ditangkap dengan bantuan dari pengasingan Kuba yang bekerja untuk CIA.
Beberapa bulan sebelum kematian Che, pengusaha Italia Giangiacomo Feltrinelli mengetuk pintu Korda di Havana. Dia tiba di Kuba langsung dari Bolivia dan menyerahkan kepada Korda sepucuk surat dari Haydée Santamaría, yang waktu itu adalah presiden Casa de las Américas — sebuah lembaga pemikir budaya yang membantu mengekspor ideologi Revolusi Kuba — meminta agar ia memberi Feltrinelli gambar yang bagus dari Che.
Korda menunjuk ke dinding studionya, tempat gambar itu dilewati oleh Revolución — sebuah surat kabar yang tidak ada lagi — masih tergantung. "Ini gambar Che terbaikku, " katanya.
Feltrinelli meminta dua salinan, dan hari berikutnya Korda membuat dua cetakan delapan kali sepuluh. Ketika ditanya tentang harganya, Korda mengatakan foto-foto itu adalah hadiah karena Feltrinelli telah dikirim oleh seseorang yang sangat ia hargai. Itu mungkin benar, tetapi menerima uang dalam pembayaran juga bisa berisiko. Pemerintah sedang dalam perjalanan untuk memadamkan semua bisnis swasta, dan kepemilikan mata uang asing adalah kejahatan yang membawa hukuman penjara. (Pembatasan itu berlanjut hingga dekrit "dolarisasi" tahun 1993, setelah puluhan tahun subsidi Soviet yang murah hati berakhir dan Fidel Castro naik ke udara untuk secara pribadi menyetujui penggunaan dolar Amerika di toko-toko khusus Kuba, yang secara resmi bernama toko pengumpul mata uang keras.)
Sebagai pewaris salah satu keluarga terkaya di Italia, Feltrinelli telah mengubah energinya yang cukup besar menjadi penyebab radikal dan sayap kiri. Dengan jenazah Che yang hampir tidak kedinginan di Bolivia, ia mulai menjual jutaan poster yang menggunakan foto Korda tetapi tidak menyebutkan fotografer Kuba itu. Ketika Fidel Castro menyerahkan salinan buku harian Che dari hutan Bolivia, Feltrinelli menerbitkannya juga, dengan gambar tanpa tanda Korda di sampulnya.
Menurut putranya, Carlo, Feltrinelli membaptis mahakarya Korda "Che in the Sky With Jacket, " sebuah riff tentang "Lucy in the Sky With Diamonds." pecinta rock-and-roll, dianggap "makhluk boros, " sedang dikumpulkan, bersama dengan homoseksual, Saksi-Saksi Yehuwa, dan hippie yang tidak sesuai. Mereka dikirim ke kamp-kamp kerja paksa di bawah program terkenal UMAP - Unit Militer dalam Bantuan Produksi. Ini adalah penjara di pedesaan tempat para narapidana “diubah menjadi laki-laki” dengan kerja keras — semacam terapi kebencian yang bisa mengilhami novel Anthony Burgess, A Clockwork Orange — dan ditahan tanpa tuduhan sampai kelakuan mereka, setidaknya untuk semua penampilan, dianggap layak bagi anggota "kediktatoran kaum proletar dan petani."
Kekerasan yang terjadi dalam kisah ini tidak menyayangkan Feltrinelli. Pada tahun 1972, orang yang membantu menyelundupkan novel Boris Pasternak, Dokter Zhivago keluar dari Uni Soviet pada tahun 50-an ditemukan tewas di dekat Milan, tampaknya dibunuh oleh bahan peledaknya sendiri, di samping kabel listrik bertegangan tinggi yang diduga dicoba disabotase. . Kecurigaan bunuh diri dan pembunuhan masih seputar kematiannya. Soviet tidak pernah memaafkannya karena membantu Pasternak, sama seperti mereka tidak pernah memaafkan Che karena menjadi pengagum Mao, yang aspirasi globalnya bertentangan dengan keinginan mereka sendiri.
**********
Selama beberapa dekade, Korda tidak pernah mendapatkan satu sen pun dari distribusi luas gambar ikoniknya. Keuntungan seperti itu tidak revolusioner. "Yang aneh adalah udara tidak bisa ditutup dalam botol, tetapi sesuatu yang abstrak seperti kekayaan intelektual dapat ditutup, " kata Castro pada 1967. Bertanya "Siapa yang membayar Shakespeare? Siapa yang membayar Cervantes? "Ia menyimpulkan bahwa Kuba" secara de facto mengadopsi keputusan untuk juga menghapuskan kekayaan intelektual. "Dan, de facto, Korda Che harus diberikan secara gratis.
Tepat sebelum kematiannya, Korda mengajukan dan menang dalam beberapa tuntutan hukum dan akhirnya hak ciptanya dikonfirmasi oleh Pengadilan Tinggi London. Dia kemudian dapat menghentikan penggunaan gambar Che-nya dalam iklan Smirnoff vodka, dengan alasan bahwa dia menganggap eksploitasi komersial semacam itu sebagai penghinaan terhadap warisan guerrillero heroico . (Korda bersikeras kepada pers bahwa baik dia maupun pahlawannya tidak pernah minum alkohol.) Dia menerima $ 50.000 dari penyelesaian, yang dia sumbangkan ke negara Kuba untuk membeli obat-obatan anak-anak di pasar internasional.
Namun kapitalisme adalah kekuatan yang sulit untuk dilawan. Korda Che memang berakhir dengan tagihan tiga peso Kuba, yang kira-kira setara dengan uang receh Amerika. Dan sekarang Kuba sedang dalam perjalanan untuk menjadi ekonomi pasar yang dikendalikan oleh negara, terlibat dengan "imperialisme" bahkan sebelum apa yang oleh sebagian orang disebut "era Castrozoik" berakhir.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Untuk saat ini, Korda Che masih mengerutkan kening dari fasad Kementerian Dalam Negeri misterius Kuba — tempat penindasan diperintahkan dan realitas dipentaskan. Dan citranya terus dibingkai ke selfies sosialisme terakhir oleh wisatawan melewati apa yang sebelumnya disebut Civic Square dan sekarang menjadi Plaza Revolusi. Bahkan Barack Obama, selama kunjungannya pada Maret 2016, berhenti dengan pejabat Amerika dan Kuba untuk berfoto bersama dengan Korda Che di latar belakang. Mungkin dia melihat ironi atau manfaat politis dalam tembakan itu. Tetap saja, masih lebih banyak bukti — seolah-olah ada yang dibutuhkan — bahwa sihir itu entah bagaimana tetap ada.
Sementara itu, sisa-sisa fana Ernesto Guevara de la Serna, subjek keasliannya untuk debat yang berkelanjutan, disimpan sebagai totem komunis di Santa Clara, di pusat geografis Kuba - sebuah bukti layu terhadap salah satu upaya terakhir untuk menciptakan utopia di Bumi. "Hasta la victoria siempre" - menuju kemenangan selalu - dulu mantra perang Che, bahkan jika harganya tidak dapat ditoleransi dan kemenangan tidak dapat dicapai. Pada akhirnya, tampaknya, Korda Che tetap menjadi guerrillero heroico — selalu kesal dan kesakitan.
