Kerumunan mulai berkumpul lebih dari empat mil, berkelok-kelok melalui lingkungan pinggiran kota berhutan, di sepanjang dinding batu dan akhirnya melintasi rawa-rawa garam. Pengemudi memburu dengan sia-sia untuk parkir di sepanjang jalan-jalan desa yang sempit, orang tua duduk di kursi pantai dan balita, dan pengendara sepeda menenun dengan riang masuk dan keluar dari lalu lintas bersama kaum hippi yang menua, orang-orang muda yang T-shirtnya mengiklankan perguruan tinggi di bidang teknologi, dan seorang pria jangkung menggunakan tongkat besar untuk mengirim gelembung sabun semangka di atas kepala orang. Akhirnya, setelah melintasi punggung bukit pasir yang berumput, kerumunan orang tumpah ke pantai, bergabung dengan ribuan orang lain yang datang untuk melihat Strandbeests yang terkenal berjalan melintasi pasir.
Ada dua dari mereka, alat-alat seukuran kuda yang dibangun dari tabung PVC berwarna gading, ikatan zip dan pita pengemas yang jelas. Bahan-bahan ini mungkin tampak lebih sebagai bahan dari tukang DIY, tetapi bagi seniman Belanda 67 tahun Theo Jansen, itu adalah bahan dasar untuk menciptakan apa yang ia sebut “bentuk kehidupan baru.” Dan dalam 25 tahun sejak Jansen mulai membangun "hewan pantai" bertenaga angin di dekat rumahnya di Belanda, patung kinetik ini telah memenangkan pengikut internasional yang setia, sebagian besar berkat ratusan video YouTube di mana mereka berbaris di pasir seperti kerangka dinosaurus animasi. Musim gugur ini, Peabody Essex Museum di Salem, Massachusetts, akan mengadakan pameran besar pertama Jansen di Amerika Serikat, memberi penggemar Amerika kesempatan untuk melihat lebah dari dekat. Penampilan hari ini adalah pratinjau — yang akan dilaporkan oleh pejabat museum yang terkejut, yang telah menarik lebih dari 10.000 orang ke Pantai Crane, semenanjung terpencil satu jam di utara Boston.
Pada hari pratinjau mereka, Saat ini, bagaimanapun, Strandbeests terjebak, dikelilingi oleh banyak orang yang berdiri tanpa alas kaki di pasir basah. Knalpot diesel memenuhi udara saat kapal-kapal menganggur di lepas pantai, dan di atas kepala sebuah pesawat prop berdengung bolak-balik, sementara kamera yang terpasang pada quadcopter drone mengambil gambar. Kemudian, tiba-tiba, salah satu dari lebah itu hidup, pelayaran plastiknya berhembus angin, dan para pengurusnya, selusin pria dan wanita muda dengan kemeja kuning cerah, mendesak para penonton untuk mundur. Sorakan naik, bagian-bagian kerumunan, dan lebah, tampak seperti naga goyah, bergerak maju, mengambil beberapa langkah ragu-ragu dengan kaki bertenaga pneumatik, sebelum membangun kecepatan seolah-olah akhirnya mendapatkan kepercayaan diri.
“Anda merasakan empati terhadapnya, ” kata Trevor Smith, kurator pameran. "Video-video itu mewujudkan mimpi gerakan abadi ini, tetapi lebah itu sendiri temperamental. Mereka membutuhkan perawatan. Ada perasaan rapuh yang memperdalam apresiasi Anda terhadap proses kreatif, dan Anda melihat dorongan dan tindak lanjut yang diperlukan untuk membuat mimpi menjadi kenyataan. "
Kehormatan untuk menjadi tuan rumah mimpi Theo Jansen adalah sedikit kudeta untuk Peabody Essex, yang, meskipun merupakan salah satu museum terbesar dan tertua di Amerika Serikat, secara historis lebih terkenal dengan koleksi Asia dan yang berhubungan dengan koleksi maritim daripada kontemporer. seni. Namun dalam beberapa tahun terakhir, museum ini telah memperluas ruang galeri dan visinya, di sepanjang jalan memasang beberapa pameran yang benar-benar inovatif — termasuk, pada 2014, instalasi yang sangat populer oleh seniman Prancis Céleste Boursier-Mougenot, di mana 70 kutilang zebra tawanan berada direkrut untuk memainkan gitar listrik. Pertunjukan itu juga diselenggarakan oleh Smith, yang judul resminya adalah "kurator masa kini."
"Budaya waktu kita terlalu penting dan berdampak pada kita dalam terlalu banyak cara untuk menguranginya menjadi genre 'seni kontemporer, '" jelasnya. “Istilah itu masih memunculkan ide eksklusivitas yang kontraproduktif, jika yang kita inginkan adalah membuat orang berpikir tentang peran kreativitas dalam kehidupan mereka sendiri.” Filosofi “present tense” museum mungkin adalah apa yang digambar oleh Jansen, yang karya menggabungkan seni dengan teknik mengutak-atik dan mutakhir (ia menggunakan algoritma genetika yang diprogram komputer, yang meniru seleksi alam untuk membantu merancang kaki lebah). Jansen, Smith mengatakan, telah lama berharap untuk membawa beests ke Amerika, "tetapi dia ingin membawa mereka dengan cara di mana orang dapat terlibat dengan kompleksitas pekerjaan, " kata Smith.
Kompleksitas mungkin merupakan kata kunci. Francesca Williams, pendaftar museum untuk pameran, mengatakan bahwa menjadi tuan rumah Strandbeests memerlukan "perubahan paradigma" pada bagian dari staf yang biasanya ditugaskan menangani seni yang sedikit lebih kecil dan lebih sedikit mobile.
Pameran yang dibuka 19 September ini akan melibatkan empat ekor lebah aktif, termasuk dua dari Animaris Ordis, unit berjalan sepanjang delapan kaki yang diizinkan untuk didorong dan ditarik pengunjung; sebuah Animaris Suspendisse, panjang 43 kaki dan ditenagai oleh botol plastik yang disebut Jansen “perut angin, ” yang akan diisi dengan udara terkompresi, yang memungkinkan lebah berjalan di galeri; dan Animaris Umerus Segundus, merek baru yang dirancang khusus untuk acara ini. (Jansen menggunakan nama ilmiah palsu untuk setiap Strandbeest, dan pengembangannya dimaksudkan untuk paralel dengan evolusi hewan-hewan darah dan daging.) Di samping mereka akan ada ratusan "fosil"; Sketsa Jansen, dokumentasi oleh fotografer Lena Herzog, dan elemen interaktif untuk membantu pengunjung memahami mekanisme rumit lebah.
Makhluk aktif adalah daya tarik utama, dan dari perspektif staf museum mereka juga menghadirkan tantangan terbesar. "Pertunjukan ini sama bagusnya dengan sebuah pameran, " kata Williams, "karena hasil akhirnya berubah setiap saat." Tidak seperti kebanyakan karya seni, lebah akan membutuhkan perbaikan dan penyesuaian harian, dan untuk itu museum telah mempekerjakan tim seniman dengan keterampilan teknik (satu adalah mantan mekanik sepeda) untuk bekerja di galeri. Jansen dan museum itu juga telah membuat manual terperinci yang akan bergerak bersama para lebah ke perhentian pertunjukan berikutnya, di Pusat Kebudayaan Chicago dan San Francisco's Exploratorium, setelah pertunjukan Peabody Essex ditutup pada 3 Januari.
Jansen mengatakan bahwa dia berharap Strandbeests suatu hari akan mandiri dan hidup lebih lama dari pencipta mereka. "Dia berpikir tentang kelangsungan hidup spesiesnya, " kata Williams. Dengan semangat itu, Peabody Essex mempromosikan seni-dunia lain yang tidak ortodoks: reproduksi. Selama festival akhir pekan pembukaan, seniman dan insinyur tamu akan membantu pengunjung museum membuat sendiri lebah mereka, sementara lebih banyak tipe teknis akan berkumpul untuk hack-a-thon sepanjang malam, di mana tim berlomba untuk menyelesaikan "tantangan Strandbeest." museum juga akan menampilkan "hack beests" yang terinspirasi oleh karya Jansen, termasuk yang ditenagai oleh hamster dan yang lainnya terbuat dari Lego.
Jika pratinjau merupakan panduan, Peabody Essex akan memiliki pameran blockbuster lain di tangannya: Penggemar Strandbeest ada di mana-mana, dan hasrat mereka terhadap makhluk aneh, malang namun elegan ini menyaingi kelompok rock and roll groupie mana pun.
“Ini bentuk kehidupan yang berbeda!” Kata Ayfer Ali, seorang profesor ekonomi dari Spanyol, yang telah mengikuti Strandbeests online selama tiga tahun. Dia memperpanjang liburannya di Boston untuk melakukan perjalanan ke Pantai Crane, dan dia sangat senang ketika Smith menyebutkan bahwa lebah akan mengambil bagian dalam sebuah pameran di Madrid pada bulan Oktober.
“Ada sesuatu yang ajaib tentang gagasan bahwa seseorang dapat mengambil bahan-bahan yang tidak hidup ini dan mengubahnya menjadi sesuatu yang tidak dapat Anda lupakan, ” kata Smith, ketika para penangan Strandbeests melepaskan layar mereka dan memimpin mereka, seperti ternak di akhir seharian merumput, kembali ke pantai ke truk-truk menunggu untuk mengembalikannya ke museum. “Kami sudah tahu bagaimana membuat sesuatu bergerak selama ribuan tahun, tetapi untuk membuat sesuatu bergerak sesederhana itu ... Bahwa satu orang telah dapat melakukan itu sangat kuat. Itu menunjukkan betapa pentingnya memiliki dan mengejar mimpi. ”