Bagaimanapun, dalam kasus saya, geografi sulit untuk dipisahkan dari biografi. Selama hampir 20 tahun saya mengalami kekurangan estetika di pinggiran kota kelas menengah ke bawah sehingga anak-anak saya bisa pergi ke sekolah umum kelas satu di kota itu. Kemudian anak-anak tumbuh dan pindah dan, terlepas dari itu, pernikahan saya hancur. Saya lari gila-gilaan setengah baya ke Key West, di mana saya punya beberapa teman dan segera mengambil dengan lokal yang tampan, di luar ruangan. Kami menyukai kondominium Kota Tua kami dengan cukup baik, tetapi akhirnya, kelelahan karena pesta kolam renang sepanjang malam di wisma sebelah, memutuskan untuk mencari tempat kami sendiri "di atas Kunci, " di mana properti lebih murah dan malam hari masih seperti kematian.
Konten terkait
- Telluride Berpikir Out of the Box
- Fairhope, Alabama's Southern Comfort
Tempat kedua, dan terakhir, yang kami lihat adalah di Sugarloaf Key, sebidang tanah yang menjorok ke Teluk Meksiko dari jalan raya satu-satunya yang menghubungkan kalung pulau-pulau yang membentuk Florida's Keys. Kami berkendara ke ujung jalan beraspal, lalu ke jalan tanah yang memotong hutan rimbun, hutan racun, anggur laut, dan pohon-pohon palem asli. Di ujungnya ada sebuah rumah abu-abu yang menyenangkan yang dihubungkan dengan air melalui jalan lintas dan dermaga, dan di ujung dermaga ada sebuah wahyu: lebih dari 180 derajat air pirus dihiasi dengan serangkaian pulau-pulau bakau zamrud kecil. Tinggal di sini, kata suara dari luasnya hijau-biru — apa pun yang diperlukan .
Butuh jauh lebih sedikit daripada yang mungkin terjadi karena mantan pemilik memiliki selera dekorasi interior seorang pembunuh berantai. Semua ruang lantai ditempati oleh gundukan koran bekas, kwitansi, majalah porno, dan wadah Styrofoam yang keras. Kami membersihkan tempat itu dan mengecatnya, mengangkut beberapa perabot bekas dari sebuah toko di Key West, dan duduk santai untuk menikmati matahari terbenam yang suram dan mencoba mencari tahu seperti apa tempat liar yang kami tinggali.
Di Key West, Anda bisa membayangkan Anda berada di daerah peradaban perkotaan, sedikit tak bergeser dan louche, tetapi penuh dengan restoran, supermarket, gosip, dan drama manusia yang padat. Bahkan Anda bisa menjalani seluruh hidup Anda di Key West, jika Anda mau, tanpa repot-repot memperhatikan bahwa Anda berada di sebuah pulau yang ditangguhkan lebih dari 100 mil di bawah semenanjung Florida di tengah-tengah Karibia. Tetapi di Sugarloaf tidak ada cara untuk menghindari kerapuhan keberadaan kita. Di bawah kami, pemberontakan tipis fosil fosil; ke selatan, Atlantik; ke utara, Teluk. Di sini, Anda tidak menganggap pemanasan global sebagai "masalah, " tetapi sebagai kemungkinan yang jelas, jika terpencil, dimakan di tempat tidur oleh hiu.
Gagasan tentang sisi Atlantik dan Teluk adalah kesombongan yang lebih sesuai bagi penghuni benua, karena tentu saja hanya ada satu lautan di sekelilingnya. Tetapi pihak kita, pihak Teluk, alias "pedalaman", berbeda dalam hal yang dapat membuat penduduk kota sedikit tidak nyaman. Sebelum pindah ke sana, saya ingat berbicara dengan sponger - yaitu, seorang pria yang mencari spon di perairan dangkal yang transparan di pedalaman - dan dia berbicara tentang keheningan beludru malam tropis, lalu lintas ikan pari dan hiu yang bergelombang bergelombang. . Tapi kemudian dia goyah seolah-olah ada sesuatu yang dia tidak tahu bagaimana mengatakannya atau bahkan apakah akan mengatakannya.
Aku tidak akan kewalahan, pikirku, karena aku seorang ilmuwan atau setidaknya seorang ilmuwan. Saya bisa mengamati — burung-burung itu, misalnya. Bagian Sugarloaf termasuk dalam Suaka Margasatwa Nasional Kuntul Putih Hebat, tetapi ibisealah yang membuat saya terpesona. Mereka cenderung bergerak dalam kelompok yang terdiri dari 6 hingga 30 orang, menunjukkan beberapa dasar organisasi sosial. Saat matahari terbenam, mereka berbondong-bondong ke pulau bakau terdekat untuk bertengger di malam hari; saat matahari terbit atau sekitar, mereka berangkat lagi untuk mencari makan. Saya akan berkayak keluar untuk menonton kedua acara. Pengangkatan di pagi hari dapat terjadi sebelum atau saat matahari terbit, dan dapat berupa kekacauan dan anarkis atau tindakan tunggal terkoordinasi yang melibatkan hingga 100 burung pada suatu waktu. Apa, saya ingin tahu, menentukan waktu dan sifat lepas landas? Beberapa tahun kemudian, ketika saya mengajukan pertanyaan ini kepada seorang teman lama dan ahli perilaku binatang, Jack Bradbury, seorang profesor emeritus di Universitas Cornell, dia mengatakan kepada saya, pada dasarnya, bahwa mungkin ada beberapa pemimpin dan trendsetter di antara ibises, tetapi ada juga cukup aman dalam bepergian dalam jumlah. Dengan kata lain, dalam parameter tertentu seperti kelaparan dan kebutuhan untuk tetap bersatu, mereka melakukan cukup banyak hal yang mereka sukai.
Lumba-lumba, bagaimanapun, menjadi bintang bebas dari kosmos baruku. Saya tidak pernah tahu kapan atau di mana saya bertemu mereka, di musim atau kedalaman air apa, dan apakah itu satu atau satu pod. Suatu hari saya sedang naik kayak ketika saya melihat beberapa orang mencebur ke utara. Mendayung beraksi secepat mungkin, saya melihat dua lumba-lumba memainkan permainan kasar dan elegan yang melibatkan lompatan bergantian keluar dari air, dan ketika mereka melihat saya, mereka memutuskan untuk memasukkan saya ke dalamnya. Mereka berenang di samping kayak, lalu menghilang di bawahnya dan muncul secara dramatis di sisi yang berlawanan dengan senyum lebar lumba-lumba di wajah mereka. Ini berlangsung sekitar setengah jam, sampai mereka pergi untuk mencari pemain yang lebih baik.
Sementara itu segalanya tidak berjalan baik dengan satu manusia dalam kehidupan sehari-hari saya. Ternyata dia benar-benar merindukan Key West, di mana tugas-tugas sore di sepeda bisa dengan mudah melibatkan setengah lusin percakapan. Di Sugarloaf, tujuan tugas terdekat kami adalah toko kelontong Jen, tiga mil jauhnya, tempat kami mendapatkan surat kabar, surat, dan obrolan kecil tentang, misalnya, penampakan buaya atau kemungkinan jalan masuk. ("Cuaca" adalah kata yang terlalu statis untuk apa yang kita miliki di Tombol; alih-alih kita memiliki "front".) Teman saya ingin menghabiskan lebih banyak waktu, mabuk malam di Key West dengan teman-teman. Saya tidak ingin melewatkan matahari terbenam, bulan terbit, atau acara apa pun yang sedang diputar.
Dan ada banyak hal yang terjadi, terutama di musim semi dan musim panas ketika siklus air mengalami overdrive. Sepanjang hari, langit menghisap uap dari laut yang hangat, membuangnya kembali dalam kekerasan psikotik pada sore hari, kemudian berakhir dengan pelangi manis yang menghibur. Anda mungkin mendapatkan tergelincir di Teluk sepanjang akhir musim panas, tornado mini yang terutama mengganggu burung-burung tetapi bisa lepas landas. Suatu malam di bulan Juli, kami melangkah keluar untuk menemukan cakrawala dikelilingi oleh setidaknya enam badai petir yang terpisah, masing-masing di ruang kembang api yang terpisah, memimpin teman saya — seorang pria yang tidak dikenal dengan ucapan metafisik — bergumam, "Ada Tuhan. "
Apakah itu dewa? Saya bukan orang yang taat beragama, tetapi saya mulai mengerti bahwa saya tertarik pada sesuatu, mungkin ke dalam hal yang tidak ingin dijelaskan oleh sponger. Saya kemudian menganggapnya sebagai Kehadiran, apa yang oleh para ilmuwan disebut sebagai "kualitas yang muncul", sesuatu yang lebih besar daripada jumlah semua bagiannya — burung dan awan dan kilau Bima Sakti — yang mulai terasa seperti hidup sendiri, bernafas. .
Tidak selalu baik, Kehadiran ini. Oh, itu bisa menggiurkan seperti aroma bunga joewood yang mengendarai angin November yang hangat, sama menggembiranya dengan awan kumulus jenis Maxfield Parrish yang menjulang tinggi, mementingkan diri sendiri, yang berbaris untuk menyembah matahari yang terbit. Tapi kemudian, begitu saja, itu bisa menghidupkan Anda. Saya pergi ke air pada hari yang sangat mengundang hanya untuk mendapati diri saya berjuang untuk hidup saya melawan angin dan laut yang tiba-tiba berubah menjadi buih. Saya belajar untuk menganggap kayak lebih serius — tidak pernah keluar tanpa botol air, campuran jalan setapak, dan wadah plastik untuk bailing. Saya belajar untuk terus berjalan ketika kelangsungan hidup tidak dijamin, bahkan tampaknya tidak mungkin, dengan mengucapkan "unhh!" dengan setiap pukulan dayung — siapa yang ada di sana untuk mendengar? —sebagai cara mengatasi kelelahan dan ketakutan.
Ketika teman saya dan saya berpisah, saya berpegang pada Sugarloaf dan masih pergi ke sana ketika saya mampu dan tidak memiliki penyewa. Saya bangun saat matahari terbit dan pergi ke dermaga untuk memeriksa fauna — ikan kakaktua, kakap, mungkin barakuda atau, baru-baru ini, gurita berukuran sedang. Saat air pasang, dan jika angin memungkinkan, saya berkayak di tempat yang tenang dan terlindung di pulau-pulau bakau di mana saya tahu saya dapat menemukan hiu kecil, panjang dua hingga tiga kaki, untuk menemani saya. Di malam hari, setelah menyaksikan matahari terbenam, saya minum anggur putih dan memanggang beberapa ikan kerapu atau mahi-mahi. Semua ini mungkin terdengar sendirian, tetapi jangan membayangkan bahwa saya sendirian.
Buku terbaru Barbara Ehrenreich adalah This Land Is Land mereka: Laporan From a Divided Nation .
Penulis terkenal, Barbara Ehrenreich, berlari cepat ke Key West dan menikmati kehidupan sejak saat itu. (Stephen Voss / WPN) 
Air pirus dan pulau-pulau bakau yang terlihat dari dermaga menjual penulisnya di rumah Sugarloaf Key-nya. (Robert Wallis) 
Terpesona oleh ibis putih yang bertengger di pulau bakau terdekat, penulis suka berkayak untuk menonton mereka dan memikirkan apa yang memicu penerbangan mereka. (Robert Wallis) 
Daya pikat Sugarloaf Key mungkin terletak pada kurangnya komersialisme (mal kecilnya) serta "kesunyian beludru" pada malam hari dan "lalu lintas ikan pari yang bergelombang." (Robert Wallis)
