Lupakan permen karet; kartu bisbol tertagih pertama datang dengan rokok. Kartu mengubah permainan, membuat nama-nama rumah tangga pemain terhebat. Pada dekade pertama abad ke-20, hasil imbang terbesar bisbol termasuk tiga pemain tengah Chicago Cub yang akan dikaitkan dengan legenda: Tinker, Evers, dan Chance. Triplet melodi itu bergema di koridor Hall of Fame, irama kotak-skor berbisik kepada mereka yang berusaha keras mendengar suara-suara musim panas yang lalu. Kita tidak bisa kembali ke West Side Grounds di Chicago pada Oktober 1908 untuk melihat ketiganya membantu Cubs mengalahkan Detroit Tigers dalam perjalanan mereka untuk memenangkan World Series, tetapi kita dapat melihat era mereka dan wajah tunggal mereka dalam kartu baseball periode itu., ketika olahraga dan perdagangan Amerika berpotongan.
Konten terkait
- Bat's Baseball Man
- Pergi ke Balapan
Perusahaan-perusahaan tembakau Amerika mulai mengeluarkan kartu selebriti dengan bungkus rokok untuk meningkatkan penjualan di tahun 1880-an. Gelombang pertama termasuk foto studio hitam-putih dari pemain bola berpose canggung meraih atau mengayunkan pada bisbol tergantung dari string yang sering terlihat. Kartu-kartu lain, yang disebut chromolithographs, dicetak berwarna. Mereka biasanya memiliki legenda yang mengidentifikasi para pemain, posisi mereka dan tim mereka.
Setelah 1900, ketika teknik pencetakan warna meningkat, kartu menjadi lebih realistis. Sekitar tahun 1909, American Tobacco Company, sebuah konsorsium induk untuk lobi Big Tobacco, mengeluarkan serangkaian kartu yang sekarang diidam-idamkan yang bertuliskan batas putih. (Kartu dari seri ini menampilkan Honus Wagner, shortstop Pittsburgh Pirates hebat, secara rutin mengambil tujuh angka.) Pada 1911, American Tobacco mengikuti seri itu dengan satu berbatasan dengan daun emas. Disebut "perbatasan emas", ini adalah yang pertama memasukkan statistik pukulan dan lemparan para pemain di sisi kartu yang lain.
Perbatasan emas memakai perangkat tambahan lain — potret berdasarkan serangkaian close-up kontemplatif yang luar biasa oleh seorang fotografer lepas yang berbasis di New York City bernama Paul Thompson. Thompson, yang membangun reputasinya dan studionya di atas tempat duduk bersama Mark Twain, akan mempekerjakan orang lain untuk mengambil gambar untuknya, tetapi potret perbatasan emas diatribusikan kepadanya karena hanya mereka yang memiliki hak cipta atas namanya.
Thompson menghasilkan foto-foto sebelum musim 1911, mengambil gambar kepala para pemain dengan latar belakang kayu kasar di stadion baseball New York. Dengan kedalaman lapangan yang dangkal dan lensa yang tidak sentimental, dia membawa kelegaan tajam pada wajah kasar para pemain dan tatapan bermata baja, menangkap kebanggaan mereka, ketangguhan mereka, dan efek dari paparan yang diperpanjang di lapangan. Martabat kasar potretnya bertahan terjemahan ke dalam cetakan warna di karton.
Joe Tinker, Johnny Evers, dan Frank Chance sudah menjadi bintang ketika Thompson menyusul mereka. Tinker, putra seorang pemegang kertas dari Muscotah, Kansas, bergabung dengan Cubs pada tahun 1902, tahun yang sama dengan Evers, yang pernah bekerja di sebuah pabrik kerah di Troy, New York, ketika bermain untuk tim liga kecil. Chance, putra seorang bankir di Fresno, California, pertama kali muncul di daftar klub pada tahun 1898, sebagai penangkap. Tetapi ketika tim dibangun kembali pada tahun 1902, manajer Frank Selee menempatkan Tinker di shortstop, dengan Evers di posisi kedua dan Chance di posisi pertama. Chance menggantikan Selee sebagai pemain-manajer pada pertengahan 1905. Dia akan dikenal sebagai "Pemimpin Peerless."
Ketiganya berlabuh salah satu lapangan golf terbaik dalam permainan selama satu dekade dominasi Cubs (empat panji Liga Nasional dan dua kejuaraan Seri Dunia). Tetapi mereka tidak selalu akur; Tinker dan Evers meledak sebelum pertandingan pada bulan September 1905 dan berhenti berbicara satu sama lain selama bertahun-tahun — bahkan ketika mereka terus menuntut bisbol terbaik satu sama lain. Meskipun mereka tidak pernah memimpin liga dalam permainan ganda, Franklin Pierce Adams dari New York Evening Mail memberi kesan itu dalam kalimat pembuka doggerel yang sering dikutip:
Ini adalah kata-kata yang paling menyedihkan:
"Tinker to Evers to Chance."
Trio anak beruang, dan lebih cepat dari burung,
Tinker dan Evers dan Peluang.
Kartu-kartu perbatasan emas berdasarkan potret Thompson muncul pada tahun 1911 — tepat ketika Cubs mulai goyah. Pada 1913, Tinker telah diperdagangkan ke Cincinnati, Evers telah menggantikan Chance sebagai manajer Cubs dan Chance pergi untuk mengelola Yankees. Mantan baseman pertama meninggal 11 tahun kemudian karena gagal jantung yang berasal dari influenza dan asma bronkial; dia berusia 47 tahun. Evers meninggal karena pendarahan otak pada tahun 1947, pada usia 65; Tinker berakhir pada tahun berikutnya, pada ulang tahunnya yang ke-68, karena kesulitan pernapasan.
Ketiganya dilantik ke Hall of Fame bisbol pada tahun 1946, sebuah pilihan yang masih diperdebatkan. Bill James, ahli sejarah dan ahli statistik baseball, telah memperdebatkan kedua sisi dari masalah ini. Dia pernah berpendapat bahwa statistik individu para pemain tidak layak untuk Hall; kemudian, ia menyimpulkan bahwa seluruh pencapaian mereka lebih penting, dengan menulis, "Tidak mungkin untuk menghindari kesimpulan bahwa [the 1904-13 Cubs] memenangkan lebih banyak pertandingan dengan pertahanan lapangan tengah daripada tim lain mana pun dalam sejarah baseball."
Fotografer Thompson meninggalkan catatan yang lebih ramping: bahkan informasi biografis dasar seperti tanggal kelahiran dan kematiannya sulit ditentukan. Tetapi sekitar dua lusin potret pemainnya bertahan di Library of Congress, menghidupkan tekad subjek, hasrat mereka yang abadi untuk permainan fisik dan kerusakan gaya hidup yang mendahului perjalanan mewah, peralatan canggih, dan pelatih pribadi saat ini. Kartu-kartu perbatasan emas yang mengikutinya menciptakan para pahlawan putra-putra bankir dan pemilik kertas, mengisi taman hiburan dan menjual rokok. Permen karet datang kemudian.
Harry Katz adalah penulis utama Baseball Americana: Treasures from Library of Congress . Dia adalah kurator kepala Divisi Cetakan dan Foto perpustakaan dari tahun 2000 hingga 2004.
Frank Chance adalah putra seorang bankir di Fresno, California. Dia pertama kali muncul di daftar Cubs pada tahun 1898, sebagai penangkap. Pada tahun 1902, ia dipindahkan ke pangkalan pertama. (Perpustakaan Kongres) 
Chance dikenal sebagai "Peerless Leader." (Perpustakaan Kongres) 
Joe Tinker, shortstop untuk Cubs, memukul dengan lembut tetapi membawa sarung tangan besar. (Perpustakaan Kongres) 
Tinker adalah putra seorang pemegang kertas dari Muscotah, Kansas. Ia bergabung dengan Cubs pada tahun 1902. (Library of Congress) 
Johnny Evers, pada detik, dipanggil "Kepiting" untuk jangkauannya. (Perpustakaan Kongres) 
Evers, bersama dengan Tinker dan Chance berlabuh di salah satu lapangan golf terbaik dalam permainan selama satu dekade dominasi Cubs (empat panji Liga Nasional dan dua kejuaraan Seri Dunia). (Perpustakaan Kongres)
