Saktaywan Boxing Gym berada di jalan sempit dan tenang di utara Bangkok. Itu bertetangga di satu sisi oleh kompleks apartemen kecil dan di sisi lain oleh saluran pembuangan kotoran. Gimnasium itu di luar ruangan, dan bau tak sedap melekat di udara ketika saya pertama kali berjalan melewati gerbang pada suatu sore yang lembab di bulan Juli.
Tiga bocah lelaki kurus dan bertelanjang dada meninju dan menendang lawan tak terlihat di dalam cincin tinju berdebu. Sebuah area teduh di samping ring menyimpan sarung tangan, pelindung tulang kering, pelindung kepala, empat karung tinju dan beban bebas. Di sebelah peralatan itu, dua bocah laki-laki lagi lompat tali, kaki telanjang mereka memantul dalam irama pada beton yang retak.
Ketika saya menyaksikan mereka, Ajarn Sit, pelatih kepala Saktaywan yang berusia 48 tahun, meraih lengan saya dan mendudukkan saya di bangku batu. ( Ajarn berarti "guru.") Hidung Sit mendatar dan miring ke kanan — hidungnya patah beberapa kali di masa mudanya sebagai pejuang profesional Muay Thai. Dia berdiri setinggi 5 kaki 5 inci, memiliki rambut runcing, mengenakan cemberut abadi dan berbicara bahasa Inggris yang hampir tidak dapat dipahami dalam semburan deklaratif dan antusias:
"Kamu malas, kamu tidak baik Muay Thai, " katanya segera.
Saya bingung dengan apa yang tampak sebagai penghinaan yang jelas, sampai dia terus berbicara dan saya menyadari dia berkata: Jika Anda malas, Muay Thai Anda tidak akan membaik.
Saya datang ke Saktaywan untuk berlatih olahraga nasional Thailand, Muay Thai, juga dikenal sebagai Thai Boxing — seni bela diri yang dikenal karena keganasan dan gaya langsungnya. Selama berabad-abad, Muay Thai telah menjadi bagian yang sangat penting dari budaya dan sejarah Thailand. Sekarang berita telah menyebar ke barat. Munculnya organisasi Seni Bela Diri Campuran pada 1990-an, seperti Ultimate Fighter Championship dan Pride, membuat Muay Thai pilihan yang trendi untuk seniman bela diri di Amerika Serikat dan seluruh dunia. Film aksi 2005 Muay Thai Tom Yum Goong meraup lebih dari $ 12 juta di Amerika Serikat, sebagian didorong oleh dukungan Quentin Tarantino. Pada bulan November, produser televisi Mark Burnett, yang terkenal karena serial hit-nya Survivor, mengumumkan rencana untuk menyiarkan tayangan reality show Muay Thai di Bangkok dengan para pemain boxer internasional.
Kamp pelatihan seperti Saktaywan, yang jumlahnya ribuan di seluruh Thailand, telah menjadi tujuan bagi para seniman bela diri asing yang ingin terjun secara mendalam ke dalam olahraga dan untuk sementara waktu mengalami gaya hidup petinju Thailand yang keras dan disiplin. Saya diperkenalkan dengan kemungkinan ini oleh Nestor Marte, pemilik Ultimate Gym Muay Thai yang berusia 40 tahun di New York City, di mana saya telah menjadi muridnya selama dua tahun. Di usia dua puluhan, Marte menghabiskan tujuh tahun pelatihan di Saktaywan. Setelah kematian pemilik Saktaywan sebelumnya pada tahun 2004, Marte mulai mengelola dan membiayai kamp. Dia setuju untuk membiarkan saya berlatih di Saktaywan bersama petinju Thailand selama beberapa bulan.
Hari pertama itu, butuh Ajarn Sit hampir 20 menit untuk menceritakan sejarah pribadinya. Dia telah bertarung lebih dari 200 kali selama 17 tahun karir profesionalnya, yang dimulai pada usia 12 tahun. Pada satu titik dia menduduki peringkat nomor tiga di kelas beratnya di Stadion Rajadamnern Bangkok, yang bersama dengan Stadion Lumpini adalah salah satu dari dua yang paling bergengsi tempat tinju di Thailand. Dan dia telah melatih para petinju di Saktaywan sejak dia pensiun sebagai pejuang 19 tahun yang lalu. Ciri khas linguistiknya adalah "super, " yang ia sebut "soop-uh."
Ketika dia selesai, dia melihat ke bawah ke perutku, tersenyum dan dengan ceria mencubit perutku. "Kau benar-benar lelaki penuh, tidak baik. Kau baik-baik saja, " katanya. Kamu terlalu gemuk. Anda harus melakukan sit-up.
Muay Thai dikenal sebagai "Ilmu Delapan Anggota" karena mencakup penggunaan siku dan lutut sebagai senjata, selain pukulan dan tendangan. Sejarah olahraga diselimuti mitos. Bahkan mungkin itu tidak dikembangkan di Thailand — Laos, Kamboja, dan Myanmar (sebelumnya Burma) masing-masing kadang-kadang mengklaim bertanggung jawab atas asalnya. Yang pasti adalah bahwa sejarah Muay Thai terkait erat dan unik dengan sejarah Thailand.
Menurut Muay Thai: A Living Legacy, sebuah buku berbahasa Inggris tentang olahraga oleh Kat Prayukvong dan Lesley Junlakan, orang Thailand pertama kali memulai pelatihan di Muay Thai pada periode Sukhothai (1238-1377) —sebuah keterampilan yang nantinya akan mereka gunakan dalam berbagai perang melawan negara tetangga Burma. Di kuil-kuil, para biksu Buddha mengajar anak laki-laki muda Muay Thai sebagai bagian dari pendidikan sehari-hari mereka. Pada saat itu, pelatihan termasuk meninju cawat yang tergantung di cabang pohon dan menendang pohon pisang, kata situs web untuk Muay Thai Institute di Bangkok.
Kamp pelatihan Muay Thai mulai berkembang setelah ibu kota pindah dari Sukhothai ke kota Ayutthaya. Mungkin kisah Muay Thai yang paling terkenal dari masa ini adalah bahwa Raja Sri Sanpetch VIII, yang lebih dikenal sebagai Raja Harimau, yang pada 1702 menyamar sebagai penduduk desa sehingga ia bisa bertarung di sebuah pameran pedesaan, di mana kontes muay biasa diadakan . Dia mengalahkan pejuang terbaik kota sebelum menghilang kembali ke istananya.
Pada 1767 Burma menangkap Ayutthaya dan menghancurkan catatan tertulis tentang Muay Thai. Sebuah patung kini berdiri di Ayutthaya yang mengisahkan legenda Nai Khanom Tom, seorang petinju Thailand yang dipenjara selama invasi Burma. Pada 1774, raja Burma memerintahkan pameran tinju untuk menentukan apakah tinju Burma lebih unggul dari tinju Thailand. Nai Khanom Tom mengalahkan sepuluh lawan Burma berturut-turut dalam satu hari, 17 Maret, yang sekarang "Muay Thai Day" di Thailand.
Selama masa pemerintahannya dari tahun 1868 hingga 1925, Raja Chulalongkorn mengawasi evolusi Muay Thai dari praktik militer menjadi hiburan kerajaan. Raja mengundang petinju dari seluruh negeri untuk bertarung di hadapannya di Grand Palace di Bangkok. Prayukvong dan Junlakan menggambarkan bagaimana raja menghadiahkan para pemenang gelar kehormatan yang cocok dengan gaya tinju mereka, seperti Pra Chai Choke Shok Channa (Lord Lucky Fight and Win) dan Muen Cha-ngad Choeng Shok (Knight of the Clear Fighting Tactic).
Seorang petinju menampilkan tarian wai kru ram muay tradisional sebelum pertarungannya di Stadion Rajadamnern. Tarian itu memberi penghormatan kepada guru dan kamp pelatihan petinju itu. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Bahb berlatih di atas ring di Saktaywan Boxing Gym dengan pelatih kepala, Ajarn Sit (Ajarn berarti "guru"). (Cardiff de Alejo Garcia) 
Dalam pertarungannya Agustus lalu, Bahb berlutut di putaran awal. Dia memenangkan pertarungan di babak ketiga dengan menarik bagian belakang kepala lawannya dan menekuk wajahnya. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Kerumunan di geladak atas di Stadion Rajadamnern menempatkan taruhan sepanjang malam dengan berteriak dan membuat isyarat tangan. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Pisit Samaie, dijuluki Dow, melakukan pemanasan dengan menendang tas latihan di Saktaywan Boxing Gym. Kantong dikemas erat dengan pasir untuk memastikan kekerasannya, yang membantu membangun ketahanan di tulang kering. Hard shin penting dalam tinju Thailand, karena keduanya digunakan untuk menyerang lawan dengan tendangan dan juga untuk memblokir tendangan lawan. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Tiga orang asing berlatih di Muay Thai di Muay Thai Institute di kompleks Stadion Rangsit di Bangkok. Orang asing datang ke institut untuk melatih di Muay Thai dan mempelajari ritualnya, disertifikasi sebagai instruktur, wasit atau hakim Muay Thai setelah beberapa minggu atau bulan tinggal di kompleks tersebut. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Naser Alarshe, seorang warga Suriah berusia 18 tahun, berlatih di Muay Thai Institute di Bangkok. Alarshe, yang pertama kali datang ke Bangkok dengan tim kickboxing Suriah pada awal 2006, dikontrak oleh promotor pertarungan lokal untuk bertahan dan bermain di Thailand. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Nestor Marte memiliki Ultimate Gym Muay Thai di New York City. Dia berlatih di Saktaywan Boxing Gym selama tujuh tahun di usia dua puluhan dan telah mengelola dan membiayai gym sejak kematian pendirinya, Ajarn Taywan, yang juga mentor Marte. (Cardiff de Alejo Garcia) Pada pertengahan abad ke-20 Muay Thai telah menjadi olahraga komersial yang sangat populer di Bangkok. Setiap hari ada perkelahian di Stadion Lumpini atau Stadion Rajadamnern, serta stadion kecil di kota-kota dan desa-desa di seluruh Thailand. Lima hari seminggu, pertarungan disiarkan televisi. Jika bisbol adalah hobi nasional Amerika, Muay Thai bisa jadi setara dengan Thailand.
Lima petinju di Saktaywan Boxing Gym pada awalnya merasa geli dengan kehadiran saya, menyeringai dan melontarkan lelucon tentang farang putih, atau orang asing, setiap kali saya tidak bisa mengikutinya — yang selalu terjadi.
Menjadi jelas bagi saya setelah hanya beberapa hari pelatihan di Saktaywan bahwa Muay Thai menghabiskan sebagian besar hidup mereka. Petinju Thailand tidak hanya berlatih di kemah mereka — mereka tinggal di sana. Di Saktaywan mereka memasak makanan bersama, berbagi satu kamar mandi dan tidur berdampingan di lantai gubuk sempit.
Para pejuang berlatih tujuh hari seminggu, jadwal mereka mulai pukul 6 pagi dan berakhir sekitar jam 7 pagi. Pagi dimulai dengan 45 menit berjalan di sepanjang jalan raya Bangkok, berjalan menembus kerumunan anak sekolah dengan seragam kuning, merasakan angin sepoi-sepoi mobil yang melesat dalam satu kaki. Lari lima mil menjadi lebih sulit dengan harus menghirup udara Bangkok yang sangat tercemar dan lembab.
Petinju kemudian makan sarapan ringan, kadang-kadang tidak lebih dari air dan sedikit nasi, sebelum memulai sesi pertama dari dua sesi pelatihan harian. Mereka melakukan pemanasan dengan lompat tali dan shadowboxing (sparring tanpa pasangan untuk berlatih teknik dan meregangkan otot). Kemudian mereka meninju, menendang, lutut, dan siku tas tinju yang diisi dengan pasir yang dikemas begitu kencang hingga rasanya seperti memukul tiang logam. Sebagian besar kontak ini dirancang untuk membangun resistensi di tulang kering, yang digunakan untuk menendang lawan dan memblokir tendangan. (Tambang saya punya penyok di dalam mereka dua minggu pertama pelatihan, sampai mereka mulai kalus.) Semua pelatihan berlangsung di luar ruangan di 90 derajat panas.
Sementara itu, Ajarn Sit memanggil petinju ke ring satu per satu, memegang pembalut yang ia perintahkan untuk mereka serang dalam berbagai kombinasi. Dia adalah motivator yang efektif. Saya memiliki kebiasaan buruk menjatuhkan tangan ketika saya lelah, membiarkan wajah saya terbuka. Ajarn Sit memperhatikan. "Tangan diatas!" dia akan berteriak, tepat sebelum memukul wajah saya dengan pembalut. Itu berhasil.
Babak pertama saya dengan Ajaarn Sit berlangsung sekitar sepuluh menit, tetapi kecepatan yang dia minta membuatnya terasa seperti sepuluh jam. Kami berhenti pada satu titik untuk beristirahat — kecuali itu bukan istirahat. "Kamu push-up sekarang!" dia berteriak. Intensitas latihan dikombinasikan dengan panas membuat saya pusing, dan ketika latihan dilanjutkan saya tersandung ke tikar. Ajarn Sit menyuruhku minum air ketika para petinju yang mengelilingi cincin tertawa. Saya ingin muntah.
Ketika tidak berada di atas ring dengan Ajaarn Sit, para petinju sering bertanding satu sama lain, baik dengan kecepatan tinggi dengan pelindung tulang kering dan tutup kepala, di mana tujuannya adalah untuk meningkatkan pengaturan waktu dan koordinasi, atau pada tempo yang lebih lambat tanpa perlindungan, bekerja sebagai gantinya pada teknik. Mereka mempraktikkan "penjagaan", semacam gulat yang diizinkan di Muay Thai. Tujuan dari meraih adalah untuk memposisikan tangan Anda di dalam lawan Anda dan mengambil kendali bagian belakang kepalanya, memberikan pengaruh untuk berlutut di dada atau, dalam beberapa kasus, wajah.
Bahkan selama sesi pelatihan, wajah para petinju tidak pernah mengkhianati emosi atau kelelahan. Bertahun-tahun dari latihan yang berulang ini tidak hanya menyempurnakan teknik mereka tetapi tampaknya juga mengeras wajah masing-masing petinju. Tidak ada gerakan ragu-ragu atau sia-sia — hanya ada pukulan dan balok mekanis, secepat kilat.
Setelah sesi pagi para petinju makan siang besar dan bersantai sampai sore hari, ketika mereka mengambil jogging dua mil dan mulai lagi. Saya jarang melakukan kedua sesi dalam sehari, tetapi bahkan dalam pelatihan "terbatas" saya tiga sampai enam jam sehari, saya mengurangi 15 pound dalam dua bulan pertama.
Kebanyakan petinju Thailand berasal dari keluarga miskin. Petinju terbaik Saktaywan, Gaew (diucapkan Gee-oh), lahir di Bangkok. Berjuang dengan biaya membesarkannya, orang tua Gaew menurunkannya di Saktaywan untuk memulai pelatihan ketika dia berusia delapan tahun. Kamp Muay Thai memiliki pengaturan langsung dengan petinju mereka: kamp memberi mereka pelatihan, tempat tinggal dan makan dan asuransi kesehatan. Sebagai imbalannya, seorang petinju membagi setengah uang hadiahnya dengan kamp.
Dalam masa jayanya, Gaew berada di peringkat ketiga dalam kelas beratnya di Stadion Rajadamnern, menghasilkan lebih dari 40.000 baht (sekitar 1.000 dolar AS) per pertandingan sebelum membaginya dengan kamp. Dia memberikan sebagian uang itu kepada keluarganya dan menyimpan sisanya. Pada bulan November, Gaew yang berusia 23 tahun mengumumkan pengunduran dirinya setelah hampir 80 pertarungan karir.
Petinju Saktaywan lainnya — dijuluki Dow, Chay, Koong, dan Bahb — memiliki cerita yang serupa; untuk masing-masing dari mereka, Muay Thai mewakili cara untuk menghasilkan uang bagi keluarga mereka di usia muda. Paling tidak, itu dijamin makanan dan tempat tinggal.
Untuk mulai menghasilkan uang dari investasi mereka, kamp Mauy Thai biasanya memulai pertarungan petinju secara profesional pada usia dini. Gaew dan Ajarn Sit, misalnya, keduanya memiliki perkelahian pertama mereka pada usia 12 tahun. Petinju Saktaywan lainnya, semuanya lebih muda dari Gaew, mulai berlatih di Muay Thai sebelum ulang tahun kesepuluh mereka dan bertarung secara profesional pada usia 15 tahun. Ketatnya berlatih setiap hari dan pertempuran bulanan aus tubuh pejuang; pada usia dua puluhan, kebanyakan petinju mempertimbangkan pensiun.
Intensitas pelatihan membuat petinju Thailand kesulitan untuk melanjutkan sekolah. Gaew putus sekolah di sekolah menengah, seperti halnya dua dari empat petinju Saktaywan lainnya. Hanya satu dari lima, Chay, yang lulus dari universitas lokal. Mungkin sebagai akibatnya, Chay adalah petinju terlemah Saktaywan.
Sulit mengatakan apa yang menanti para petinju ini ketika mereka pensiun. Yang lebih baik, seperti Ajarn Sit, bisa mendapatkan pelatihan kerja petinju Thailand lainnya. Gaew belum tahu apa yang akan dia lakukan, tetapi dia telah menghemat cukup uang dari pertarungannya untuk hidup nyaman untuk sementara waktu. Jelas dari berbicara dengannya bahwa setelah 15 tahun ia sudah muak dengan Muay Thai. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa dia pensiun, dia mulai menunjuk ke berbagai bagian tubuhnya yang terluka. "Aku tidak ingin Muay Thai, " katanya acuh tak acuh. Lalu dia menggelengkan kepalanya, yang aku mengerti artinya dia lelah disakiti sepanjang waktu.
Thailand telah merangkul pangkalan internasional Muay Thai yang sedang tumbuh. Khawatir bahwa popularitas olahraga di luar negeri akan mengarah pada penyimpangan oleh pengajaran tidak otentik, pemerintah Thailand membentuk Dewan Muay Thai Dunia pada bulan September 1995 untuk menetapkan satu set aturan pertarungan internasional. Dewan kemudian mendirikan Muay Thai Institute di dalam kompleks Stadion Rangsit yang luas di Bangkok utara. Institut mengundang orang asing untuk tinggal di kompleks selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan, berlatih di Muay Thai dan mempelajari ritualnya. Setelah cukup waktu, siswa mendapatkan sertifikasi sebagai instruktur, wasit, atau hakim Muay Thai.
Pejuang Muay Thai melakukan pemanasanKetika saya mampir ke institut suatu siang di bulan November, sekitar sepuluh mahasiswa asing dewasa — termasuk dua orang Kanada, seorang Inggris, dan seorang Suriah — sedang berlatih di salah satu dari tiga cincin tinju Stadion Rangsit. "Tujuan kami adalah menjadikan Muay Thai olahraga internasional, seperti halnya sepak bola, " Amnuay Kesbumrung, yang adalah pemilik institut dan promotor pertarungan lokal yang terkenal, memberi tahu saya.
Secara kebetulan, beberapa hari kemudian, seorang lelaki Barat jangkung dan kurus datang ke kamp Saktaywan dengan mengenakan celana pendek Muay Thai. Terkejut melihat wajah putih lain di lingkungan itu, saya menghentikannya dan bertanya siapa dia.
Yoann Govaida adalah pelatih Prancis berusia 25 tahun di gym tinju lain di daerah tersebut. Dia datang ke Bangkok enam tahun lalu untuk melarikan diri dari pekerjaannya di toko roti Paris. Sekarang ia memiliki 29 perkelahian profesional di bawah ikat pinggangnya dan ingin mulai bertarung dalam Seni Bela Diri Campuran, yang menggabungkan Muay Thai dengan pertempuran darat. Saya bertanya apa yang memotivasi dia untuk mengejar karier — bahkan gaya hidup — di Muay Thai.
"Yah, kamu tidak bisa melakukannya hanya untuk uang, " katanya dengan aksen Prancis yang kental. "Pelatihan di sini penuh waktu, setiap hari, sangat intens. Kamu harus mencintai Muay Thai untuk melakukannya dengan cara ini."
Suatu malam, Dow, salah satu petinju Saktaywan, dijadwalkan bertarung di Stadion Rajadamern. Saya melompat ke ranjang truk pick-up besar bersama Ajarn Sit dan pejuang Saktaywan lainnya, bersama dengan guru saya dari New York, Nestor Marte, yang sedang mengunjungi kampnya. Kami juga bergabung dengan kelompok Saktaywan — empat pria paruh baya, teman-teman Ajarn Sit, yang selalu datang pada malam pertarungan untuk bertaruh pada petinju Saktaywan.
Dek atas Stadion Rajadamnern mengingatkan lantai perdagangan Wall Street dari tahun 1980-an. Di lantai dasar adalah para VIP di pinggir jalan, kebanyakan turis dan orang kaya Thailand yang batuk 2.000 baht (sekitar $ 50). Tapi kegembiraan yang sebenarnya terjadi di tingkat kedua dan ketiga, di mana para penjudi dan bandar judi berkumpul, terus-menerus memperbarui taruhan mereka, berteriak histeris pada para pejuang di antara putaran dan melakukan sinyal tangan yang aneh.
"Mereka bertaruh pada segala hal dalam pertarungan ini, " kata Marte: petinju mana yang akan menang, bagaimana dia akan menang (KO atau keputusan), berapa lama pertarungan akan berlangsung, bahkan petinju mana yang akan memenangkan babak individu.
Dengan taruhan yang begitu tinggi, petinju terkadang didekati oleh penjudi yang ingin mempengaruhi hasil perkelahian baik melalui intimidasi atau penyuapan. "Kami pernah menangkap salah satu orang kami [di Saktaywan] menerima hadiah dan harus mengusirnya, " kata Marte. "Ini masalah besar bagi petinju. Dia kehilangan segalanya — tempatnya tinggal, caranya mencari nafkah, reputasinya."
Saya bertanya kepada Marte bagaimana gym tinju dapat melindungi dari para petinju yang menjadi mangsa pengaruh seperti ini. "Hanya ada satu cara, " katanya. "Anda harus membangun rasa kebersamaan di gym. Ketika salah satu dari orang-orang kami menang, itu bagus untuk seluruh kamp. Kami menghasilkan lebih banyak uang dan saya dapat berinvestasi dalam membuat kamp lebih baik. Jadi, jika salah satu dari kami kalah dalam perjuangannya karena dia disuap, dia tahu dia akan mengecewakan petinju lainnya. "
Pertarungan Dow, di divisi 116-pound, berada di urutan ketiga pada kartu malam itu. Saya duduk di kursi plastik dekat cincin untuk menyaksikan dua pertarungan pertama, keduanya di kelas berat 103 pound. (Pada beberapa malam, kelas berat terberat di Rajadamnern adalah 145 pon.) Petinju itu terlihat berusia tidak lebih dari 14 tahun. Mereka memiliki tubuh bagian atas yang setipis rel dan kaki padat yang tidak proporsional.
Pertarungan Muay Thai adalah masing-masing lima putaran tiga menit, dengan istirahat dua menit di antaranya. Di Thailand dan sebagian besar perkelahian profesional di dunia internasional, satu-satunya peralatan pelindung yang dikenakan oleh para pejuang adalah pangkal paha, corong dan sarung tangan enam, delapan atau sepuluh ons, tergantung pada kelas berat mereka.
Tidak seperti beberapa seni bela diri yang menekankan pertahanan diri, pertempuran Muay Thai adalah serangan yang ganas dan tak henti-hentinya. Para pejuang dituntut, tidak hanya didorong, untuk selalu maju ke arah lawan mereka. Sebuah strategi tinju khas Barat "stick-and-move, " di mana seorang pejuang mendaratkan pukulan dan kemudian mundur sebelum dilawan, dapat dihukum di Muay Thai. Ketika seorang pejuang mundur terlalu lama, wasit dengan keras memerintahkannya untuk kembali terlibat. Jika Muay Thai adalah untuk pertahanan diri, maka itu adalah jenis pre-emptive.
Setiap pukulan di Muay Thai dimaksudkan untuk menghentikan lawan atau menjatuhkannya. Basis kekuatan berasal dari memutar pinggul dan membiarkan anggota badan mengikuti. Selalu di jari-jari kakinya, seorang petinju melemparkan tendangan ke kanan, misalnya, dengan memutar seluruh tubuhnya ke kiri, dengan keras mendorong lengan kanannya ke arah yang berlawanan, seperti menarik tuas, ketika kaki kanannya benar-benar lurus sebelum shin menyerang sasarannya— "seperti mengayunkan tongkat baseball, " kata Marte.
Gaya meninju menyerupai tinju tradisional, dan pukulan lutut dan siku masing-masing memiliki beberapa variasi. Jika tidak, ada dua jenis tendangan dasar: bangsal lokomotif dan tendangan "teep" lurus, atau "dorongan". Kesederhanaan ini juga merupakan akar dari efektivitas Muay Thai. Semua serangan memiliki probabilitas tinggi untuk benar-benar mendarat, dengan penekanan pada menyerang tubuh (target yang jelas lebih besar daripada kepala).
Cuplikan langsung dari pertarungan Muay Thai di Bangkok, menampilkan Dow dari Saktaywan Boxing Gym dan komentar dari pemilik gym, Nestor MarteKetika tiba giliran Dow untuk bertarung, dia memasuki cincin mengenakan koleksi jimat tradisional dan perhiasan tubuh. Di kepalanya adalah monkon, yang digambarkan oleh penulis Muay Thai Prayukvong dan Junlakan sebagai "lingkaran yang dikenakan di kepala sebagai pesona untuk membawa kemakmuran dan melindungi pemakainya dari bahaya." Dow melepas jubahnya dan berlutut di tengah ring.
Dia dan lawannya kemudian memulai wai kru ram muay, tarian doa yang dilakukan sebelum setiap pertarungan yang memberi penghormatan kepada guru petinju dan kamp pelatihan. Tarian ini dibawakan oleh musik, dimainkan oleh empat musisi di sudut belakang stadion, yang terdengar seperti lagu yang memesona oleh ular dengan pukulan drum yang berat. Musik berirama yang sama juga dimainkan selama pertarungan, irama semakin meningkat dalam setiap ronde.
Babak pertama lancar; petinju umumnya menggunakan ronde ini untuk menilai lawan. Tetapi mulai di babak kedua, Dow berulang kali memaksa lawannya untuk meraih bersamanya dan mengetuk dadanya. Lawannya tidak pernah menemukan cara untuk bertahan melawan ini. Pada ronde kelima kedua pejuang kelelahan, dan Dow jauh di depan pada poin bahwa ronde terakhir tidak terlalu penting; dia menang dengan keputusan.
Ketika Nestor Marte datang ke Bangkok pada bulan Desember 1989, ia membawa sepucuk surat yang ditulis dalam bahasa Thailand oleh kerabat seorang teman yang berkata, "Halo, nama saya Nestor Marte. Saya ingin belajar Muay Thai." Dia menyewa tuk-tuk, taksi terbuka tiga roda, untuk mengantarnya berkeliling Bangkok mencari kamp tinju Thailand.
"Semua orang yang saya temui di Thailand mengira saya gila, " katanya. "Pada saat itu orang asing tidak pernah datang ke Thailand dan berlatih di Muay Thai."
Pada hari pertama itu, Marte bertemu Ajarn Taywan, pendiri Saktaywan. Marte berjuang pada awalnya. Dia tidak berbicara bahasa Thailand dan diabaikan oleh petinju lain. Dia akan terbangun tertutup oleh gigitan nyamuk karena dia telah membuang selimut panas yang dia maksudkan untuk tidur agar serangga tidak naik melalui lantai. Ajarn Taywan menugaskan petinju berusia sepuluh tahun untuk tinggal bersama Marte di pagi hari berjalan untuk memastikan dia bisa menemukan jalan pulang setelah jatuh jauh di belakang kelompok.
Namun seiring waktu Ajarn Taywan menyukai Marte, sering mengundangnya untuk makan malam. Perlahan, Marte belajar bahasa Thailand, dan keterampilan tinjunya meningkat dengan cepat ketika tubuhnya menyesuaikan diri dengan latihan yang intensif. Dominika 6-kaki-4-inci dengan berat 190 pound, Marte terlalu besar untuk bertarung di Rajadamnern atau Lumpini, jadi alih-alih ia bertempur di empat festival liburan khusus melawan lawan seukurannya. Dia memenangkan semuanya. Akhirnya Marte melihat Ajarn Taywan sebagai orangtua angkat. Dia pindah kembali ke New York pada tahun 1996 dan membuka Ultimate Gym, kembali ke Bangkok beberapa kali setahun untuk mempertajam keterampilannya.
Ketika Ajarn Taywan meninggal pada tahun 2004, Saktaywan ditutup sementara. Para petinju profesionalnya yang stabil, yang hadiah uangnya memberi penghidupan pada kamp itu, dibubarkan untuk memperjuangkan kamp-kamp lain. Tidak ingin menyaksikan warisan Ajarn Taywan menghilang, Marte berjanji untuk mengembalikan Saktaywan ke kejayaannya sebelumnya. "Aku mulai dari awal, " katanya. Dia mulai membiayai kamp, menginvestasikan beberapa ribu dolar untuk merenovasi fasilitas, menyewa pelatih kepala dan membeli empat petinju baru dari kamp-kamp lain, yang di masa jayanya dapat berharga 100.000 baht, atau kira-kira $ 3.000 masing-masing.
Ketika Saktaywan secara resmi dibuka kembali pada Januari 2006, sekelompok biksu Buddha berjubah oranye memberkati tanah itu. Namun terlepas dari upayanya, Marte mengetahui pada bulan Desember bahwa putri Ajarn Taywan telah menjual perkemahan ke keluarga yang ingin membangun kompleks apartemen di atas gym. Saktaywan kemungkinan akan tutup untuk bulan ini, jadi Marte telah mengumpulkan semua peralatan kamp untuk dibawa kembali ke New York untuk digunakan di Ultimate Gym. Dan dia berusaha mengamankan visa untuk Ajarn Sit, yang mungkin menemukan dirinya menganggur, untuk mengajar Muay Thai bersamanya di New York.
Beberapa hari setelah kami menemukan kamp telah terjual, saya duduk dengan Ajarn Sit di bangku yang sama di mana ia pertama kali memperkenalkan dirinya. Shadowboxing di depan kami adalah putranya yang berusia tiga tahun yang gemuk, Sanooka, mengenakan celana pendek kecil Muay Thai dan sepasang sarung tinju merah yang terlihat lebih besar dari kepalanya. Dia meninju canggung dan berulang kali tersandung dirinya mencoba menendang udara.
Saya bertanya kepada Ajarn Sit apakah dia berpikir bahwa suatu hari Sanooka akan menjadi juara Muay Thai. Dia terkekeh, "Oh yeah, bung. Sanooka soop-uh berkelahi. Soop-uh bagus, bung."
Penulis lepas Cardiff de Alejo Garcia melaporkan kisah ini dari Bangkok, di mana ia menghabiskan empat bulan pelatihan di Muay Thai di Saktaywan Boxing Gym.
