Sesaat sebelum jam 11 pagi pada tanggal 15 Maret 1945, yang pertama dari 36 B-17 Benteng Terbang dari Kelompok Pengeboman ke-493 Angkatan Udara Kedelapan AS bergemuruh di landasan pacu beton lapangan terbang Little Walden di Essex, Inggris, dan naik perlahan ke udara . Mereka menuju ke timur, secara bertahap mendapatkan ketinggian sampai, berkumpul dalam formasi kotak ketat di kepala aliran lebih dari 1.300 pembom berat, mereka menyeberangi pantai Selat di utara Amsterdam pada ketinggian hampir lima mil. Di dalam pesawat aluminium tanpa tekanan dari setiap pesawat, suhunya turun hingga 40 derajat di bawah nol, udara terlalu tipis untuk bernapas. Mereka terbang ke Jerman, melewati Hanover dan Magdeburg, knalpot dari empat mesin B-17 yang mengembun ke dalam contrails putih yang dibenci oleh setiap awak kapal karena mengkhianati posisi mereka kepada para pembela di bawah. Tapi Luftwaffe berlutut; tidak ada pesawat musuh yang melakukan pengeboman ke-493.
Bacaan terkait
Bom pergi
MembeliKonten terkait
- Kamp Penjara di Montenegro Sekarang Menjadi Resort Mewah
Sekitar pukul 14:40, sekitar sepuluh mil barat laut Berlin, kota Oranienburg muncul di bawah mereka, diselimuti kabut di sepanjang kurva malas Sungai Havel, dan langit berbunga dengan kepulan asap hitam pekat dari tembakan anti-pesawat. Duduk di hidung di pesawat utama, pengebom menatap melalui bomnya ke kabut jauh di bawah. Ketika B-17-nya mendekati Kanal Oder-Havel, ia menyaksikan jarum mekanisme pelepasan otomatis bertemu. Lima bom jatuh ke langit es.
**********
Antara 1940 dan 1945, angkatan udara AS dan Inggris menjatuhkan 2, 7 juta ton bom di Eropa, setengah dari jumlah itu di Jerman. Pada saat pemerintah Nazi menyerah, pada bulan Mei 1945, infrastruktur industri Reich Ketiga — kereta api, pabrik senjata, dan kilang minyak — telah lumpuh, dan lusinan kota di seluruh Jerman telah direduksi menjadi bentang alam abu dan abu.
Di bawah pendudukan Sekutu, rekonstruksi segera dimulai. Namun sebanyak 10 persen dari bom yang dijatuhkan oleh pesawat Sekutu gagal meledak, dan ketika Jerman Timur dan Barat bangkit dari reruntuhan Reich, ribuan ton persenjataan udara yang tidak meledak meledak di bawahnya. Baik di Timur maupun Barat, tanggung jawab untuk menjinakkan bom-bom ini — bersama dengan mengeluarkan granat tangan, peluru dan mortir serta peluru artileri yang tak terhitung jumlahnya yang ditinggalkan pada akhir perang — jatuh ke tangan teknisi pemadam bom dan petugas pemadam kebakaran, Kampfmittelbeseitigungsdienst, atau KMBD .
Berlangganan majalah Smithsonian hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari
MembeliBahkan sekarang, 70 tahun kemudian, lebih dari 2.000 ton amunisi yang tidak meledak ditemukan di tanah Jerman setiap tahun. Sebelum proyek konstruksi apa pun dimulai di Jerman, mulai dari perpanjangan rumah hingga peletakan jalur oleh otoritas kereta api nasional, tanah tersebut harus disertifikasi sebagai bebas dari persenjataan yang tidak meledak. Namun, Mei lalu, sekitar 20.000 orang dikeluarkan dari daerah Cologne sementara pihak berwenang mengeluarkan bom satu ton yang ditemukan selama pekerjaan konstruksi. Pada November 2013, 20.000 orang lainnya di Dortmund dievakuasi sementara para ahli menjinakkan bom "Blockbuster" seberat 4.000 pound yang dapat menghancurkan sebagian besar blok kota. Pada tahun 2011, 45.000 orang — evakuasi terbesar di Jerman sejak Perang Dunia II — terpaksa meninggalkan rumah mereka ketika kekeringan mengungkapkan alat serupa yang tergeletak di ranjang Rhine di tengah Koblenz. Meskipun negara ini telah damai selama tiga generasi, pasukan penjinak bom Jerman termasuk yang tersibuk di dunia. Sebelas teknisi bom telah terbunuh di Jerman sejak 2000, termasuk tiga yang tewas dalam satu ledakan ketika mencoba meredakan bom 1.000 pound di lokasi pasar loak populer di Göttingen pada 2010.
Pada suatu pagi di musim dingin yang baru-baru ini terjadi, Horst Reinhardt, kepala KMBD negara bagian Brandenburg, memberi tahu saya bahwa ketika dia mulai melakukan peledakan bom pada tahun 1986, dia tidak pernah percaya bahwa dia masih akan melakukannya hampir 30 tahun kemudian. Namun anak buahnya menemukan lebih dari 500 ton amunisi yang tidak meledak setiap tahun dan menjinakkan bom udara setiap dua minggu sekali. "Orang-orang tidak tahu bahwa masih ada banyak bom di bawah tanah, " katanya.
Dan di satu kota di distriknya, peristiwa 70 tahun lalu telah memastikan bahwa bom yang tidak meledak tetap menjadi ancaman sehari-hari. Tempat itu terlihat cukup biasa: jalan utama yang suram, rumah-rumah apartemen yang dicat pastel, stasiun kereta api yang tertata rapi, dan McDonald's dengan setumpuk sepeda yang diparkir di luar. Namun, menurut Reinhardt, Oranienburg adalah kota paling berbahaya di Jerman.
"Ini menjadi semakin sulit, " kata pemimpin regu bom Horst Reinhardt. (Gambar Timothy Fadek / Redux) **********
Antara 2:51 dan 3:36 siang pada 15 Maret 1945, lebih dari 600 pesawat dari Angkatan Udara Kedelapan menjatuhkan 1.500 ton bahan peledak tinggi di atas Oranienburg, sekelompok sasaran strategis termasuk pekarangan rel yang merupakan pusat pasukan yang menuju ke Front Timur, sebuah pabrik pesawat Heinkel dan, mengangkangi pekarangan rel, dua pabrik dijalankan oleh konglomerat kimia Auergesellschaft. Daftar target Sekutu menggambarkan salah satu fasilitas itu sebagai pabrik masker gas, tetapi pada awal 1945 intelijen AS telah mengetahui bahwa Auergesellschaft telah mulai memproses uranium yang diperkaya, bahan baku untuk bom atom, di Oranienburg.
Meskipun serangan 15 Maret itu tampaknya ditujukan ke pekarangan rel, itu telah secara pribadi diminta oleh direktur Proyek Manhattan, Jenderal Leslie Groves, yang bertekad untuk menjaga penelitian nuklir Nazi dari tangan pasukan Rusia yang maju dengan cepat. Dari 13 serangan udara Sekutu yang akhirnya diluncurkan ke kota, yang ini, yang keempat dalam setahun, sejauh ini merupakan yang terberat dan paling merusak.
Ketika satu skuadron B-17 mengikuti yang lain dalam pelariannya, hampir lima ribu bom 500 dan 1.000 pon dan lebih dari 700 pembakar jatuh di halaman kereta api, pabrik kimia dan ke jalan-jalan perumahan di dekatnya. Ledakan pertama mulai kebakaran di sekitar stasiun kereta api; pada saat B-17 terakhir memulai serangan mereka, asap dari kota yang terbakar begitu deras sehingga para pembom kesulitan melihat di mana bom mereka jatuh. Tapi ketika itu dibersihkan, orang-orang dari Divisi Udara Pertama menyaksikan tiga konsentrasi bahan peledak tinggi jatuh ke rumah-rumah di dekat jalan di atas jembatan kanal Lehnitzstrasse, sekitar satu mil tenggara stasiun kereta api dan beberapa ratus meter dari salah satu pabrik kimia.
Beban bom ini tidak seperti yang lainnya di Angkatan Udara Kedelapan yang dijatuhkan di Jerman selama perang. Mayoritas bom dipersenjatai bukan dengan sumbu perkusi, yang meledak pada dampaknya, tetapi dengan sumbu waktu tunda, yang digunakan kedua belah pihak selama perang untuk memperluas teror dan kekacauan yang disebabkan oleh serangan udara. Sekering yang canggih dan berbahan kimia - yang ditunjuk M124 dan M125, tergantung pada berat bomnya - dimaksudkan untuk digunakan dengan hemat; Pedoman Angkatan Udara AS merekomendasikan untuk memasukkannya dalam jumlah tidak lebih dari 10 persen dari bom dalam setiap serangan yang diberikan. Tetapi karena alasan yang tidak pernah menjadi jelas, hampir setiap bom yang dijatuhkan selama serangan 15 Maret di Oranienburg dipersenjatai dengan satu.
Berputar menjadi ekor bom di bawah sirip yang menstabilkan, sekering berisi kapsul kaca kecil aseton korosif yang dipasang di atas setumpuk cakram seluloid setipis kertas yang berdiameter kurang dari setengah inci. Disk-disk itu menahan pin penembakan yang dimuat di pegas, memiringkan di belakang detonator. Ketika bom itu jatuh, ia miring ke bawah, dan kincir angin di stabilisator ekor mulai berputar di slipstream, memutar engkol yang memecahkan kapsul kaca. Bom itu dirancang untuk menghantam tanah, sehingga aseton akan menetes ke cakram dan mulai memakannya. Ini bisa memakan waktu beberapa menit atau hari, tergantung pada konsentrasi aseton dan jumlah cakram yang dipasang oleh armorers ke sekering. Ketika piringan terakhir melemah dan patah, pegas dilepaskan, pin penembakan menyerang muatan priming dan — akhirnya, tanpa terduga — bom meledak.
Oranienburg pada 1945 (Luftbilddatenbank) Sekitar pukul tiga sore itu, B-17 dari Angkatan Udara Kedelapan merilis bom 1.000 pound sekitar 20.000 kaki di atas pekarangan rel. Dengan cepat mencapai kecepatan terminal, ia jatuh ke arah barat daya, kehilangan halaman dan pabrik kimia. Sebaliknya, jembatan itu jatuh ke arah kanal dan dua jembatan yang menghubungkan Oranienburg dan pinggiran kota Lehnitz, ditutup pada irisan tanah dataran rendah yang dibingkai oleh tanggul Lehnitzstrasse dan jalur kereta api. Sebelum perang, ini adalah tempat yang tenang di samping air, yang mengarah ke empat villa di antara pepohonan, sejajar dengan sebuah kanal di Baumschulenweg. Tapi sekarang ditempati oleh senjata anti-pesawat dan sepasang barak sempit, kayu, bertingkat yang dibangun oleh Wehrmacht. Di sinilah akhirnya bom menemukan bumi - hanya kehilangan yang lebih barat dari dua barak dan terjun ke tanah berpasir dengan kecepatan lebih dari 150 mil per jam. Ia bosan pada sudut miring sebelum kekerasan dari jalurnya merobek sirip stabil dari ekor, ketika tiba-tiba miring ke atas sampai, energi kinetiknya akhirnya habis, bom dan sekering M125-nya berhenti: hidung terangkat tetapi masih jauh di bawah tanah.
Pada pukul empat, langit di atas Oranienburg telah diam. Pusat kota terbakar, yang pertama dari ledakan tertunda telah dimulai: Pabrik Auergesellschaft akan segera dihancurkan dan pekarangan rel kusut dengan puing-puing. Tetapi bom di samping kanal itu tidak terganggu. Ketika bayang-bayang pepohonan di Lehnitzstrasse memanjang di bawah sinar matahari musim dingin yang rendah, aseton perlahan-lahan menetes dari kapsul kaca yang hancur di dalam sekering bom. Diambil oleh gravitasi, itu menetes ke bawah tanpa membahayakan, menjauh dari cakram seluloid yang seharusnya melemah.
Kurang dari dua bulan kemudian, para pemimpin Nazi menyerah. Sebanyak sepuluh mil persegi Berlin telah hancur menjadi puing-puing. Pada bulan-bulan setelah Hari VE pada bulan Mei itu, seorang wanita yang telah dibom keluar dari rumahnya di sana menemukan jalannya, bersama putranya yang masih kecil, ke Oranienburg, di mana dia memiliki pacar. Kota itu adalah gugusan kawah yang menguap dan pabrik-pabrik yang hancur, tetapi di samping Lehnitzstrasse dan tidak jauh dari kanal, ia menemukan sebuah barak kayu kecil kosong dan utuh. Dia pindah dengan pacar dan putranya.
**********
Amunisi yang ditinggalkan dan bom yang tidak meledak mengklaim korban pasca perang pertama mereka segera setelah senjata terakhir terdiam. Pada Juni 1945, gudang senjata anti-tank Jerman meledak di Bremen, menewaskan 35 dan melukai 50; tiga bulan kemudian di Hamburg, sebuah bom Amerika seberat 500 pound yang terkubur dengan sekering waktu tunda merenggut nyawa empat teknisi yang berusaha melucuti senjata itu. Membersihkan amunisi yang tidak meledak menjadi tugas KMBD negara bagian Jerman. Itu adalah pekerjaan berbahaya yang dilakukan di tempat yang dekat, menghilangkan sekering dengan kunci pas dan palu. “Kamu butuh kepala yang jernih. Dan tangan yang tenang, ”kata Horst Reinhardt kepada saya. Dia mengatakan dia tidak pernah merasa takut selama proses menjinakkan. "Jika kamu takut, kamu tidak bisa melakukannya. Bagi kami, itu adalah pekerjaan yang sepenuhnya normal. Dengan cara yang sama seperti tukang roti membuat roti, kita menjinakkan bom. ”
Dalam beberapa dekade setelah perang, bom, tambang, granat dan peluru artileri menewaskan puluhan teknisi KMBD dan ratusan warga sipil. Ribuan bom Sekutu yang tidak meledak meledak dan dijinakkan. Tetapi banyak yang telah terkubur dalam puing-puing atau hanya dimakamkan di beton selama remediasi masa perang dan dilupakan. Dalam terburu-buru pascaperang untuk rekonstruksi, tidak ada yang menyimpan informasi yang konsisten tentang di mana bom yang tidak meledak telah dibuat aman dan dihilangkan. Pendekatan sistematis untuk menemukan mereka secara resmi dianggap mustahil. Ketika Reinhardt mulai bekerja dengan KMBD Jerman Timur pada tahun 1986, baik ia dan rekan-rekannya di Barat biasanya menemukan bom dengan cara yang sama: satu per satu, sering selama pekerjaan konstruksi.
Tetapi pemerintah Hamburg baru-baru ini mengadakan perjanjian untuk mengizinkan negara-negara Jerman Barat mengakses 5, 5 juta foto udara di arsip masa perang Allied Central Interpretation Unit, yang diadakan di Keele, Inggris. Antara tahun 1940 dan 1945, pilot ACIU menerbangkan ribuan misi pengintaian sebelum dan sesudah setiap serangan oleh pembom Sekutu, mengambil jutaan foto stereoskopik yang mengungkapkan di mana serangan dapat diarahkan dan kemudian seberapa sukses mereka membuktikan. Gambar-gambar itu menyimpan petunjuk di mana bom telah mendarat tetapi tidak pernah meledak — lubang kecil melingkar, misalnya, dalam barisan kawah yang compang-camping.
Sekitar waktu yang sama, Hans-Georg Carls, seorang ahli geografi yang mengerjakan proyek kota menggunakan foto udara untuk memetakan pohon di Würzburg, di selatan Jerman, menemukan satu lagi gambar ACIU. Disimpan di ruang bawah tanah seorang guru di Mainz, mereka telah diperintahkan dari arsip Badan Intelijen Pertahanan AS oleh seorang perwira intelijen Amerika yang berbasis di Jerman, yang berharap untuk menjualnya secara pribadi kepada pemerintah Jerman untuk keuntungannya sendiri. Ketika dia gagal, dia menjual 60.000 dari mereka kepada guru dengan harga masing-masing. Carls, yang merasakan peluang bisnis, mengambilnya masing-masing dengan nilai deutsche.
Analis foto Hans-Georg Carls (Gambar Timothy Fadek / Redux) Ketika dia membandingkan apa yang dia beli dengan apa yang disalin pemerintah Jerman dari Inggris, dia menyadari dia memiliki gambar yang tidak dimiliki Inggris. Yakin harus ada lebih banyak, diadakan di suatu tempat di Amerika Serikat, Carls mendirikan perusahaan, Luftbilddatenbank. Dengan bantuan para arsiparis di Inggris dan Amerika Serikat, ia mengungkap ratusan kaleng film pengintaian udara yang telah diperiksa selama beberapa dekade. Yang terpenting, Carls juga menemukan peta yang dibuat oleh pilot yang merekam film— "plot serangan" yang menunjukkan dengan tepat di mana setiap rangkaian gambar diambil — yang sering diarsipkan di tempat lain, dan tanpanya gambar tidak akan berarti.
Melengkapi foto-foto dan plot serangan mendadak dengan sejarah lokal dan catatan polisi, kesaksian saksi mata kontemporer dan catatan rinci misi pemboman yang diadakan di Badan Penelitian Sejarah Angkatan Udara di Maxwell Air Force Base di Alabama, Carls mampu membangun kronologi dari segala sesuatu yang telah terjadi pada sebidang tanah tertentu antara tahun 1939 dan 1945. Memeriksa foto-foto menggunakan stereoskop, yang membuat gambar muncul dalam 3-D, Carls bisa melihat di mana bom telah jatuh, di mana mereka telah meledak dan di mana mereka mungkin tidak memiliki. Dari data itu ia dapat menyusun Ergebniskarte — sebuah “peta hasil” —untuk klien mulai dari konsorsium internasional hingga pemilik rumah, dengan wilayah berisiko tinggi saling silang berwarna merah. "Dia adalah pelopor, " kata Allan Williams, kurator National Collection of Aerial Photography, Inggris, yang sekarang termasuk foto-foto yang pernah dipegang di Keele.
Carls, sekarang mendekati usia 68 dan setengah pensiun, mempekerjakan lebih dari 20 staf, dengan kantor-kantor menempati tiga lantai teratas dari rumahnya yang besar di pinggiran kota Würzburg. Analisis gambar sekarang merupakan komponen utama dari pembuangan bom di masing-masing 16 negara bagian Jerman, dan Carls telah memberikan banyak foto yang mereka gunakan, termasuk semua yang digunakan oleh Reinhardt dan Brandenburg KMBD.
Suatu hari di kantor Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37, salah satu penerjemah foto senior Carls, memanggil gambar satelit Google Earth dari wilayah utara Berlin pada salah satu dari dua monitor komputer raksasa di mejanya. Dia mendekati cul-de-sac berbentuk L di Oranienburg, di daerah antara Lehnitzstrasse dan kanal. Di monitor lain, ia menggunakan data geolokasi alamat untuk memanggil daftar lebih dari 200 foto udara dari area yang ditembak oleh pilot pengintai Sekutu dan menggulirnya hingga ia menemukan yang ia butuhkan. Seminggu setelah serangan 15 Maret, foto-foto 4113 dan 4114 diambil dari jarak 27.000 kaki di atas Oranienburg, sebagian kecil terpisah. Mereka menunjukkan pemandangan di dekat kanal dengan detail monokromatik yang tajam, kurva jembatan Lehnitzstrasse dan cabang-cabang pohon di Baumschulenweg yang menelusuri bayangan halus di atas air dan tanah pucat di baliknya. Kemudian Kroeckel menggunakan Photoshop untuk mewarnai satu gambar di cyan dan yang lainnya di magenta, dan menggabungkannya menjadi satu gambar. Saya memakai kacamata 3-D dari kardus, dan pemandangan naik ke arah saya: bentuk kotak korek api dari rumah tanpa atap; sepotong bumi digigit dari tanggul Lehnitzstrasse; kawah raksasa, bundar sempurna di tengah Baumschulenweg.
Namun kami tidak dapat melihat tanda-tanda 1.000 bom yang tidak aktif yang tersembunyi di reruntuhan lingkungan itu, di mana, segera setelah foto itu diambil, seorang wanita akan menemukan rumah untuk dirinya sendiri dan keluarganya. Kroeckel menjelaskan bahwa bahkan gambar setajam ini tidak dapat mengungkapkan segala sesuatu tentang lanskap di bawah ini. "Mungkin Anda memiliki bayangan pohon atau rumah, " katanya, menunjuk ke segi empat renyah musim dingin akhir yang dilemparkan oleh salah satu villa beberapa ratus meter dari kanal. "Kamu tidak bisa melihat setiap bom yang tidak meledak dengan antena." Tapi ada lebih dari cukup bukti untuk menandai Ergebniskarte dengan tinta merah yang tidak menyenangkan.
**********
Paule Dietrich membeli rumah itu di jalan buntu di Oranienburg pada tahun 1993. Dia dan Republik Demokratik Jerman lahir pada hari yang sama, 7 Oktober 1949, dan untuk sementara waktu kebetulan itu tampaknya menguntungkan. Ketika dia berusia 10 tahun, dia dan selusin anak-anak lain yang berbagi ulang tahun dibawa ke acara minum teh dengan Presiden Wilhelm Pieck, yang memberi mereka masing-masing buku tabungan ke rekening tabungan yang berisi 15 Ostmarks. Pada usia 20, ia dan yang lainnya adalah tamu di pembukaan menara TV Berlin, gedung tertinggi di seluruh Jerman. Selama 20 tahun berikutnya, Republik itu baik bagi Dietrich. Dia mengendarai bus dan kereta bawah tanah untuk otoritas transit Berlin. Dia diberi apartemen di kota, dan dia menjadi sopir taksi. Dia menambahkan pada tabungan yang diberikan presiden kepadanya, dan di atas tanah terlantar di Falkensee, di pedesaan di luar kota, dia membangun sebuah bungalow musim panas.
Tetapi pada tahun 1989, Dietrich berusia 40 tahun, Tembok Berlin runtuh dan Ostmarks-nya menjadi tidak berharga dalam semalam. Tiga tahun kemudian, pemilik sah tanah di Falkensee kembali dari Barat untuk merebutnya kembali.
Di Oranienburg yang tak jauh dari sana, tempat ibunya tinggal sejak 1960-an, Dietrich bertemu dengan seorang wanita tua yang mencoba menjual rumah kayu kecil di dekat kanal — barak Wehrmacht tua tempat dia tinggal sejak perang. Itu membutuhkan banyak pekerjaan, tetapi itu benar oleh air. Dietrich menjual mobil dan rumah mobilnya untuk membelinya dan mulai mengerjakannya kapan pun dia bisa. Pacarnya dan Willi, putra tunggal mereka, bergabung dengannya, dan perlahan-lahan rumah itu berkumpul. Pada 2005, bangunan itu selesai — diplester, tahan cuaca, dan terisolasi, dengan garasi, kamar mandi baru, dan perapian batu bata. Dietrich mulai tinggal di sana penuh waktu dari Mei hingga Desember dan berencana untuk pindah secara permanen ketika ia pensiun.
Seperti semua orang di Oranienburg, dia tahu kota itu telah dibom selama perang, tetapi begitu pula banyak tempat di Jerman. Dan beberapa bagian dari Oranienburg dievakuasi begitu sering sehingga mudah untuk percaya bahwa tidak ada banyak bom yang tersisa. Bom-bom yang terkubur rupanya meledak sendiri beberapa kali — sekali, hanya di sekitar sudut dari rumah Dietrich, satu meledak di bawah trotoar di mana seorang pria sedang membawa anjingnya. Tetapi tidak ada seorang pun, bahkan anjing dan alat bantu jalannya, yang terluka parah. Kebanyakan orang lebih suka untuk tidak memikirkannya.
Namun, negara bagian Brandenburg tahu bahwa Oranienburg menghadirkan masalah unik. Antara 1996 dan 2007, pemerintah setempat menghabiskan € 45 juta untuk pembuangan bom — lebih banyak dari kota-kota lain di Jerman, dan lebih dari sepertiga dari total pengeluaran di seluruh negara bagian untuk persenjataan yang tidak meledak selama waktu itu. Pada tahun 2006, Kementerian Dalam Negeri menugaskan Wolfgang Spyra dari Universitas Teknologi Brandenburg untuk menentukan berapa banyak bom yang tidak meledak yang tersisa di kota dan di mana mereka berada. Dua tahun kemudian, Spyra menyampaikan laporan setebal 250 halaman yang mengungkapkan tidak hanya jumlah besar bom waktu yang dijatuhkan di kota itu pada 15 Maret 1945, tetapi juga sebagian besar dari mereka yang gagal meledak. Itu adalah fungsi dari geologi lokal dan sudut di mana beberapa bom menghantam tanah: Ratusan dari mereka telah menceburkan hidung — pertama-tama ke tanah berpasir tetapi kemudian beristirahat dengan hidung, melumpuhkan sekering kimianya. Spyra menghitung bahwa 326 bom — atau 57 ton persenjataan ledakan tinggi — tetap tersembunyi di bawah jalan-jalan dan halaman kota.
Dan disk seluloid dalam mekanisme waktu bom telah menjadi rapuh dengan usia dan sangat sensitif terhadap getaran dan kejutan. Jadi bom mulai meledak secara spontan. Sekering busuk dari jenis ini bertanggung jawab atas kematian tiga teknisi KMBD di Göttingen pada tahun 2010. Mereka telah menggali bom, tetapi tidak menyentuhnya ketika meledak.
**********
Pada Januari 2013, Paule Dietrich membaca di surat kabar bahwa kota Oranienburg akan mulai mencari bom di lingkungannya. Dia harus mengisi beberapa formulir, dan pada bulan Juli, kontraktor kota tiba. Mereka mengebor 38 lubang di halamannya, masing-masing sedalam lebih dari 30 kaki, dan menjatuhkan magnetometer ke setiap lubang. Butuh dua minggu. Sebulan kemudian, mereka mengebor lebih banyak lubang di belakang rumah. Mereka memusatkan perhatian pada sesuatu, tetapi tidak mengatakan apa.
Saat itu jam sembilan pagi pada tanggal 7 Oktober 2013 — hari ketika Dietrich berusia 64 tahun — ketika sebuah delegasi pejabat kota tiba di gerbang depannya. "Kupikir mereka ada di sini untuk ulang tahunku, " katanya ketika aku bertemu dengannya baru-baru ini. Tapi itu sama sekali bukan itu. "Ada sesuatu di sini, " kata para pejabat itu. "Kita harus melakukannya." Mereka mengatakan itu adalah Verdachtspunkt — titik kecurigaan. Tidak ada yang menggunakan kata "bom."
Mereka menandai tempat di samping rumah dengan kerucut lalu lintas oranye dan bersiap untuk memompa air tanah dari sekitarnya. Ketika teman-teman Dietrich datang sore itu untuk merayakan ulang tahunnya, mereka mengambil gambar kerucut. Sepanjang Oktober, kontraktor memiliki pompa yang beroperasi sepanjang waktu. Mereka mulai menggali jam tujuh setiap pagi dan tinggal sampai jam delapan setiap malam. Setiap pagi mereka minum kopi di carport Dietrich. "Paule, " kata mereka, "ini tidak masalah."
Mereka butuh satu bulan lagi untuk mengungkap bom itu, lebih dari 12 kaki di bawah: 1.000 pound, sebesar manusia, berkarat, penstabil ekornya hilang. Mereka menopang lubang dengan pelat baja dan merantai bom itu sehingga tidak bisa bergerak. Setiap malam, Dietrich tinggal di rumah bersama gembala Jerman-nya, Rocky. Mereka tidur dengan kepala hanya beberapa meter dari lubang. "Saya pikir semuanya akan baik-baik saja, " katanya.
Pada 19 November, para kontraktor minum kopi seperti biasa ketika bos mereka tiba. "Paule, kamu harus mengambil anjingmu dan segera pergi dari properti itu, " katanya. "Kita harus membuat zona pengecualian sekarang, jauh-jauh dari sini ke jalan."
Dietrich mengambil pesawat TV dan anjingnya dan pergi ke rumah pacarnya, di Lehnitz. Di radio, ia mendengar bahwa kota itu menghentikan kereta yang melintas di atas kanal. KMBD menjinakkan bom. Jalan-jalan di sekitar rumah ditutup. Dua hari kemudian, pada Sabtu pagi, ia mendengar di berita bahwa KMBD mengatakan bom tidak bisa dijinakkan; itu harus diledakkan. Dia berjalan dengan Rocky di hutan satu mil jauhnya ketika dia mendengar ledakan.
Dua jam kemudian, ketika sirine yang sangat jernih berbunyi, Dietrich pergi ke tempatnya bersama seorang teman dan putranya. Dia hampir tidak bisa berbicara. Di mana rumahnya dulu berdiri adalah kawah lebih dari 60 kaki, diisi dengan air dan puing-puing hangus. Jerami yang digunakan KMBD untuk menampung serpihan bom tersebar di mana-mana — di atap gubuknya, di seberang halaman tetangganya. Puing-puing teras depan Dietrich bersandar di tepi kawah. Walikota, kru TV, dan Horst Reinhardt dari KMBD ada di sana. Dietrich menghapus air mata. Dia kurang dari satu tahun sejak pensiun.
Paule Dietrich telah menghabiskan lebih dari sepuluh tahun merenovasi rumahnya. (Courtesy Paule Dietrich) **********
Pada suatu pagi di sebuah markas KMBD Brandenburg di Zossen, Reinhardt menyapu tangannya perlahan-lahan di etalase di kantornya yang sederhana dan berlantai linoleum. "Ini semua sekering Amerika. Ini adalah bahasa Rusia, ini bahasa Inggris. Ini adalah Jerman, ”katanya, berhenti di antara puluhan silinder logam yang mengisi kasus ini, beberapa di atasnya dengan baling-baling kecil, yang lain memotong untuk mengungkapkan mekanisme di dalamnya. “Ini adalah bom sekering. Ini sekering milikku. Itu hanya kuku kecil dari apa yang ada di luar sana. ”
Pada usia 63, Reinhardt dalam beberapa hari terakhir karirnya dalam peledakan bom dan menantikan untuk berkebun, mengumpulkan perangko dan bermain dengan cucu-cucunya. Dia ingat bom di halaman Paule Dietrich, dan mengatakan anak buahnya tidak punya pilihan selain meledakkannya. Sedih dan lelah di dunia, dia mengatakan tidak mungkin untuk mengatakan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membersihkan Jerman dari persenjataan yang tidak meledak. "Masih akan ada bom 200 tahun dari sekarang, " katanya. “Ini menjadi semakin sulit. Pada titik ini, kami telah menangani semua ruang terbuka. Tapi sekarang rumah, pabrik. Kita harus melihat langsung di bawah rumah. "
Keesokan harinya, ketika angin basah menampar dengan keras ke atap plastik di atas, aku duduk bersama Paule Dietrich di tempat yang dulu merupakan garasi mobilnya. Beberapa kaki rumput memisahkannya dari tempat di mana rumahnya dulu berdiri. Kawah bom telah diisi, dan Dietrich tinggal di sana di rumah mobil. Dia menyimpan carport untuk menghibur, dan telah melengkapinya dengan kulkas, shower dan furnitur yang disumbangkan oleh teman dan pendukung dari Oranienburg, di mana dia telah menjadi selebriti kecil.
Dietrich sekarang menggunakan bekas carport-nya untuk menghibur pengunjung. (Gambar Timothy Fadek / Redux) Duduk di sebuah meja kecil, Chesterfield yang merokok dengan rantai Dietrich dan minum kopi instan. Dia menghasilkan binder oranye yang dipenuhi dengan foto-foto bekas rumahnya: seperti ketika dia membelinya; ketika dia dan rekan-rekannya mendekorasi itu; dan, akhirnya, setelah bom mencapai akhir dari 70 tahun sumbunya. Dietrich mengatakan dia menyadari bahwa dia dan keluarganya beruntung: Setiap musim panas, cucunya bermain di kolam plastik dekat tempat bom itu berada; pada malam hari, mereka tidur di rumah mobil di samping kolam renang. "Langsung di atas bom, " katanya.
Pada saat kami bertemu, Dietrich telah ditawari sedikit kompensasi finansial oleh pihak berwenang — secara teknis, pemerintah federal diharuskan membayar hanya untuk kerusakan yang disebabkan oleh amunisi buatan Jerman. Tetapi di antara setumpuk dokumen dan kliping koran yang ada di binder adalah rendering rumah baru yang ingin ia bangun di situs itu. Dulunya itu adalah bungalo prefabrikasi terbaik yang tersedia di Jerman Timur, katanya, dan seorang kontraktor di Falkensee telah memberinya semua komponen satu, kecuali atap. Meski begitu, lebih dari setahun setelah ledakan, dia belum mulai mengerjakannya.
Di luar, pada sore hari yang muram, dia menunjukkan alasannya. Di rumput di dasar tanggul Lehnitzstrasse adalah sepetak tanah berpasir. Pria-pria dari kota baru-baru ini menandainya dengan dua pasak yang dicat. Mereka hanya memberitahunya bahwa itu adalah "anomali ganda, " tetapi dia tahu persis apa yang mereka maksudkan. Paule Dietrich memiliki dua bom Amerika yang belum meledak di ujung halamannya.
