Pada akhir Juni, di luar kota kecil Warner Springs di California, Joe McConaughy mandi pertama dalam beberapa hari. Negara mungkin menderita kekeringan parah, tetapi pada berlian bisbol, alat penyiram pergi. Dia ingin melompat. Dia telah berada di Pacific Crest Trail bertingkat hanya selama tiga hari, tetapi dia sudah menempuh lebih dari 100 mil di gurun panas. Dia menyaksikan alat penyiram. Lalu dia pergi untuk itu.
Pada awalnya, setidaknya, itu adalah momen terbaiknya di jalan, ia memberi tahu kru pendukungnya. Tapi itu masih pagi. Dia harus menempuh jarak 2.500 mil lagi untuk mencapai Kanada — dan hanya 56 hari lagi untuk melakukannya.
Musim panas ini, setidaknya enam orang yang berbeda berangkat dari ujung selatan Pacific Crest Trail, semuanya dengan tujuan ambisius yang sama — untuk mencetak rekor baru untuk melacak sejauh 2.650 mil jejak dari satu perbatasan AS ke perbatasan AS lainnya. Pada 2013, catatan keseluruhan — waktu tercepat yang diketahui di mana seorang manusia telah menyelesaikan jejaknya — adalah 59 hari, 8 jam dan 14 menit.
Untuk memecahkan rekor itu berarti hiking atau berlari rata-rata 45 mil per hari, setiap hari, selama hampir dua bulan.
Pada akhirnya, tidak ada trofi. Bahkan tidak ada buku catatan resmi, atau seperangkat aturan keras dan cepat yang mengatur kenaikan ini. Hanya ada pengetahuan bahwa Anda telah mencapai apa yang Anda rencanakan untuk dilakukan dan pengakuan terhadap komunitas kecil orang-orang yang tahu dan peduli dengan prestasi atletik yang luar biasa ini.
Tetapi komunitas itu tumbuh, karena lebih banyak pejalan kaki dan pelari ultra belajar tentang catatan dan memutuskan untuk mencoba mengaturnya sendiri. Hanya dalam satu dekade terakhir atau lebih, catatan-catatan ini telah diuji secara teratur, untuk memulainya, dan bahkan kemudian, rekor baru sering kali bertahan selama beberapa tahun. Sekarang, hampir segera setelah pejalan kaki memecahkan rekor, orang lain sedang berusaha mengalahkan yang baru.
Namun, bergerak sejauh bermil-mil itu sangat sulit, dan bahkan orang-orang yang dapat mencapai prestasi yang tampak super-manusia — mendaki 40, 50 mil dalam satu hari — dapat dikalahkan oleh tantangan melakukannya hari demi hari. Dari enam pejalan kaki yang bertujuan untuk mencetak rekor PCT musim panas ini, hanya dua yang masih di jalur. Setelah hari pertamanya, 42 mil di jalan setapak, seorang pejalan kaki harus mengakui bahaya dari keluhan band IT lama; dua pergi 100 mil dalam dua sampai tiga hari sebelum putus; dan yang keempat menempuh jarak 400 mil hanya dalam sembilan hari sebelum memutuskan panas dan jumlah korban jiwa terlalu banyak.
Tetapi McConaughy — yang sedang mendaki untuk mengumpulkan uang untuk penelitian medis untuk mengenang seorang sepupu yang meninggal karena kanker pada usia 2 — berusia sekitar enam minggu dan masih berada di jalur untuk memecahkan rekor yang didukung. Dia sudah melintasi seluruh California, hanya dalam 35 hari, 21 jam dan 21 menit, dan sedang dalam perjalanan melalui Oregon. Jika dia bisa menjaga kecepatannya, dia bisa mengalahkan rekor saat ini pertengahan Agustus.
Sejauh ini, pada hari jarak tempuh tertinggi, ia menempuh jarak 61 mil. Pada titik terendahnya, ia menempuh jarak 38 — hampir jarak maraton dan setengahnya.
"Anak ini luar biasa, " kata Jack Murphy, salah satu anggota kru pendukungnya, yang terdiri dari teman-teman kuliah dan teman-teman. "Aku tidak tahu bagaimana dia melakukan apa yang dia lakukan. Kita akan melakukan pendakian sejauh lima mil untuk menemuinya, dan kita akan lelah dan mengeluh. Dia akan datang dari lari 15 mil dan memberi tahu kita semua lagu-lagu yang dia buat di jalan. Setiap kali dia masuk ke kemah, aku berharap dia diam dan kelelahan, tapi dia masih bercanda. "
Tidak ada jaminan. Pada tahun 2012, seorang pejalan kaki berhasil melewati California dalam waktu singkat, hanya untuk menabrak salju dalam jumlah yang berbahaya di Cascades Oregon dan meninggalkan jejak. Sebelumnya musim panas ini, di Appalachian Trail, seorang pejalan kaki lain berada di jalurnya untuk membuat rekor baru di jalan itu, sampai dia melukai kakinya dan memutuskan untuk beristirahat beberapa hari. Dan tantangan sebenarnya dari upaya ini — lebih dari cuaca atau risiko cedera — adalah mental.
"Kenaikan kecepatan sama sekali dengan kenaikan, kecuali peningkatan, " kata Heather Anderson, yang pergi dengan Anish di jalan. "Jarak tempuh diintensifkan, kurang tidur diintensifkan, defisit kalori diintensifkan."
Pada musim panas 2013, sebelum ia berangkat untuk mendaki 2.650 mil dari Pacific Crest Trail (PCT) lebih cepat dari yang pernah ada sebelumnya, Anderson mengumumkan niatnya di forum Waktu Tercepat Dikenal, hal terdekat yang ada pada catatan resmi -Membersihkan tubuh untuk hiking. "Mari saya mulai dengan mengatakan bahwa saya melakukan petualangan ini untuk menantang diri sendiri — untuk melampaui batas yang saya duga, " tulisnya. Dia berpikir, dia menulis, untuk memenuhi atau mengalahkan rekor pria yang ada — 64 hari, untuk membuatnya dari satu perbatasan Amerika Serikat ke yang lain. (Tidak ada catatan wanita.)
Kenaikan panjang pertama Anderson adalah pada tahun 2003, di Appalachian Trail (AT). Dia tidak tahu tentang jejak ikon Amerika yang panjang dan ikonik — PCT, Continental Divide Trail. Tetapi pada 2005, ketika dia menggunakan PCT, dia bertemu David Horton. Sebagai pelari ultra, Horton pertama kali mencetak rekor AT pada tahun 1991 dan sekarang mempercepat PCT dengan tujuan yang sama. "Itu adalah pertama kalinya saya mendengar ada orang yang mencoba menyelesaikan jejak untuk kecepatan, bukan hanya untuk menyelesaikannya, " kata Anderson. "Semakin banyak kamu di luar sana, semakin kamu menjadi sadar bahwa ada cara lain untuk menggunakan jejak."
Dia tahu dia adalah pejalan kaki yang kuat dan dia suka jarak jauh. Setelah dia mendaki PCT dan Continental Divide Trail, menyelesaikan Triple Crown, dia mulai menjalankan ultra-maraton juga. Pada 2013, ia mulai keluar dari perbatasan AS-Meksiko. Butuh 60 hari, 17 jam, dan 12 menit untuk mencapai Kanada. Rekor baru — pendakian tercepat yang dilakukan pria atau wanita dari satu ujung ke ujung lainnya.
Tepat setelah dia menyelesaikan perjalanan, Josh Garrett, yang, seperti Joe McConaughy, bepergian dengan kru pendukung, membuat rekor keseluruhan baru — 59 hari, 8 jam dan 14 menit. Anderson memegang rekor wanita dan rekor "mandiri".
Pada jalur panjang seperti PCT dan AT, ada dua jenis catatan utama — yang didukung dan yang didukung sendiri. Pejalan kaki yang didukung memiliki tim yang berdedikasi — sering kali teman, keluarga, atau pejalan kaki lain yang mengenal jejak dengan baik — yang bertemu dengan mereka di titik-titik yang telah diatur sebelumnya dan menyediakan makanan, persediaan, kenyamanan, dan persahabatan. Terkadang tim-tim ini juga memiliki sponsor: Garrett didukung oleh John Mackey, CEO Whole Foods, dan mendapat sponsor dari perusahaan peralatan dan makanan.
Pejalan kaki mandiri mungkin memiliki sponsor yang menyediakan dana atau dana (meskipun itu kurang umum). Tapi begitu mereka berada di jalan, mereka sendiri. Mereka bepergian sangat ringan: mereka meminimalkan berat dasar dari paket mereka — perlengkapan tidur, pakaian, lampu depan, botol air, dan perlengkapan penting lainnya — hingga sembilan, delapan, enam pound. Di PCT, sebelum pejalan kaki mandiri berangkat, mereka sering menemukan kantor pos sedekat mungkin dengan jalur dan mengirimkan sendiri kotak makanan padat kalori (almond butter, Nutella, tortilla, ramen, kacang kering, batang energi) dan perlengkapan seperti baterai dan sepatu baru. (Berjalan bermil-mil jauhnya, mereka memakai sepasang sepatu dalam hitungan minggu.) Ketika mereka berkemah di malam hari, itu adalah urusan yang sederhana — sering kali mereka akan mendirikan kemah setelah hari gelap, di luar jalur, atau bahkan di atasnya.
"Saya suka merasa bertanggung jawab atas segalanya, " kata Anderson. "Ini aku vs alam vs aku sendiri. Aku ingin melakukannya hanya untuk diriku sendiri, dan untuk diriku sendiri untuk melihat apa yang aku lakukan secara pribadi."
Namun, seluk-beluk perbedaan ini menjadi bahan perdebatan. "Ini adalah pencarian yang sangat amatir, " kata Jennifer Pharr Davis, yang menetapkan rekor keseluruhan untuk Appalachian Trail pada 2011 — dia butuh 46 hari, 11 jam dan 10 menit untuk mendapatkan dari titik paling utara jejak di Maine ke selatan. titik paling di Georgia. "Aturannya tidak jelas dan membingungkan." Misalnya, jika Anda mencoba memecahkan rekor, apakah Anda memberi tahu pemegang rekor saat ini tentang upaya Anda? Jika bagian dari jejak ditutup, apakah mengikuti rute alternatif masih masuk hitungan? Jika penggemar yang mengikuti kenaikan Anda menentukan lokasi Anda dan membawakan Anda makanan, apakah itu dianggap sebagai dukungan? Jika Anda makan makanan itu, apakah Anda didiskualifikasi dari catatan itu?
Sejauh aturan-aturan ini disepakati, itu dengan konsensus komunitas dan dengan menghormati contoh dari para pembuat rekor sebelumnya. Ketika Anderson memulai pendakiannya di tahun 2013, misalnya, salah satu tujuannya adalah untuk membuat rekor wanita PCT "dengan gaya yang sama dengan Scott Williamson." Williamson adalah legenda jejak — seorang pejalan kaki menggambarkannya sebagai "Michael Jordan dari PCT." Pada tahun 2004, ia adalah orang pertama yang "yo-yo" jalan, mendaki satu arah, lalu berbalik dan mendaki kembali ke arah lain, dan pada 2008, 2009 dan 2011, ia memecahkan rekor kecepatan jejak. Dia masih memegang rekor mandiri pria.
Bagi Williamson, "swadaya" berarti beberapa hal. Itu berarti membawa makanan, peralatan, dan air Anda sendiri. Ini berarti berjalan ke kota-kota untuk memasok dan tidak pernah masuk ke kendaraan apa pun selama durasi upaya rekaman. Ini berarti mengikuti rute PCT resmi, tanpa penyimpangan. Ini berarti tidak memiliki dukungan yang telah diatur sebelumnya dari orang lain.
Seperti Anderson, Matt Kirk, yang memegang rekor yang tidak didukung di Appalachian Trail (58 hari, 9 jam dan 40 menit), melihat contoh Williamson untuk menetapkan aturan untuk upaya rekamannya sendiri. "Saya merasa pada akhirnya siapa pun yang berpartisipasi dalam ini memainkan peran yang sangat penting dalam membentuk masa depan itu, " katanya. Seluruh upaya untuk membuat catatan jejak, Kirk menunjukkan, "sangat baru dan masih mengambil bentuk."
Pendekatan Williamson berasal dari tradisi jalan setapak ini, yang memiliki hubungan yang terkadang tidak mudah dengan upaya rekaman, terutama ketika pejalan kaki itu berasal dari dunia yang sangat berjalan. Satu kritik utama: Bagaimana orang bisa benar-benar mengalami dan menikmati jejak ketika mereka bergerak begitu cepat?
Pejalan kaki cepat (atau, seperti yang lebih disukai Pharr Davis, pendaki tangguh) mengatakan, bahwa hiking cepat hampir persis seperti hiking yang lebih lambat — hanya saja lebih intens. Dalam pengalaman Kirk, persepsinya tentang bentang alam menajam: Maine tampak lebih foggier, Pegunungan Putih dengan batu dan akar. "Saya benar-benar merasa lebih menghormati medan yang kasar, " katanya. Mendaki hari yang begitu panjang juga berarti memulai lebih awal dan sering mendaki melalui senja — saat-saat ketika binatang juga keluar. "Ini waktu yang tepat untuk keluar, " kata Kirk. "Itu sebabnya hewan-hewan keluar. Ada cahaya yang sangat indah juga. Ini tidak cocok untuk fotografi; kamu harus mengalaminya. Kamu merasa seolah-olah — ini adalah sesuatu yang sangat istimewa."
Dan, para pejalan kaki ini berkata, berdiri di sebuah pemandangan dan melihat kembali ke tanah yang telah Anda lindungi tidak pernah menjadi tua. "Ketika Anda melakukan banyak dan banyak mil dalam sehari, Anda sampai di puncak pendakian dan melihat di mana Anda berada pagi ini, dan jika itu sangat jauh, ada sesuatu yang sangat luar biasa tentang itu, " kata Anderson. "Kamu mulai menghitung angka-angka. Benar-benar membingungkan, tapi itu membuatmu merasa sangat buruk tentang dirimu sendiri."
"Banyak orang keluar dan mereka sangat, sangat cepat, dan mereka sangat, sangat kuat, " kata Jennifer Pharr Davis. Tetapi membuat rekor tidak selalu berarti cepat; banyak dari pendakian rekor ini melesat dengan kecepatan tiga atau empat mil per jam. Para pejalan kaki terus bergerak selama berjam-jam lebih banyak daripada kebanyakan pejalan kaki — dan hanya beristirahat sebentar, terbatas. Mereka mulai hiking di pagi hari, sekitar 5 atau 6 pagi, dan seringkali mereka melanjutkan sampai setelah gelap.
"Ini perumpamaan modern tentang kura-kura dan kelinci, " kata Pharr Davis. "Orang yang lebih kuat dan lebih cepat tidak selalu menang; orang yang menang lebih pintar dan lebih strategis, dengan kru dukungan yang lebih baik."
Jarang sekali bagi pejalan kaki untuk menetapkan salah satu dari catatan ini tanpa melalui jalur pendakian sebelumnya. Pharr Davis pertama kali mendaki AT ketika berusia 21 tahun dan menemukan, begitu dia selesai dan mulai bekerja "pekerjaan normal, " yang bisa dia pikirkan hanyalah jejak. Dia jatuh ke dalam rutinitas kerja dan kemudian mengambil waktu luang untuk mendaki beberapa jalur terpanjang di dunia, baik di sini maupun di luar negeri. Bahkan sebelum menetapkan rekor 2011, dia telah membuat bisnis hiking: dia menjalankan perusahaan di Asheville, North Carolina, yang mengatur kenaikan, panjang dan pendek, dan telah menulis dua buku tentang hiking AT.
Memutuskan untuk mencoba memecahkan rekor keseluruhan, maka, bukan tentang memperbesar jejak yang belum pernah dia naiki sebelumnya, tetapi menantang dirinya sendiri pada rute yang sudah dia kenal dan cintai. "Saya ingin mengalami jejak dengan cara yang berbeda, " katanya. "Aku senang tidak ada trofi pada akhirnya. Kamu harus melakukannya untuk cinta itu."
Tetapi bahkan tanpa piala dan tanpa janji imbalan finansial yang ditawarkan beberapa olah raga, berusaha untuk membuat rekor tidak membawa pengakuan pejalan kaki. Selama kenaikan mereka, mereka mungkin menjadi "jejak selebriti, " penerima (tidak selalu menyambut) perhatian dari orang lain di jalan, dan begitu mereka telah menyelesaikan tujuan mereka, mereka sering diminta untuk menceritakan kisah mereka, dalam pembicaraan atau dalam buku.
Dan catatan ini menginspirasi atlet ketahanan lainnya untuk mencoba memecahkannya. Runner ketahanan Karl Meltzer, yang telah memenangkan lebih dari 100 mil balapan dari siapa pun, sekarang mencoba untuk kedua kalinya untuk memecahkan rekor Appalachian Trail. Upaya pertamanya, pada tahun 2008, sangat dipublikasikan; kali ini, dia ingin keluar dengan tenang dan melihat apa yang terjadi.
"Rekor Jen itu sulit, " katanya. "Aku akan mencoba memecahkannya."
Tetapi apakah mereka mulai sebagai pejalan kaki atau pelari, apakah mereka bergerak cepat atau lambat, ia berpendapat, para pencatat dan penjelajah memiliki lebih banyak kesamaan daripada tidak. "Kita semua berada di hutan karena alasan yang sama, " katanya. "Karena kita suka berada di hutan."
Namun, akhir-akhir ini, keluar di alam tidak berarti melepaskan diri dari dunia. (Bagaimanapun, ini adalah usia di mana Anda mungkin mendapatkan penerimaan telepon seluler yang lebih baik di puncak gunung daripada di jalur pendakian.) Pejalan kaki — bahkan yang cepat — memiliki blog dan memperbarui halaman Facebook. Para penggemar (dan kritik) mengikuti di forum. Awak McConaughy, yang membuat film dokumenter tentang pelariannya, secara teratur memposting video, pembaruan Facebook, foto dan video. Jika semuanya berjalan dengan baik, mereka akan berada di jalur selama tiga minggu lagi, setiap hari beberapa puluh mil lebih dekat ke Kanada.
