Sheldon Goodman berdiri di samping makam granit Duke of Cambridge ketika dia merasakan mata orang asing itu menatapnya.
Hari itu cerah, musim semi, dan jalan berliku di Pemakaman Kensal Green, London barat, yang penuh dengan tanaman merambat dan berornamen, sebagian besar kosong. Dari sudut matanya, dia memata-matai seorang wanita yang sepertinya berjalan di jalannya.
Tapi Goodman tidak terlalu memerhatikan. Dia datang khusus untuk menemui sang duke, Pangeran George dari Cambridge, seorang cucu dari George III dan sepupu Ratu Victoria. Duke, yang gelarnya dihidupkan kembali untuk Pangeran William, telah menolak pernikahan yang diatur dan berbagi makam dengan istrinya, seorang aktris. Keduanya terletak tidak jauh dari penulis Wilkie Collins dan pejalan kaki tali ketat Prancis Charles Blondin, yang terkenal memasak dan makan telur dadar di atas Air Terjun Niagara.
Jari-jari dingin meraba-raba kameranya, kisah-kisah berenang dalam benaknya, Goodman mengambil foto sampai suara namanya berhenti.
"Apakah kamu Sheldon?"
Dia mendongak, terkejut. Orang asing itu ternyata adalah penggemar.
Pada tahun 2013, Goodman dan seorang teman memulai blog Klub Pemakaman, sebuah tempat untuk merenungkan "selamat bersenang-senang, pesiar kecil" melalui pemakaman London. Tetapi apa yang dimulai atas keinginannya telah menjadi sebuah misi: ode pemburu kuburan zaman modern untuk melupakan dan memudar kehidupan di beberapa ruang kota yang paling diabaikan dan kaya cerita.
Bagi Goodman, itu adalah "museum rakyat, perpustakaan orang mati."
"Saya menganggap mereka sebagai bagian dari kehidupan sebagai bangsal bersalin."
Dia menjelajahi lusinan penjuru London - kalah hitungan pada 50 - termasuk masing-masing 'Magnificent Seven' yang mengelilingi kota. Dimodelkan dengan Père Lachaise di Paris, kuburan-kuburan taman ini dibuat mulai tahun 1830-an ketika populasi London membengkak dan tanah pemakaman di halaman gereja tumbuh penuh dan berbahaya.
Di blognya, Goodman memunculkan masa lalu London dalam paragraf yang padat dengan detail. Dia menggambarkan wajah dan mode seperti yang terlihat di foto-foto lama; ia memberikan suara kepada rakyatnya menggunakan kata-kata mereka sendiri, dikutip dari surat atau artikel surat kabar atau gulungan film lama. Terlepas dari penelitian, posting Goodman adalah cerita, bukan ceramah, dan berjalan seperti novel Victoria:
“Kereta tiba di peron dan penumpang kereta tengah, seperti semua gerbong lain, turun untuk melanjutkan sisa malam mereka. Tiga belas orang berada di gerbong itu. Seseorang tidak akan hidup untuk melihat hari berikutnya. "
Maka mulailah penghargaan Goodman kepada Countess Teresa Lubienska, seorang penyintas Holocaust Polandia yang pembunuhannya di platform London Underground tidak pernah diselesaikan.
Di antara penggemarnya adalah ilmuwan, pecandu peninggalan dan sejarawan yang membaca situs tersebut, dari Inggris dan sejauh Afrika, Malaysia, dan Goodman AS bertindak sebagai penjelajah pemberani mereka, memimpin tur melalui rumput tinggi dan melintasi bumi untuk menemukan cerita yang menyulap London. lalu.
Di Hampstead Cemetery, ia menemukan Joseph Lister, ahli bedah yang karyanya dengan asam karbol membantu perintis pengobatan antiseptik dan yang memilih kuburan kecil di atas Westminster Abbey untuk dimakamkan bersama istrinya. Dari Pemakaman Tua Chiswick, ia menulis tentang makam Ugo Foscolo, seorang penyair Italia yang diasingkan yang melarikan diri dari pendudukan Austria atas Lombardy dan Venesia pada akhir Perang Napoleon. Makamnya sederhana - dan juga kosong. Foscolo akhirnya diakui karena patriotismenya, dan jasadnya kembali ke Italia pada tahun 1871 untuk dimakamkan di gereja Sante Croce di Florence. Di Nunhead Cemetery, di bawah kanopi pohon, sebuah obelisk tinggi bertuliskan etsa bunga raksasa menandai makam Samuel Broome, tukang kebun abad ke-19 yang, selama 40 tahun, membudidayakan Inner Temple Gardens. Ruang 3 hektar masih dipertahankan di dalam The Temple, sekelompok bangunan di London pusat yang menampung dua dari empat masyarakat hukum abad pertengahan kota itu. Plot Broome adalah salah satu penemuan favorit Goodman.
"[Broome] berspesialisasi dalam krisan, " Goodman heran. “Dia adalah pelopor mereka di negara ini, membiakkan beberapa varietas. Terserah padanya bahwa orang-orang memilikinya di kebun mereka. ”
Semangat Goodman untuk kuburan, dan kisah-kisah di dalamnya, berasal dari kunjungan masa kecil Minggu ke kuburan kakeknya. Setiap minggu, ia bermain di antara buttercups dan menatap tajam pada nama-nama asing di sekitarnya. Dan, di sini, dia mulai bertanya-tanya.
“Bahkan pada usia muda itu, saya tertarik: 'Kita pergi ke kuburan ini, mengapa kita tidak pergi ke kuburan itu? Siapa semua orang ini, apa kisah mereka dan apa yang mereka lakukan dengan hidup mereka? '”
Pada 2013, ia mulai mencari jawaban. Suatu hari, di antara arkade dan katakombe Pemakaman Brompton, ia dengan malas mengeluarkan teleponnya dan mulai mengetikkan nama. Potongan-potongan dunia mini yang dihuni warga Victoria mulai bermunculan.
"Itu berkembang dari sana, " katanya. "Kapan saja saya mendapat cuti dari pekerjaan, itu akan menjadi, 'Benar, saatnya pergi ke kuburan dan melihat apa yang bisa saya temukan.'"
Dan meskipun dia bukan satu-satunya penulis yang memuji keindahan kuburan, yang membedakan Goodman adalah bahwa blog itu lebih dari sekadar kronik kisah menarik. Dia ingin para pembacanya bergabung dengannya dalam perburuan.
Klub Pemakamannya bercita-cita untuk menjadi seperti itu: sebuah klub. Dia mengumpulkan pengetahuan, melibatkan pembaca melalui media sosial dalam percakapan berkelanjutan tentang apa yang mereka lihat di dunia mereka sendiri. Mereka mengenalnya, seperti orang asing di kuburan, dengan nama depan.
Dia mencari cerita mereka. Pos tamu telah tiba dari tanah pemakaman kuno di Dataran Tinggi Skotlandia; dari Arnos Vale, sebuah pemakaman Victoria di Bristol; dan dari Katedral Worcester, yang menampung makam Pangeran Arthur Tudor, kakak lelaki Raja Henry VIII yang dikutuk.
Seorang pembaca London mengundang Goodman untuk mengunjungi Universitas Queen Mary untuk melihat, tersembunyi di balik tembok kampus, sisa kuartal pemakaman Yahudi Sephardic dibuka pada 1733.
Kehidupan bersemangat yang ia dan para pembacanya temukan sering kontras dengan pengaturan mereka di antara batu-batu yang hancur dan bengkok, disembunyikan oleh buddleia dan ivy liar. Goodman menyadari bahwa banyak kisah yang hilang.
"Di pemakaman Inggris, Anda merasakan bahwa, memang, perjalanan waktu telah berhenti, " katanya. “Waktu telah bergerak untuk orang-orang ini, dan begitu banyak orang sebelum mereka. Mereka sedang dalam proses dilupakan. ”
Sekarang, Goodman bertujuan untuk menjadi pendongeng yang membawa dunia analog yang ditemukan di antara batu, tanah, dan abu dengan jelas ke kehidupan.
Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk penelitian, mengikuti keingintahuannya ke lubang kelinci di British Library. Dia menjelajahi internet untuk klip-klip dan gambar-gambar dokumenter tua, dan menyaring arsip surat kabar digital yang terbentang hingga abad ke-18. Dengan menggunakan apa yang dia temukan, dia menulis cerita untuk blog dan sketsa untuk Instagram, film biografi segmen di samping kuburan, dan memetakan tur pemakaman untuk umum.
Upaya Goodman untuk menciptakan komunitas menarik Samantha Perrin ke klub tahun lalu. Dia telah menjadi pemandu sukarela di Pemakaman Highgate di London Utara selama 12 tahun, berkelok-kelok melewati penduduk-penduduknya yang paling terkenal, termasuk Karl Marx dan George Eliot, tetapi ingin sekali menjelajahi nama-nama yang tidak dikenal. Pendekatan Goodman yang tidak terpukul menarik baginya dan dia mulai bermitra dengannya di blog. Sejak itu, dia meneliti kuburan hewan peliharaan, seorang petugas hukum yang meninggal pada hari Minggu Berdarah di Trafalgar Square dan the Short bersaudara, perintis penerbangan yang kehidupannya seperti halaman-halaman yang diambil dari buku petualangan.
"Jika saya memiliki semua waktu di dunia, saya akan meneliti setiap batu, " kata Perrin, yang sedang mengejar gelar sarjana dalam studi Victoria. "Ada ratusan cerita yang menunggu."
Oktober, tentu saja, adalah bulan yang sibuk bagi Klub Pemakaman. Goodman dan Perrin akan memberikan kuliah di Arsip Nasional selama malam tahunan 'Kabinet Keingintahuan', dengan fokus pada cerita di balik kuburan Edwardian. Mereka akan berpartisipasi dalam London's Month of the Dead, dan memberikan tiga tur obor melalui Taman Pemakaman Tower Hamlets untuk Halloween.
Pada tur baru-baru ini di Hampstead Cemetery, tiga lusin peserta mengabaikan gerimis ringan untuk mendengar cerita tentang pemilik sirkus dan singa laut, insinyur musik yang pertama kali merekam penyanyi opera terkenal Enrico Caruso, dan seorang bangsawan Rusia yang mencari istri Goodman dengan ceria dibandingkan untuk pesta mabuk-mabukan zaman modern.
Tur berakhir di makam Marie Lloyd, penyanyi balai musik pergantian abad, di mana Goodman menyanyikan lagu acapella membawakan salah satu lagu paling terkenal Lloyd, "When I take my Morning Promenade."
Setelah itu, seperti biasa, ia mengundang semua orang untuk terus berbicara tentang minuman di pub lokal. Selusin orang berkumpul, membumbui dia dan Perrin dengan pertanyaan dan berdengung atas cerita yang mereka dengar.
Goodman duduk bersama Alfredo Carpineti dan rekannya Chris Jones. Itu adalah tur kedua mereka dan mereka ketagihan.
"Semua orang ini hidup kembali melalui kisah mereka, " kata Carpineti.
Goodman membuka binder untuk mengungkapkan lusinan orang lain yang tidak disebutkan dalam tur, termasuk penyanyi Gaelic, seorang pelukis Alkitab dan seorang ahli musik.
Carpineti, seorang astrofisika, memindai daftar itu dan terkesiap.
"Joseph Rotblat? Dia ada di sana? "
Rotblat adalah seorang fisikawan Polandia yang mengundurkan diri dari Proyek Manhattan. Pada 1995, ia menerima Hadiah Nobel Perdamaian atas pekerjaannya untuk mengakhiri pengembangan senjata nuklir.
Kuburan - seperti banyak orang - penuh dengan cerita, terlalu banyak untuk diceritakan sekaligus.
"Aku bisa terus berjam-jam, " kata Goodman.
