Di dalam gedung sekolah beratap jerami di Nabekodabadaquiba, sebuah desa jauh di hutan hujan Amazon Brazil, Surui Indians dan mantan kartografer militer berkumpul di dekat senjata terbaru dalam perjuangan suku untuk bertahan hidup: komputer laptop, peta satelit, dan sistem penentuan posisi global yang dipegang dengan tangan. Di satu meja, ilustrator Surui menempatkan selembar kertas kalkir di atas gambar satelit cadangan asli Sete de Setembro, kantong tempat berlangsungnya lokakarya ini. Dengan susah payah, tim memetakan lokasi pertempuran busur-dan-panah dengan musuh-musuh suku mereka, serta serangan berdarah tahun 1960-an terhadap para pekerja telegraf Brasil yang memasang kabel melalui wilayah mereka. "Kami Suruis adalah suku pejuang, " kata salah seorang peneliti dengan bangga.
Konten terkait
- Biaya Kehancuran dari Gold Rush Amazon
- Dilema Mega-Dam di Amazon
Beberapa kaki jauhnya, para antropolog membuat sketsa rumpun pohon dan tanaman berguna di peta lain. Tim ketiga memetakan area pembiakan satwa liar di wilayah ini, dari toucans hingga capybaras, hewan pengerat terbesar di dunia. Ketika tugas selesai, dalam waktu sekitar satu bulan, gambar akan didigitalkan dan di-overlay untuk membuat peta yang mendokumentasikan cadangan dalam semua kekayaan sejarah, budaya dan alamnya. "Saya lahir di tengah hutan, dan saya tahu setiap sudutnya, " kata Ibjaraga Ipobem Surui, 58, salah satu tetua suku yang ingatannya telah disadap. "Ini pekerjaan yang sangat indah."
Proyek ini, yang dimaksudkan untuk mendokumentasikan budaya asli, tampak tidak berbahaya. Tetapi ini adalah wilayah yang penuh kekerasan, di mana bahkan upaya tidak berbahaya untuk mengorganisasi orang-orang India dapat memancing tanggapan brutal dari kepentingan pribadi. Dalam lima tahun terakhir, 11 kepala suku daerah, termasuk 2 anggota suku Surui dan 9 dari Cinta Largas yang bertetangga, telah ditembak mati — atas perintah, kata anggota suku, penebang dan penambang yang telah menjarah cadangan India dan yang menganggap setiap upaya untuk bersatu sebagai ancaman terhadap mata pencaharian mereka. Beberapa pemimpin yang terbunuh ini telah mengatur protes dan tindakan perlawanan, memblokir jalan logging dan mengejar penambang emas dari lubang dan dasar sungai — tindakan yang mengganggu operasi dan menyebabkan jutaan dolar kehilangan pendapatan. Pada bulan Agustus, kepala Surui yang, bersama dengan para tetua suku, membawa proyek peta ke cadangan, Almir Surui yang berusia 32 tahun, menerima panggilan telepon anonim yang memperingatkannya, katanya, untuk mundur. "Kamu berpotensi menyakiti banyak orang, " katanya. "Kamu sebaiknya berhati-hati." Beberapa hari kemudian, dua pemuda Surui menuduh pada pertemuan suku bahwa mereka telah ditawari $ 100.000 oleh sekelompok penebang untuk membunuh Almir Surui.
Selama 15 tahun terakhir, Almir — seorang aktivis politik, pencinta lingkungan, dan anggota pertama sukunya yang kuliah, telah berjuang untuk menyelamatkan rakyatnya dan hutan hujan yang mereka huni di negara bagian barat Rondônia. Kampanyenya, yang telah memperoleh dukungan dari sekutu kuat di Brasil dan luar negeri, telah mengilhami perbandingan terhadap perang salib Chico Mendes, penyadap karet Brasil yang memimpin gerakan yang dipublikasikan terhadap para penebang dan peternak di negara tetangga Acre pada 1980-an. "Jika bukan karena orang-orang seperti Almir, Surui akan dihancurkan sekarang, " kata Neri Ferigobo, seorang legislator negara bagian Rondônia dan sekutu politik penting. "Dia membawa orang-orangnya kembali dari kepunahan; dia membuat mereka mengerti nilai budaya dan tanah mereka."
Kampanye Almir telah mencapai ekspresi sepenuhnya dalam proyek pembuatan peta. Selain mendokumentasikan sejarah dan tradisi suku dan merinci lanskapnya, dalam upaya yang dikenal sebagai etnomapping, rencananya dapat memiliki efek ekonomi yang signifikan. Sebagai bagian dari kesepakatan untuk membawa etnomapping kepada rakyatnya — proyek ambisius yang akan memberikan pelatihan, pekerjaan, dan manfaat lain kepada Surui yang hampir miskin — Almir membujuk 14 dari 18 kepala Surui untuk mendeklarasikan moratorium penebangan di bagian mereka dari cadangan. Meskipun penebangan kayu dari daerah adat adalah ilegal, diperkirakan 250 truk logging masuk dan keluar dari cadangan setiap bulan, menurut pemimpin suku, menyediakan kayu untuk 200 pabrik penggergajian, mempekerjakan sekitar 4.000 orang, yang tersebar di seluruh wilayah. Setelah Almir membujuk para kepala suku untuk bersatu dalam larangan penebangan, banyak dari mereka melemparkan rantai di jalan logging, dan jumlah kayu yang meninggalkan hutan hujan telah berkurang. Saat itulah ancaman kematian pertama datang. Pada pertengahan Agustus, Almir terbang untuk melindungi dirinya sendiri ke Brasília, di mana polisi federal berjanji untuk meluncurkan penyelidikan dan memberinya pengawal; tidak, katanya, tidak akan datang. Beberapa hari kemudian, sebuah kelompok lingkungan Amerika, Tim Konservasi Amazon (ACT), mengevakuasi dia ke Washington, DC, tempat dia tinggal sampai akhir September. Setelah kembali ke rumah, katanya, seseorang mencoba mengusirnya dari jalan ketika dia kembali ke cadangan. "Aku tidak ragu mereka berusaha membunuhku, " katanya.
Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia melihat kesamaan antara dirinya dan Chico Mendes, yang ditembak mati oleh seorang pembunuh bayaran di rumahnya pada Desember 1988, dia melambaikan tangannya dengan acuh. "Aku tidak punya keinginan untuk menjadi pahlawan mati, " jawabnya. Ditanya tindakan pencegahan apa yang dia ambil, dia mengangkat bahu dan, dengan sentuhan keberanian, menjawab: "Saya mengandalkan roh hutan untuk melindungi saya."
Saya pertama kali bertemu Almir pada suatu pagi yang lembab pada pertengahan Oktober, setelah terbang tiga jam ke utara dari Brasília ke Porto Velho (pop. 305.000), ibukota beruap Rondônia dan pintu gerbang ke Amazon. Kepala itu telah kembali ke Brazil hanya beberapa minggu setelah evakuasi tergesa-gesa ke Washington. Dia telah mengundang saya untuk bepergian bersamanya ke Sete de Setembro Reserve, kantong seluas 600.000 hektar yang disisihkan untuk Surui oleh pemerintah Brasil pada tahun 1983. Cadangan ini dinamai setelah hari, 7 September 1968, dimana Surui memiliki tanah kontak tatap muka pertama dengan orang kulit putih: pertemuan itu terjadi setelah pejabat Brasil dari departemen urusan India menempatkan pernak-pernik — parang, pisau lipat, kapak — di pembukaan hutan sebagai tanda persahabatan, yang berangsur-angsur memenangkan kepercayaan orang India. (Secara kebetulan, tanggal 7 September juga merupakan tanggal, pada tahun 1822, Brasil menyatakan kemerdekaannya dari Portugal.)
Almir sedang menunggu di gerbang kedatangan. Dia adalah seorang lelaki pendek kekar dengan kepala anjing bulldog, hidung lebar dan rambut hitam legam di poni tradisional di depan dan dikenakan lama di belakang. Dia menyapa saya dalam bahasa Portugis (dia tidak bisa bahasa Inggris) dan memimpin jalan ke truk pickup Chevrolet yang diparkir di depan. Almir bergabung dengan Vasco van Roosmalen, direktur program Brasil untuk Tim Konservasi Amazon, yang mendanai proyek etnomapping. Van Roosmalen, pria Belanda 31 tahun yang tinggi dan ramah, tumbuh di Amazon Brazil, tempat ayahnya, seorang ahli primata terkenal, menemukan beberapa spesies monyet baru. Juga dalam perjalanan itu adalah Uruguay Marcelo Segalerba, koordinator lingkungan tim. Setelah makan siang rebusan, ado, dan nasi dorado di sebuah kafe lokal, kami berangkat di Jalan Tol Rondônia, BR-364, dalam perjalanan 210 mil ke arah tenggara menuju cadangan, melewati peternakan sapi, peternakan, dan kota-kota keras yang tampak seperti jika mereka dibuang semalam. Ketika kami mendekati pemukiman Ariquemes di pinggir jalan yang bobrok, Almir memberi tahu kami, "Tanah ini milik suku Ariquemes, tetapi mereka dihancurkan oleh orang kulit putih. Sekarang satu-satunya jejak mereka adalah nama kota ini."
Kurang dari dua generasi yang lalu, Surui adalah di antara beberapa kelompok besar orang India yang menjelajahi kawasan hutan hujan primer di sepanjang perbatasan yang sekarang disebut Rondônia dan Mato Grosso. Mereka mengenakan cawat, hidup dari binatang yang mereka buru dengan busur dan anak panah dan terperangkap di hutan, dan berjuang untuk wilayah dengan suku-suku lain di daerah itu. (Dikenal dalam bahasa mereka sendiri sebagai Paiterey, atau "Orang Sungguhan, " Surui memperoleh nama mereka yang sekarang lebih umum digunakan pada 1960-an. Saat itulah para pejabat pemerintah Brasil meminta suku Zora saingannya untuk mengidentifikasi kelompok yang lebih sulit dipahami, para pejabat juga memiliki terlihat di hutan. Zora menjawab dengan kata yang terdengar seperti "surui, " yang berarti "musuh.") Kemudian, pada awal 1980-an, Brasil memulai proyek pekerjaan umum yang paling ambisius dalam sejarah negara: jalur dua jalan aspal yang saat ini membentang dari timur ke barat setidaknya 2, o00 mil dari negara bagian Acre, melalui Rondônia dan ke negara tetangga Mato Grosso. Dibiayai oleh Bank Dunia dan pemerintah Brasil, proyek bernilai miliaran dolar itu menarik ratusan ribu petani miskin dan buruh dari selatan Brasil yang padat penduduknya untuk mencari tanah yang murah dan subur. Satu setengah abad setelah Amerika Barat dihuni oleh keluarga-keluarga di kereta gerobak, penaklukan Brasil atas hutan belantara terungkap saat pendatang baru masuk lebih dalam ke Amazon, membakar dan menebang habis hutan. Mereka juga sering bentrok, dan sering dengan kekerasan, dengan suku-suku asli yang dipersenjatai hanya dengan busur dan anak panah.
Yang terjadi selanjutnya adalah pola yang akrab bagi para siswa di Amerika Barat: kisah alkoholisme yang menyakitkan, perusakan lingkungan, dan lenyapnya budaya yang unik. Para misionaris Katolik dan evangelis menelanjangi mitos dan tradisi mereka di India; paparan penyakit, terutama infeksi saluran pernapasan, membunuh ribuan orang. Beberapa suku hilang begitu saja. Populasi Surui turun dari sekitar 2.000 sebelum "kontak" menjadi beberapa ratus pada akhir 1980-an. Kehancuran psikologis hampir sama parahnya. "Ketika Anda memiliki ekspansi kulit putih ini, orang-orang India mulai melihat diri mereka sebagai orang kulit putih melihat mereka — sebagai orang biadab, sebagai penghambat perkembangan, " jelas Samuel Vieira Cruz, seorang antropolog dan pendiri Kanindé, sebuah kelompok hak asasi India yang bermarkas di Porto Velho . "Struktur alam semesta mereka akan dilenyapkan."
Pada tahun 1988, dihadapkan dengan populasi di ambang kematian, Brasil meratifikasi konstitusi baru yang mengakui hak orang India untuk merebut kembali tanah asli mereka dan melestarikan cara hidup mereka. Selama dekade berikutnya, surveyor tanah pemerintah membatasi 580 cadangan India, 65 persen dari mereka di Amazon. Hari ini, menurut FUNAI, departemen federal yang didirikan pada tahun 1969 untuk mengawasi urusan India, suku-suku India menguasai 12, 5 persen dari wilayah nasional, meskipun jumlahnya hanya 450.000, atau 0, 25 persen dari total populasi Brasil. Cadangan ini telah menjadi pulau-pulau dengan keindahan alam dan keanekaragaman hayati di lanskap yang rusak: citra satelit terbaru dari Amazon menunjukkan beberapa pulau hijau, menandai daerah kantong India, dikelilingi oleh bercak oranye yang luas, di mana pertanian, peternakan, dan pembalakan telah membasmi hutan. .
Pemerintah Brazil sebagian besar mendukung proyek pembuatan peta Amazon. Pada tahun 2001 dan 2002, Tim Konservasi Amazon berkolaborasi dalam dua skema etnomapping yang ambisius dengan FUNAI dan suku-suku asli terpencil di cagar Xingu dan Tumucumaque. Pada tahun 2003, duta besar Brasil untuk Amerika Serikat, Roberto Abdenur, mempresentasikan peta baru pada konferensi pers di Washington. Menurut van Roosmalen, ACT mempertahankan "hubungan baik" dengan hampir semua lembaga pemerintah Brasil yang menangani urusan India.
Tetapi masa depan cadangan itu diragukan. Perselisihan tanah antara orang India dan pengembang semakin meningkat, seiring dengan meningkatnya pembunuhan para pemimpin suku. Sebuah laporan tahun 2005 oleh Amnesty International menyatakan bahwa "keberadaan orang India di Brasil" sedang terancam. Para politisi pro-pembangunan, termasuk Ivo Cassol, gubernur Rondônia, yang kembali ke kantor dengan 60 persen suara pada September lalu, menyerukan eksploitasi sumber daya pada cadangan India. Juru bicara Cassol, Sergio Pires, mengatakan kepada saya tanpa basa-basi bahwa "sejarah penjajahan adalah sejarah pembasmian orang India. Saat ini Anda memiliki kelompok-kelompok kecil yang tersisa, dan akhirnya mereka semua akan menghilang."
Namun, di seluruh Brasil, para pendukung pelestarian hutan hujan melawan kekuatan pro-pembangunan. Presiden Lula da Silva baru-baru ini mengumumkan rencana pemerintah untuk membuat kebijakan hutan hujan yang koheren, melelang hak-hak kayu di wilayah yang disetujui secara hukum. JorgeViana, mantan gubernur negara bagian Acre, mengatakan kepada New York Times, "Ini adalah salah satu inisiatif paling penting yang pernah diadopsi Brasil di Amazon, tepatnya karena Anda membawa hutan di bawah kendali negara, bukan memprivatisasi." Gubernur negara bagian lain, Eduardo Braga dari Amazonas, menciptakan Zona Franca Verde (Zona Perdagangan Bebas Hijau), yang menurunkan pajak atas produk hutan hujan lestari, dari kacang-kacangan ke tanaman obat, untuk meningkatkan keuntungan mereka. Braga telah menyisihkan 24 juta hektar hutan hujan sejak tahun 2003.
Taruhannya tinggi. Jika masyarakat adat menghilang, kata para pencinta lingkungan, hutan hujan Amazon kemungkinan akan hilang juga. Para ahli mengatakan sebanyak 20 persen dari hutan, yang membentang lebih dari 1, 6 juta mil persegi dan mencakup lebih dari setengah Brasil, telah dihancurkan. Menurut Kementerian Lingkungan Brazil, deforestasi di Amazon pada 2004 mencapai tingkat tertinggi kedua, dengan para peternak, petani kedelai dan penebang membakar dan menebang hutan hujan seluas 10.088 mil persegi, sebuah wilayah yang kira-kira seukuran Vermont. "Nasib budaya asli dan hutan hujan saling terkait, " kata Mark Plotkin, direktur pendiri ACT, yang menyediakan dukungan finansial dan logistik untuk proyek pemetaan Surui dan beberapa lainnya di hutan hujan. Sejauh ini organisasi tersebut telah memiliki 40 juta hektar etnomapped di Brasil, Suriname dan Columbia. Pada 2012, pihaknya berharap telah menyusun peta-peta yang mencakup 138 juta hektar cadangan India, sebagian besar bersebelahan. "Tanpa hutan hujan, budaya tradisional ini tidak dapat bertahan, " kata Plotkin. "Pada saat yang sama, masyarakat adat telah berulang kali terbukti menjadi penjaga hutan hujan yang paling efektif yang mereka huni."
Setelah dua hari berkendara ke Amazon bersama Almir, kami berbelok dari Jalan Tol Rondônia dan melewati jalan tanah selama setengah jam. Para petani dengan rambut pirang dan ciri-ciri Jerman menatap tanpa ekspresi dari pinggir jalan — bagian dari gelombang migran yang datang ke Amazon dari negara bagian Brasil selatan yang lebih padat di tahun 1970-an dan 1980-an. Tepat sebelum tanda yang menandai pintu masuk ke Sete de Setembro Reserve, Almir berhenti di sebelah sebuah pabrik kayu kecil. Itu adalah satu dari lusinan, katanya, yang bermunculan di tepi cagar alam untuk memproses mahoni dan kayu keras berharga lainnya yang dijarah dari hutan, seringkali dengan keterlibatan kepala suku. Dua truk flatbed, ditumpuk dengan balok kayu setinggi 40 kaki, diparkir di depan sebuah bangunan papan kayu yang rendah. Operator penggergajian kayu, ditemani oleh putra remajanya, duduk di sebuah bangku dan menatap Almir tanpa senyum. "Aku sudah sering mengeluh tentang mereka, tapi mereka masih di sini, " kata Almir padaku.
Beberapa saat kemudian, kami menemukan diri kami di hutan. Teriakan monyet laba-laba dan howler dan squawks macaw merah bergema dari tegakan padat bambu, pepaya liar, mahoni, pisang dan selusin varietas palem. Hujan turun malam sebelumnya, dan truk itu bergolak di lautan lumpur merah, menggiling dengan susah payah ke atas bukit yang curam.
Kami tiba di sebuah desa kecil Surui, tempat seminar pembuatan peta berlangsung. Tetua suku telah diundang ke sini untuk berbagi pengetahuan mereka dengan para peneliti di proyek tersebut. Mereka berkumpul di bangku-bangku di sekitar meja-meja kasar di bawah kanopi daun palem, di samping sebuah sungai yang, saya diberitahu, penuh dengan piranha. Para penatua itu menyerang pria berusia 50-an dan 60-an, beberapa bahkan lebih tua, dengan kulit perunggu, rambut hitam dipotong di poni dan wajah dihiasi dengan tato suku — garis-garis biru tipis yang membentang secara horizontal dan vertikal di sepanjang tulang pipi mereka. Yang tertua memperkenalkan dirinya sebagai ayah Almir, Marimo Surui. Mantan kepala suku, Marimo, 85, adalah legenda di antara orang-orang India; pada awal 1980-an, ia seorang diri mengambil truk logging dan memaksa pengemudi untuk melarikan diri. Lusinan polisi mengepung truk sebagai tanggapan, dan Marimo menghadapi mereka sendirian, hanya dipersenjatai dengan busur dan anak panah. "Mereka memiliki senapan mesin dan revolver, tetapi ketika mereka melihat saya dengan busur dan anak panah saya, mereka berteriak, 'Amigo! Amigo! Jangan menembak, ' dan mencoba bersembunyi di balik dinding, " katanya kepada saya. "Saya mengikuti mereka dan berkata, 'Anda tidak dapat mengambil truk ini.'" Polisi, yang tampaknya bingung oleh pemandangan seorang Indian yang marah melukis perang dengan busur dan anak panah, mundur tanpa melepaskan tembakan.
Insiden itu pasti akan dimasukkan dalam peta Surui. Pada fase pertama proses, orang India dilatih sebagai peneliti kartografi melakukan perjalanan ke desa-desa di seluruh cagar dan mewawancarai dukun (Surui hanya memiliki tiga yang tersisa, semuanya berusia 80-an), tetua suku dan spektrum luas anggota suku. Mereka mengidentifikasi lokasi-lokasi penting yang akan dipetakan — kuburan leluhur, tempat perburuan kuno, situs pertempuran, dan area lain yang penting secara budaya, alam, dan sejarah. Pada fase dua, para peneliti melakukan perjalanan dengan berjalan kaki atau dengan kano melalui cadangan dengan sistem GPS untuk memverifikasi tempat-tempat yang dijelaskan. (Dalam latihan pembuatan peta sebelumnya, ingatan para tetua tentang lokasi terbukti hampir sempurna). Fase awal telah membawa orang-orang muda India berhubungan dengan sejarah yang hilang. Almir berharap bahwa dengan menanamkan Surui dengan kebanggaan di dunia mereka, ia dapat menyatukan mereka sebagai perlawanan terhadap mereka yang ingin membasmi Surui.
Almir Surui adalah salah satu anggota Surui termuda dengan memori yang jelas tentang pertempuran India-putih awal. Pada tahun 1982, ketika dia berusia 7 tahun, Surui bangkit untuk mengusir pemukim dari hutan. "Surui datang ke permukiman ini dengan busur dan anak panah, meraih penyerbu putih, memukul mereka dengan tongkat bambu, menelanjangi mereka dan mengirimkannya dengan pakaian dalam mereka, " kata Almir padaku, ketika kami duduk di kursi plastik di teras birunya. Rumah beton-blok yang dicat di Lapetania di tepi barat daya cadangan. Dusun ini dinamai setelah pemukim putih yang membangun rumah di sini pada tahun 1970-an. Tanah yang dibuka itu diambil kembali oleh orang-orang India setelah pemberontakan; mereka membangun desa mereka sendiri di atasnya. Segera setelah itu, polisi menggagalkan rencana pembantaian Surui oleh orang kulit putih; FUNAI melangkah masuk dan menandai perbatasan Cagar Alam Sete de Setembro.
Namun demarkasi wilayah mereka tidak dapat mengusir dunia modern. Dan meskipun Surui dipaksa untuk berintegrasi ke dalam masyarakat kulit putih, mereka memperoleh sedikit manfaat darinya. Kekurangan sekolah, perawatan medis yang buruk, alkoholisme dan penipisan hutan yang terus-menerus menipiskan barisan mereka dan memperdalam kemiskinan mereka. Masalah ini hanya meningkat pada akhir 1980-an, ketika Surui dibagi menjadi empat klan dan tersebar ke berbagai sudut cadangan, suatu langkah strategis yang dimaksudkan untuk membantu mereka memantau pembalakan liar dengan lebih baik. Sebaliknya, itu mengubah mereka menjadi faksi.
Pada usia 14, saat menghadiri sekolah menengah di Cacoal, Almir Surui mulai muncul di pertemuan suku di cadangan. Tiga tahun kemudian, pada tahun 1992, pada usia 17, ia terpilih sebagai kepala Gamep, salah satu dari empat klan Surui, dan mulai mencari cara untuk membawa manfaat ekonomi bagi rakyatnya sambil melestarikan tanah mereka. Dia mendapat perhatian dari seorang pemimpin adat di negara bagian Minas Gerais Brasil, Ailton Krenak, yang membantunya mendapatkan beasiswa ke Universitas Goiânia, dekat Brasília. "Pendidikan bisa menjadi pedang bermata dua bagi orang India, karena itu membuat mereka berhubungan dengan nilai-nilai pria kulit putih, " kata Samuel Vieira Cruz. "Almir adalah perkecualian. Dia menghabiskan tiga tahun di perguruan tinggi, tapi dia menjaga ikatannya dengan orang-orangnya."
Almir mendapatkan kesempatan besar pertamanya untuk menunjukkan keterampilan politiknya beberapa tahun kemudian. Pada pertengahan 1990-an, Bank Dunia meluncurkan proyek pertanian senilai $ 700 juta, Plana Fora, yang dirancang untuk membawa peralatan pengirik jagung, benih, pupuk, dan bantuan lainnya ke cadangan. Almir dan para pemimpin suku lainnya segera menyadari, bahwa orang-orang India hampir tidak menerima uang dan materi yang dijanjikan. Pada tahun 1996, ia berhadapan dengan perwakilan Bank Dunia dan menuntut agar pemberi pinjaman memotong FUNAI, perantara, dan memberikan uang secara langsung kepada suku-suku. Di Porto Velho, Almir mengorganisir protes yang menarik 4.000 orang India dari berbagai suku. Kemudian, pada tahun 1998, kepala muda diundang untuk menghadiri pertemuan dewan direksi Bank Dunia di Washington, DC di mana restrukturisasi proyek akan dibahas.
Dua puluh tiga tahun, tidak bisa berbahasa Inggris, Almir dan aktivis hutan hujan Brasil lainnya, Jose Maria dos Santos, yang telah bergabung dengannya dalam perjalanan, check-in ke hotel Washington dan memberanikan diri keluar untuk mencari sesuatu untuk dimakan. Mereka berjalan ke restoran pertama yang mereka temui dan menunjuk secara acak ke item pada menu. Pelayan meletakkan sepiring sushi di depan Almir dan kue cokelat di depan rekannya. "Kami membaca sekilas cokelat fudge dari kue dan tidak makan apa pun, " katanya. Untuk minggu depan, katanya, keduanya makan semua makanan mereka di sebuah rotisserie ayam di dekat hotel mereka. Dia meyakinkan Bank Dunia untuk mengaudit pinjamannya ke Rondônia.
Kembali ke rumah, Almir mulai menjangkau pers, para pemimpin agama dan politisi yang bersimpati untuk mempublikasikan dan mendukung perjuangannya. Tokoh pemerintah yang kuat datang melihatnya sebagai ancaman. "Gubernur memohon kepada saya untuk menghentikan kampanye [Bank Dunia], dan dia menawari saya 1 persen dari proyek $ 700 juta untuk melakukannya. Saya menolak, " kata Almir kepada saya. "Kemudian, di Porto Velho, [staf gubernur] menaruh setumpuk uang tunai di depan saya, dan saya berkata, 'Beri saya telepon dan saya akan memanggil O Globo [salah satu surat kabar terbesar Brasil] untuk memotret adegan itu. ' Mereka berkata, 'Jika kamu memberi tahu siapa pun tentang ini, kamu akan menghilang.' "Pada akhirnya, rencana Bank Dunia direstrukturisasi, dan orang-orang India memang dibayar langsung.
Prestasi lainnya diikuti. Almir berhasil menggugat negara bagian Rondônia untuk memaksa para pejabat membangun sekolah, sumur, dan klinik medis di dalam cagar. Dia juga fokus untuk membawa Surui kembali dari kepunahan, menasihati keluarga untuk memiliki lebih banyak anak dan mendorong orang-orang dari suku lain untuk menetap di tanah Surui; populasi telah meningkat dari beberapa ratus pada akhir 1980-an menjadi sekitar 1.100 hari ini, setengah dari sebelumnya. "Tanpa Almir, pekerjaannya dan para pemimpin seperti dia, Surui mungkin akan bergabung dengan suku-suku seperti Ariquemes dan menghilang ke dalam kekosongan sejarah Rondônia, " kata van Roosmalen kepada saya. "Kita harus ingat apa yang dipertaruhkan orang-orang ini. Ini bukan kemiskinan versus kekayaan, tetapi bertahan hidup dalam menghadapi pemusnahan."
Segera setelah kami tiba di desa-desa Surui untuk mengamati proyek pembuatan peta, Almir membimbingku melalui gado-gado bangunan jerami dan beratap seng yang mengelilingi lapangan rumput dan aspal yang tak terawat. Selusin wanita, dikelilingi oleh anak-anak telanjang, duduk di teras beton rumah besar yang membuat kalung dari duri armadillo dan cangkang biji kelapa sawit. Sepeda motor Honda yang rusak berkarat di rumput; monyet capuchin duduk diikat dengan tali. Seekor babi liar yang ganas, hewan peliharaan seseorang, terbaring terengah-engah di siang hari yang panas. Desa ini memiliki udara yang kumuh dan suram. Terlepas dari upaya Almir, peluang ekonomi tetap minim — penjualan kerajinan tangan dan penanaman ubi kayu, pisang, beras, dan kacang-kacangan. Beberapa Surui adalah guru di sekolah dasar cadangan; beberapa penatua mengumpulkan pensiun pemerintah. "Ini tempat yang buruk, " kata Almir. "Godaan untuk menyerah kepada para penebang itu hebat."
Dengan dorongan dari Almir dan beberapa kepala yang berpikiran sama, Surui mulai mengeksplorasi alternatif ekonomi untuk penebangan. Almir memimpin van Roosmalen dan aku di jalan setapak yang melewati desanya; kita dengan cepat ditelan oleh hutan hujan. Almir menunjukkan pohon muda mahoni yang telah ia tanam untuk menggantikan pohon yang ditebang secara ilegal. Surui juga menghidupkan kembali ladang kopi yang ditanam di bawah naungan yang dimulai beberapa dekade yang lalu oleh para pemukim kulit putih. "Rencana 50 tahun" -nya untuk pengembangan Surui, yang ia dan kepala desa lainnya susun pada tahun 1999, juga menyerukan ekstraksi minyak terapeutik dari pohon copaiba, penanaman kacang Brasil dan buah acai dan pembuatan kerajinan tangan dan furnitur. Bahkan ada pembicaraan tentang program "penebangan bersertifikat" yang akan memungkinkan beberapa pohon untuk ditebang dan dijual di bawah kendali ketat. Keuntungan akan didistribusikan di antara anggota suku, dan untuk setiap tebang pohon, pohon muda akan ditanam.
Setelah setengah jam, kami tiba di bangsal lokomotif India, atau lab-moy, struktur setinggi kubah setinggi 20 kaki yang dibangun dari ilalang, didukung oleh tiang bambu. Almir dan dua lusin Surui lainnya membangun struktur dalam 15 hari musim panas lalu. Mereka bermaksud menggunakannya sebagai pusat penelitian dan pelatihan pribumi. "Perjuangannya adalah untuk menjamin pendapatan alternatif [Surui]: prosesnya sekarang telah dimulai, " kata Almir.
Dia tidak memiliki ilusi tentang kesulitan tugasnya, menyadari bahwa alternatif ekonomi yang telah dia perkenalkan membutuhkan waktu dan bahwa uang mudah yang disodorkan oleh para penebang sulit ditolak. "Para kepala suku tahu itu salah, tetapi mereka tertarik pada uang tunai, " kata van Roosmalen. "Para pemimpin mendapat $ 1.000 per bulan. Ini adalah masalah yang paling memecah belah yang harus dihadapi oleh Surui." Henrique Yabadai Surui, seorang kepala klan dan salah satu sekutu Almir dalam pertempuran itu, mengatakan kepada saya bahwa persatuan 14 kepala suku yang menentang penebangan kayu telah mulai pecah. "Kami sudah mulai menerima ancaman, dan tidak ada keamanan. Pesan telah dikirim: 'Berhenti menghalangi.' Ini sangat sulit. Kita semua punya anak yang harus kita rawat. "
Kami berhenti tanpa pemberitahuan di sebuah desa India di tepi timur cagar. Sebuah truk logging, dengan lima kayu keras besar ditumpuk di belakang, diparkir di jalan. Kami berjalan melewati anjing-anjing menggonggong, ayam dan sisa-sisa hangus dari sebuah gedung bundar yang terbakar minggu sebelumnya dalam kebakaran yang dimulai, kami diberitahu, oleh seorang anak laki-laki berusia 6 tahun yang telah bermain dengan korek api. Joaquim Surui, kepala desa, sedang tidur siang di tempat tidur gantung di depan rumahnya. Mengenakan T-shirt bertuliskan kata-kata bahasa Inggris LIVE LIFE INTENSELY, ia melompat berdiri. Ketika kami menanyakan tentang truk itu, dia gelisah. "Kami tidak mengizinkan penebangan lagi, " katanya. "Kami akan mencoba alternatif ekonomi. Truk kayu itu adalah truk terakhir yang kami ijinkan. Sudah rusak, dan sopirnya pergi untuk mendapatkan suku cadang." Belakangan, saya bertanya kepada Almir apakah dia mempercayai cerita Joaquim. "Dia berbohong, " katanya. "Dia masih berbisnis dengan para penebang."
Almir Surui tidak berharap banyak bantuan resmi. Meskipun FUNAI, agensi urusan India, ditugasi melindungi sumber daya alam di dalam cadangan, beberapa mantan pejabat FUNAI dikatakan memiliki hubungan dengan industri kayu dan pertambangan, dan agensi tersebut, menurut para pemimpin adat dan bahkan beberapa administrator FUNAI, telah tidak efektif dalam menghentikan perdagangan ilegal.
Neri Ferigobo, legislator Rondônia dan sekutu Surui, mengatakan FUNAI tetap rentan terhadap tekanan dari politisi top di Amazon. "Semua gubernur Rondônia berorientasi pada pembangunan, " katanya. "Orang-orang yang mendirikan Rondônia memiliki mentalitas cepat kaya, dan itu telah terbawa hingga hari ini."
Adapun Almir Surui, ia berada di jalan terus-menerus hari ini, karyanya didanai oleh pemerintah Brasil dan berbagai organisasi internasional, khususnya Tim Konservasi Amazon. Ia pulang pergi dengan pesawat kecil antara Brasília, Porto Velho dan kota-kota Brasil lainnya, menghadiri serangkaian pertemuan donor dan konferensi urusan adat. Dia mengatakan dia mendapat hampir empat hari sebulan di rumah, tidak cukup untuk tetap berhubungan dekat dengan komunitasnya. "Aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu di sini, tapi aku punya banyak tanggung jawab."
Saya bertanya kepada Neri Ferigobo, sekutu Almir di badan legislatif negara bagian Rondônia, apakah aktivitas aktivis Almir yang meningkat memungkinkan pembunuhannya. "Orang-orang tahu bahwa jika Almir terbunuh, dia akan menjadi Chico Mendes yang lain, tetapi itu tidak memberinya perlindungan total, " kata Ferigobo kepada saya. "Tetap saja, kupikir Almir akan selamat. Kurasa mereka tidak akan segitu membunuhnya."
Sekitar jam 4 sore hari ketiga, seminar pembuatan peta berakhir. Orang-orang India sedang bersiap untuk merayakan dengan malam menari, menyanyi dan menampilkan kecakapan bow-and-arrow. Dengan dorongan dari Almir dan para pemimpin India lainnya, suku ini telah menghidupkan kembali tarian tradisional dan ritual lainnya. Di luar gedung sekolah, selusin penatua menghiasi diri mereka dengan hiasan kepala berbulu dan ikat pinggang armadillo; sekarang mereka memulas diri mereka dengan cat perang hitam yang terbuat dari buah pohon jenipapo. (Para penatua berkeras untuk mendekorasi saya juga, dan saya dengan enggan setuju; itu akan memakan waktu lebih dari tiga minggu sampai cat memudar.) Marimo Surui, ayah Almir, mengacungkan busur buatan tangan dan segenggam panah; masing-masing telah dibuat dari dua bulu elang-harpa dan batang bambu ramping yang menyempit ke titik yang mematikan. Saya bertanya bagaimana perasaannya tentang pekerjaan yang dilakukan putranya, dan tentang ancaman yang telah diterimanya. Dia menjawab dalam bahasa India aslinya, yang diterjemahkan pertama ke dalam bahasa Portugis, kemudian bahasa Inggris. "Sungguh buruk bagi seorang ayah untuk memiliki seorang putra yang diancam, " katanya, "tetapi kita semua telah melewati masa-masa berbahaya. Bagus bahwa dia berjuang untuk masa depan."
Almir meletakkan tangan di bahu ayahnya. Dia telah melukis bagian bawah wajahnya dengan warna arang, dan bahkan mengenakan pakaian Barat — jins, kemeja polo, Nikes — dia memotong sosok yang ganas. Saya bertanya kepadanya bagaimana orang kulit putih Brasil bereaksi terhadapnya ketika dia begitu dihiasi. "Itu membuat mereka gugup, " katanya padaku. "Mereka pikir itu berarti bahwa orang India bersiap-siap untuk perang lain." Di satu sisi, perang itu telah dimulai, dan Almir, seperti ayahnya 25 tahun sebelumnya, berdiri hampir tanpa perlindungan terhadap musuh-musuhnya.
Freelancer Joshua Hammer berbasis di Berlin. Fotografer Claudio Edinger bekerja di Sao Paulo, Brasil.
