Pada 6 Oktober 1938, salah satu pria paling berpengaruh di Hollywood duduk untuk mengetik surat mendesak kepada kerabatnya, sutradara film William Wyler.
Konten terkait
- The Columnist Yang Membentuk Perburuan Penyihir Paling Merusak Hollywood
- Novel Yang Paling Dicintai dan Benci Tentang Perang Dunia I
"Dear Mr. Wyler:" pria berusia 71 tahun itu memulai. "Aku ingin meminta bantuanmu yang sangat besar."
Nama Carl Laemmle mungkin telah memudar beberapa dari sejarah sejarah Hollywood, tetapi "Paman Carl, " sebagaimana kebanyakan orang memanggilnya, yang lahir 150 tahun yang lalu, adalah salah satu dari raksasa awal Hollywood Klasik.
Pendiri dan presiden pertama Universal Pictures, Laemmle "tampak seperti elf avuncular, " tulis Neal Gabler dalam sejarah kanoniknya Kekaisaran Sendiri : "[F] lima kaki setinggi dua inci, senyum bergigi konstan, bergembira kecil, riang kecil mata, hamparan pate yang melebar, dan sedikit perut yang merupakan bukti dari bir dan makanan yang dia nikmati. ”
Namun, senyumnya yang terus-menerus tidak pernah berada di bawah tekanan yang lebih berat, daripada ketika dia menulis surat putus asa kepada Wyler, memohon padanya untuk menulis pernyataan tertulis untuk orang-orang Yahudi dan bukan Yahudi yang sama-sama membutuhkan mereka untuk keluar dari Nazi Jerman.
"Saya memperkirakan sekarang bahwa ribuan orang Yahudi Jerman dan Austria akan dipaksa bunuh diri jika mereka tidak bisa mendapatkan surat pernyataan untuk datang ke Amerika atau ke negara asing lainnya, " tulis Laemmle.
Dalam waktu kurang dari satu tahun, Jerman akan menyerang Polandia, secara resmi memulai Perang Dunia II. Tetapi sebelum September 1939, tindakan terorisme dan penindasan Nazi Jerman terhadap mereka yang tidak cocok dengan cita-cita Arya (situasi diperbesar setelah Jerman mencaplok Austria dan Sudetenland pada 1938) telah meluncurkan krisis pengungsi.
Karier Laemmle diperdagangkan dengan horor. Di bawah arlojinya, Universal membuat beberapa film monster paling ikonik dalam sejarah, termasuk Dracula, The Mummy, dan Frankenstein . Tetapi pada puncak Perang Dunia II, tidak ada yang terasa menakutkan seperti kenyataan yang dilihat Laemmle terbuka. Jadi, di tahun-tahun terakhir hidupnya, ia berjanji untuk secara pribadi mencoba membantu lebih dari 200 orang lolos dari cengkeraman Hitler sebelum terlambat.
Secara kebetulan, kehidupan Laemmle sendiri memberinya pandangan dari kursi depan tentang tragedi yang sedang berlangsung di Eropa. Lima puluh empat tahun sebelumnya, Karl Lämmle adalah salah satu dari banyak orang Yahudi Jerman yang berimigrasi ke Amerika Serikat. Diberi tiket untuk Neckar SS untuk ulang tahunnya yang ke 17 oleh ayahnya, Laemmle melakukan perjalanan melintasi Atlantik, meninggalkan keluarga dan kota kelahirannya Laupheim, sebuah desa di Wurttemberg, Jerman yang begitu kecil sehingga bisa muat di Universal Pictures masa depan banyak studio.
Laemmle tidak berbicara bahasa Inggris ketika dia tiba di New York pada 14 Februari 1884, dengan $ 50 di sakunya, tetapi dia akhirnya menabung cukup uang untuk masuk ke bisnis untuk dirinya sendiri. Seperti ceritanya, dia awalnya berencana untuk membuka toko lima dan sepuluh sen, tetapi ketika dia melihat orang banyak berduyun-duyun ke nickelodeon toko, dia memutuskan untuk memasuki bisnis film yang sedang berkembang sebagai gantinya. Pada usia 39, ia membuka White Front, yang pertama dari serangkaian nickelodeon. Segera ia membentuk Independent Motion Picture Company, dan kemudian datanglah Universal Pictures.
Dia mendirikan studionya yang raksasa, sebagian dari perusahaan film yang ada, di San Fernando Valley, dan mulai membuat gambar aksi murah. Perang Dunia I telah dimulai ketika Universal Studios membuka pintunya pada tahun 1915, dan Laemmle mengambil sisi tanah kelahirannya dalam perang propaganda yang dilancarkan melawan Jerman. Dia membantu memproduksi beberapa film yang menggambarkan negara asalnya sebagai brutal dan biadab, tidak ada yang lebih merusak daripada The Kaiser, The Beast of Berlin tahun 1918.
Setelah perang berakhir, Laemmle melakukan upaya untuk menebus kesalahan dengan tanah kelahirannya. Dia tidak hanya menarik perhatian dan uang untuk upaya kemanusiaan di Jerman, tetapi dia juga melakukan perjalanan ke sana setiap tahun dan mendukung banyak warga kota di Laupheim. Seperti yang dikatakan David B. Green di Haaretz, “[H] dia menginvestasikan upaya (dan uang) yang besar dalam menumbuhkan citra dirinya sebagai paman kaya yang didedikasikan untuk perbaikan Laupheim.”
Laemmle bahkan membuka cabang Universal Jerman di tahun 1920-an, memperkuat minat studionya di pasar Jerman. Kebetulan, itu adalah bakat Jerman Laemmle yang disewa untuk Universal yang membantu memunculkan film monster khas studio. Thomas Schatz mencatat dalam The Genius of the System Karyawan Laemmle yang disewa tidak hanya dalam "tradisi horor gothic Eropa, tetapi juga di bioskop Ekspresionis Jerman pada akhir remaja dan awal 1920-an." Sejumlah film horor mengikuti, dimulai dengan 1923-an. Bongkok Notre Dame .
Sekitar waktu ini, Laemmle punya banyak alasan untuk melihat dirinya sebagai putra Laupheim yang disukai. Politisi lokal bahkan menjadikannya warga negara kehormatan (ia terpaksa menyerahkan kewarganegaraannya ketika ia pertama kali berimigrasi ke AS).
Kemudian penulis Jerman Erich Maria Remarque menerbitkan novel anti perangnya, All Quiet on the Western Front . Buku ini memulai debutnya pada tanggal 31 Januari 1929, dan terjual 2, 5 juta kopi dalam 22 bahasa dalam 18 bulan pertama di media cetak. Pada bulan Juli itu, Laemmle dan putranya, Julius, pergi ke Jerman untuk mendapatkan hak layar untuk novel tersebut.
Remarque enggan membuat buku itu diadaptasi sebagai film, tetapi akhirnya setuju untuk menandatangani hak dengan satu syarat — bahwa film menafsirkan cerita tanpa penambahan atau perubahan yang berarti.
Julius, yang dikenal sebagai Junior, ditugaskan untuk foto itu. Laemmle muda baru saja berusia 21, dan memiliki visi membentuk kembali Universal menjadi studio yang menghasilkan fitur berkualitas tinggi. Dia juga memiliki sesuatu untuk dibuktikan — film pertamanya sebagai seorang produser, sebuah adaptasi dari drama Broadway, telah menerima banyak kritik karena berkeliaran terlalu jauh dari materi awal. Dengan mengingat hal itu, ia juga berkomitmen untuk tetap setia pada kisah aslinya.
Kartu lobi "All Quiet on the Western Front" (Wikimedia Commons) Universal merilis film ini pada tahun 1930, membawa kisah Remarque tentang tentara sukarelawan Jerman yang ditempatkan di garis depan pada akhir pahit Perang Dunia I. Film ini disambut dengan pujian di AS, dengan Variety menulis, "Di sini dipamerkan adalah perang seperti itu, penjagalan."
Ini debut dengan umpan balik positif yang sama di Inggris dan Perancis. Tapi kemudian perdana di Jerman. Yang terjadi selanjutnya menawarkan jendela ke dalam situasi politik yang telah berakar. Pemilihan bulan September itu, yang diadakan hanya beberapa bulan sebelum pembukaan film, menyoroti kebangkitan Partai Buruh Sosialis Nasional Jerman tiga tahun sebelum Hitler menjadi kanselir. Nazi memperoleh 18 persen suara, sehingga jumlah kursi partai di Reichstag naik dari 12 menjadi 107 kursi. Sekarang, Nazi menguasai partai paling kuat kedua di Jerman.
Laemmle melihat All Quiet sebagai cara untuk menebus kesalahan dengan Jerman. Dia percaya film itu tetap setia pada kengerian Perang Dunia I, tetapi juga menunjukkan kepada orang-orang Jerman dengan baik. Apa yang belum disadarinya adalah bahwa film yang menunjukkan kekalahan Jerman hanya dapat dilihat sebagai anti-Jerman oleh negara paling kanan baru di negara itu.
Pada tanggal 4 Desember, film ini diam-diam memulai debutnya di Jerman. Keesokan harinya, propaganda Nazi Joseph Goebbels memimpin tuduhan terhadap apa yang disebutnya "film Yahudi, " pencemaran nama baik untuk apa pun yang tidak disetujui oleh Nazi. Segera ada gerombolan jalanan Nazi yang berdemonstrasi menentang All Quiet di Front Barat . Kerumunan juga memprotes di depan bioskop, dan bahkan di dalamnya, meneror para penonton dengan melepaskan ular, tikus, dan bom bau.
"Seketika Nazi menimbulkan keributan yang, di tahun-tahun kemudian, dapat dipandang sebagai awal dari kekerasan, " tulis Bob Herzberg dalam The Third Reich on Screen . “Di Jerman, serangan itu hanya menyerang orang-orang Yahudi di negara itu; sekarang, berkat film yang menjadi hit internasional, kekerasan Nazi dipajang untuk dilihat seluruh dunia. ”
Film ini dibawa ke hadapan Reichstag untuk debat tentang apakah film itu harus terus diputar di Jerman. Suara panggilan paling keras untuk dihilangkan: Adolf Hitler. Segera setelah itu, Badan Sensor Tertinggi di Jerman membalikkan keputusannya untuk mengizinkan film diputar di Jerman. Penjelasan yang diberikan untuk larangan baru itu adalah bahwa film itu "membahayakan reputasi Jerman."
Laemmle berada di samping dirinya sendiri. "Hati dan jiwa Jerman yang sesungguhnya tidak pernah ditunjukkan kepada dunia dalam segala kehalusan dan kehormatannya seperti yang ditunjukkan dalam gambar ini, " tulisnya dalam iklan berbayar yang dimuat di surat kabar Jerman.
Laemmle sangat percaya pada kemampuan gambar anti-perang untuk mempromosikan perdamaian sehingga dia melakukan semua yang dia bisa untuk menekan Jerman agar terus memutar film itu. Menurut penulis Andrew Kelly, ia bahkan mencoba membuat alasan mengapa film ini layak menerima Hadiah Nobel Perdamaian. Memohon kepada pria surat kabar paling berpengaruh di Amerika Serikat, William Hearst, yang dia tahu memiliki telinga audiensi Jerman, dia meminta bantuan untuk membujuk orang Jerman agar meninggalkan All Quiet di bioskop.
Sehari setelah pelarangan, Hearst mencetak editorial di halaman depan semua korannya untuk membela film sebagai "film cinta damai, " tulis Ben Urwand dalam The Collaboration . Tetapi tidak ada bedanya. Ketika harian Nazi Völkischer Beobachter mengingatkan para pembacanya dalam tulisan berjudul "The Beast of Berlin, " di mata semakin banyak orang Jerman, Laemmle adalah "film Yahudi" yang sama yang bertanggung jawab atas karya anti-Kaiser, tulis Rolf Giesen di Film Propaganda Nazi: A History and Filmography .
All Quiet akhirnya kembali ke layar Jerman. Pada bulan Juni 1931, Laemmle mengirimkan kembali film tersebut ke sensor, kali ini menawarkan versi dengan suntingan berat yang melunakkan beberapa meditasi film yang lebih gelap tentang tidak ada gunanya perang. Kantor Luar Negeri, yang selalu memperhatikan orang-orang Jerman yang tinggal di luar negeri, setuju untuk melanjutkan pemutaran film di Jerman, jika Universal setuju untuk mengirimkan versi sanitasi ini untuk semua distribusi asing. Salah satu segmen yang dihapus, Urwand menulis, termasuk baris, "Itu kotor dan menyakitkan untuk mati bagi Tanah Air."
Bahkan versi defanged itu tidak akan bertahan lama di Jerman. Pada 1933, film itu dilarang untuk selamanya. Begitu juga Laemmle, yang dikeluarkan larangan untuk memasuki negara itu karena latar belakang Yahudi dan koneksi Amerika.
Mempertimbangkan apa yang terjadi dengan All Quiet, Laemmle takut akan apa yang masih akan terjadi di Jerman. Dia mencatat ketakutannya dalam surat lain kepada Hearst tertanggal 28 Januari 1932, lagi-lagi memikatnya, sebagai "penerbit terkemuka di Amerika Serikat" untuk mengambil tindakan terhadap Hitler.
"Saya mungkin salah, dan saya berdoa kepada Tuhan bahwa saya ada, tetapi saya hampir yakin bahwa Hitler naik ke tampuk kekuasaan, karena sikap militannya yang jelas terhadap orang-orang Yahudi, akan menjadi sinyal bagi serangan fisik umum terhadap ribuan orang yang tak berdaya. Laki-laki, perempuan, dan anak-anak Yahudi di Jerman, dan mungkin juga di Eropa Tengah, kecuali jika sesuatu segera dilakukan untuk secara pasti menetapkan tanggung jawab pribadi Hitler di mata dunia luar, ”tulis Laemmle. Dia mengakhiri surat itu dengan seruan. "Sebuah protes dari Anda akan membawa gema dari semua penjuru dunia yang beradab, seperti Mr. Hitler tidak mungkin gagal mengenali."
Tapi itu akan memakan waktu sampai kengerian Kristallnacht pada 1938 untuk Hearst, yang telah salah menilai bahaya Nazi dan memberi mereka liputan simpatik selama tahun 1930-an, untuk mengubah mesin penuh persnya terhadap Reich Ketiga. Laemmle, sementara itu, menjual minatnya sendiri pada Universal Pictures Corporation pada April 1936 dan pensiun dari bisnis untuk melakukan segala daya untuk membantu kerabat dan teman yang terjebak di Jerman.
Ketika datang ke orang Yahudi Jerman mencari suaka, proses imigrasi penuh dengan hambatan. Sebagaimana dijelaskan oleh Museum Peringatan Holocaust Amerika Serikat, pelamar tidak hanya harus melalui sistem kuota eksklusif, membatasi jumlah imigran dari masing-masing negara, tetapi mereka juga membutuhkan keterangan tertulis dari sponsor Amerika yang akan menjamin karakter mereka dan menjanjikan dukungan keuangan. .
Surat keterangan, kemudian, adalah kesempatan terbaik Laemmle untuk membantu para pengungsi Yahudi. Dia menjadi penulis surat pernyataan yang produktif, sedemikian rupa sehingga dia memberi tahu Wyler dalam suratnya tahun 1938, "Saya telah menerbitkan begitu banyak surat pernyataan pribadi sehingga pemerintah Amerika Serikat tidak akan menerima lebih banyak dari saya kecuali saudara-saudara terdekat saya yang berdarah."
Laemmle frustrasi ketika upayanya mengenai hambatan administratif. Dalam satu surat tertanggal 22 November 1937 kepada Sekretaris Negara Cordell Hull, ia menyatakan keprihatinannya atas keberatan nyata Konsul Jerman terhadap pekerjaannya atas nama para pengungsi. "Apa yang ingin saya ketahui dari Anda adalah ini:" Laemmle menulis Hull. “Jaminan lebih lanjut apa yang dapat saya berikan kepada Konsul Jenderal Anda bahwa saya jujur, tulus, mampu, dan mau melaksanakan setiap janji dan jaminan yang saya buat dalam keterangan tertulis? Setiap bantuan atau saran yang mungkin bisa Anda berikan kepada saya, akan sangat dihargai. "
Ketika Laemmle menulis dan menulis, surat pernyataan menumpuk. Selama 15 tahun, ia menulis kepada konsul Jerman bahwa ia menulis setidaknya 200 di antaranya. Dia terus mencari bantuan Hull juga. Pada 12 April 1938, ia bertanya kepada Hull apakah Konsul Jenderal di Stuttgart bisa berbuat lebih banyak. “Menurut saya dia membuatnya sulit secara praktis dalam setiap contoh di mana saya mengeluarkan surat pernyataan, bagi pemohon untuk menerima visanya, " tulisnya. "Adalah usaha yang memilukan dari saya untuk membuatnya lulus. menguntungkan pada keterangan tertulis saya. Satu atau dua tahun yang lalu, itu jauh lebih mudah daripada sekarang. "
Laemmle mengeluh bahwa konsul lebih enggan untuk menerima pernyataan tertulisnya karena usianya yang sudah lanjut. Tetapi dia memberi tahu Hull bahwa bahkan jika dia meninggal, keluarganya akan mendukung perkataannya secara finansial. Karyanya terlalu penting untuk dihentikan. "Saya merasa itu adalah kewajiban serius setiap orang Yahudi di Amerika yang mampu melakukannya untuk mencapai batas yang sangat rendah bagi orang-orang malang di Jerman, " tulisnya.
Bahkan ketika keadaan buruk orang-orang Yahudi memburuk, Laemmle terus berusaha membantu mereka, sering memohon kepada tokoh-tokoh publik lainnya atas nama mereka. Pada musim panas 1939, ia mengirim telegram kepada Presiden Franklin Delano Roosevelt tentang keadaan buruk sekelompok pengungsi Yahudi yang melarikan diri dengan kapal ke Havana, Kuba, tetapi tidak diizinkan turun. "SUARA ANDA ADALAH SATU-SATUNYA YANG MEMILIKI YANG PERLU MENGKONDISI KEKUATAN DALAM KASUS SEPERTI INI, DAN SAYA PERLU ANDA MENGGUNAKANNYA DALAM EKSTREMITAS MANUSIA YANG HEBAT, " tulisnya.
Laemmle meninggal beberapa bulan kemudian pada 24 September 1939 — tepat setelah dimulainya Perang Dunia II. Sementara warisannya dalam film telah jauh melampaui dirinya, perjuangan Laemmle untuk menyelamatkan hidup hanya muncul kembali dalam budaya populer dalam beberapa tahun terakhir. Pengakuan itu sebagian besar berkat almarhum sejarawan film Jerman, Udo Bayer, yang menjadikannya sebagai misi hidupnya untuk mempublikasikan karya kemanusiaan Laemmle, dan menulis sebagian besar informasi yang tersedia tentang pekerjaan Laemmle dengan para pengungsi.
Tetapi sepotong kunci dari kisah Laemmle tetap terkubur di Arsip Nasional — keterangan tertulis yang ditulisnya. Dalam sebuah esai 1998 yang disebut "Daftar Laemmle, " Bayer mencatat bahwa pada tahun 1994, seorang wanita bernama Karin Schick menggali 45 dokumen di Archives, yang merinci dokumen-dokumen tentang korespondensi Laemmle dengan pejabat Amerika dari November 1936 hingga Mei 1939. Namun, pada saat itu, Bayer menulis, "file yang sebenarnya tidak tersedia, hanya kartu indeks dengan tanggal dan nama orang yang bersangkutan."
Tetapi hari ini, Arsip Nasional tidak dapat mengkonfirmasi bahwa ia memiliki dokumen-dokumen itu sama sekali. "Anda adalah satu dari banyak orang yang telah mereferensikan artikel yang sayangnya bersumber dari ini dan bertanya tentang dokumen-dokumen dalam daftar itu, " tulis seorang pustakawan Arsip Nasional sebagai tanggapan atas pertanyaan email tentang file-file tersebut. "Sementara Mr. Bayer memberikan daftar dokumen yang dimaksudkan untuk menangani kegiatan affidavit Carl Laemmle, dia tidak memberikan nomor file yang akan mengarah ke dokumen-dokumen itu. "
Untuk mengidentifikasi dokumentasi yang ada perlu melalui semua 830 kotak file dalam seri. Selain itu, tidak semua dokumentasi yang berkaitan dengan aplikasi visa telah disimpan di Arsip Nasional.
Tetapi informasi yang tersedia berbicara banyak tentang komitmen Laemmle. Untuk menghormati ulang tahunnya yang ke 150, Haus der Geschichte Baden-Württemberg dari Jerman di Stuttgart saat ini menjadi pembawa acara, "Carl Laemmle present, " yang menyoroti dampaknya pada industri film awal.
Pameran ini termasuk surat 1938 yang ditulis Laemmle kepada Hull. Dipinjamkan dari Arsip Nasional, ia menangkap sentimen yang mendorong Laemmle maju. "Sepanjang hidup saya, saya tidak pernah begitu bersimpati pada sebab apa pun sebagaimana saya terhadap orang-orang miskin yang tak berdosa ini yang menderita kesengsaraan yang tak terhitung tanpa melakukan kesalahan apa pun, " tulisnya, hanya beberapa bulan sebelum Kristallnacht.
